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»Jedermann«, 1990. Salzburger Festspiele (Glaube)



»Jedermann, horst mich nit?«
HUGO VON HOFMANNSTHAL

VORSPIEL IN SALZBURG

Am 20. Juli 2013, einem herrlichen Sommertag - fruher
hatte man wohl Kaiserwetter dazu gesagt -, bin ich am
Salzburger Dom vorbeigegangen und habe mit meinem
verstorbenen Vater zu reden begonnen. Ich unterhalte mich
recht oft in Gedanken mit ihm, und auch mit meinem Mann,
Hanns Obonya, der inzwischen schon Jahrzehnte tot ist,
und erzahle ihnen Neuigkeiten. Diesmal aber musste ich
unbedingt meinem Vater etwas sagen. Ich spurte einen
tieferen Grund fur dieses Gesprach. So viele Erinnerungen
sturzten auf mich ein, dass ich einfach etwas loswerden
musste, bei einem Menschen, der mir besonders nah
gestanden ist.

In Salzburg habe ich damals mit meinem Vater Attila
Horbiger geredet, am Domplatz, wissend, dass mein Sohn
Cornelius Obonya am Abend dort oben auf der Buhne vor
dem Portal stehen wird, um Hugo von Hofmannsthals
Protagonisten des »Jedermann« zu geben, im Spiel vom
Sterben eines reichen Mannes, wie schon zwei
Generationen zuvor mein Vater. Bekannt ist der Spruch des
Regisseurs Max Reinhardt: »Der Alexander Moissi ist der
Besondermann, der Attila Horbiger ist der Jedermann.«

Meine Mutter, mein Vater, mein Mann, meine Schwester
und ich - wir alle haben im »Jedermann« in Salzburg



gespielt. Und da sollen einem nicht die Erinnerungen
aufsteigen beim Uberqueren des Domplatzes?

Die Premiere von Cornelius war umjubelt. Ich konnte
mich wirklich von Herzen fur meinen Sohn freuen. Er hatte
sich ja auf das Wagnis einer Neuinszenierung durch die
Regisseure Brian Mertes und Julian Crouch eingelassen.
Sie betonten wieder das Mittelalterliche an diesem
Mysterienspiel, nachdem in den Jahren zuvor eine Art
Volksstuck daraus geworden war. Mein Vater aber hatte bei
den Salzburger Festspielen noch in der ursprunglichen
Inszenierung von Max Reinhardt gespielt, erst von 1935 bis
1937, dann wieder von 1947 bis 1951.

An eine dieser spaten Auffuhrungen erinnere ich mich
noch genau. Mein Vater, bereits in Kostum und Maske,
hatte das Privileg, seine beiden Tochter, die in weilSe
Faltenrocke und Jackchen gesteckt worden waren, zur
fursterzbischoflichen Residenz zu fuhren, wo wir von oben
dem »Jedermann« zuschauen durften. Die Fensterbretter
fur Erzbischofe waren viel zu hoch fur uns Kinder und
deshalb sehr intensiv furs Kinn. Mein Vater verschwand,
tauchte unten am Domplatz wieder auf. Wir sahen, wie er;
nachdem er ein Kreuz geschlagen hatte, mit funf Schritten
oben war auf der Pawlatschen. Wir waren immer aufgeregt
fur den Vater. Ich habe bis heute noch Lampenfieber. Aber
dann war er ganz der Jedermann.

Und nun sehe ich mehr als sechs Jahrzehnte spater
meinen Sohn in dieser Rolle, sehe nicht nur ihn, sondern in
manchen Gesten und Mienen meinen Vater wie auch
meinen Mann in dem Kind. Mich erkenne ich hingegen
kaum, am ehesten noch in der Stimme. Bei Cornelius sehe
ich in jedem Auftritt eine unbeschreibliche Mischung
zwischen Attila Horbiger und Hanns Obonya, das geht bis
in die Stirnfalten, bis in die Bewegung beim Atemholen,
wenn schwierige, lang dauernde klassische Satze folgen.



Die Kopfbewegungen und Haltungen erinnern mich an
seinen Vater und GrolSvater.

Das Wichtigste bei beiden war der Brustkorb, der musste
immer total aufgerichtet sein, darauf legten sie grofSten
Wert. Cornelius hat das in der Natur ubernommen, er muss
es gar nicht uben, er hat es einfach. Mein Gott, denke ich,
wie viele Moglichkeiten des Ausdrucks besitzt dieser
Knabe, wie sehr erinnert mich seine Stimme an meine
Liebsten.

GroRvater und Enkel - Cornelius Obonya und Attila Horbiger

Die Kritikerin der »Salzburger Nachrichten« schrieb am
nachsten Tag uber Cornelius: »Seine Stimme ist so fullig
und kraftig, dass er mit ihr auch ohne Verstarker den



Domplatz fullen konnte. In den folgenden zwei Stunden
zieht er alle Register seiner Darstellkunst - von sanft bis
tobend, vom schrillen, gicksenden oder grolenden Lachen
bis zum reuigen, bitterlichen Weinen. Brillant!«

Von seinem GrofSvater hat Cornelius die unbedingte Lust
am Spielen, von seinem Vater die rasche Auffassungsgabe.
Mein verstorbener Mann war das unbeschreibliche Beispiel
dafur, einen Text zu lesen und bereits bei diesem ersten
Kennenlernen verinnerlicht zu haben. Er brauchte sich eine
Seite nur anzuschauen und hatte sie schon im Kopf, auch
noch am nachsten Tag. Darauf konnte man als Kollegin
neidisch sein. Meine Mutter, Paula Wessely, hat sich jede
Rolle hart erarbeitet, sie ging ganz planmalSsig und
methodisch vor. Meinem Vater fiel das Textlernen sehr
schwer, obwohl er ein schauspielerisches Naturtalent war.

An diesem Julitag im Jahre 2013 musste ich lange
nachdenken uber meine Familie, aus der so viele
Schauspieler stammen, nun schon langst in vierter
Generation, ausgehend von der Verwandten meiner Mutter,
Josephine Wessely, die noch zu Kaisers Zeiten im k.u.k
Hofburgtheater gespielte hatte und viel zu fruh starb. Sie
spielte in den 1880er- und 1890er-Jahren klassische Rollen
junger Liebhaberinnen: das Gretchen, die Julia, Hero und
auch die Jungfrau von Orleans - eine Rolle, die auch ich im
Jahrhundert darauf in Deutschland spielen sollte.

Ich sehe also meinem Sohn zu, vor dem Dom, wie er als
Jedermann feiert, in Saus und Braus lebt, wie ihn das
Schicksal schlagt und er zur Lauterung kommt. Und
plotzlich steht er vor mir, als Gymnasiast in der sechsten
Klasse, der mir gesteht, dass er die Schule vorzeitig
beenden, jetzt gleich Schauspieler werden wolle. In dieser
Situation habe ich genau dieselben burgerlichen
Angstsatze von mir gegeben, die meine Eltern mir drei
Jahrzehnte zuvor serviert hatten: »Du weilst aber schon,



wie hart das ist?« Man wisse ja nicht einmal, wie das in der
Zukunft mit dem Theater sein werde, vielleicht gebe es die
Theater gar nicht mehr, wenn er dann dazu bereit sei. Er
musse doch langsam aus der Erfahrung seiner Mutter
wissen, wie schwer dieser Beruf sei.

Cornelius erwiderte ganz ruhig: »Ich habe es schon
gemerkt, Mami. Die Matura werde ich nicht schaffen, das
hangt an Physik und Mathematik und etwas auch an
Chemie. Gib mir in der nachsten Zeit eine gewisse
Freiheit. «

Da dachte ich mir, ich horte meine eigene Vergangenheit,
mit meiner Todesangst vor Physik und Mathematik.
Glucklicherweise habe ich nach dieser Eroffnung auch
Freunde gefragt, dachte mir, wir leben nicht mehr in den
Funfzigerjahren. Noch wahrend ich vor meinem Sohn
Argumente gegen meinen Beruf anfuhrte, merkte ich, was
fur einen unbeschreiblichen Stuss ich redete - eine
alleinerziehende Mutter, die sich Sorgen machte. Sie haben
sich dann als unbegrundet herausgestellt. Denn bald schon
konnte ich lachen iber all diese Angste, die dieses
Gestandnis des Sohnes in mir ausgelost hatte, uber die
Vorbehalte, die ich meinem hoffnungsfrohen Sohn
entgegengehalten hatte. Ich erkenne inzwischen namlich
klar, wie sich ein Muster wiederholte.

Wie bin denn ich zu meinem Beruf gekommen? Was
haben meine Eltern dazu gesagt? Die Szene, in der ich
ihnen beichte, dass ich nun doch auch ans Theater wolle,
habe ich noch genau vor mir: ihre Angste, ihre Vorbehalte,
meine Hoffnung, die sich in diesem Moment des
Gestandnisses zu einem Hochgefuhl entwickelt. Ich muss
noch einmal lachen uber diese Parallelaktion, die in meiner
Erinnerung hochkommt.

Es war wahrlich nicht leicht fur mich, als Kind
beruhmter Schauspieler diesen Beruf zu wahlen. Ich bin



vor fast 60 Jahren wie eine Katze lange um den heilsen Brei
geschlichen. Meine ungeordneten Gedanken damals waren
ungefahr diese: »Ich trau mich nicht. Ich weils nicht. Sagt
mir bitte jemand ehrlich, ob ich begabt bin oder nicht?«

Ohne Ausbildung, dekretierten meine Eltern, sei dieser
Beruf nichts. Dieses Gesetz erlielsen sie fur ihre drei
Tochter, obwohl mein Vater keine einzige Schauspielstunde
gehabt hatte. Das sei doch ein ganz anderer Fall gewesen,
in ganz anderen Zeiten, erwiderten sie auf meine
Einwande. Und meine Mutter hatte sehr wohl eine
Ausbildung, sie lielS das auch spuren, wenn sie uber jene
redete, die das nicht hatten.

Wahrend ich also noch uberlegte, was ich mit meinem
Leben anfangen sollte, war meine um zwei Jahre jungere
Schwester Christiane noch als Teenager »schwupstiwups«
beim Film, und das nach kurzem Hineinschnuppern ins
Max Reinhardt Seminar.

»Uh«, dachte ich mir, »das ging aber schnell.« Sie durfte
mit meinem Vater nach Munchen zum Drehen fahren, in
Begleitung der alten Kinderschwester. »Aber die Christiane
hat ja gar keine richtige Ausbildung, und jetzt ist sie schon
beim Film«, dachte ich mir, ganz streng nach der
Argumentation unserer Mutter.

Und ich? Irgendwie traute ich mich noch nicht, hatte
Zweifel, obwohl ich mir genau ausmalte, wie es ware, auf
der Buhne zu stehen. Nein, von einem feurigen
Erweckungserlebnis kann in meinem Fall keine Rede sein.
Durch die beispielgebenden Eltern war mein spaterer Beruf
schon seines Unschuldszaubers verlustig gegangen. Stets
hiels es, ich sei »das Kind von ...«.

Wahrscheinlich hat mich dieses Gerede sogar in meine
erste Ehe getrieben, denn dadurch konnte ich endlich
draufSen sein aus dem Elternhaus. Also machte ich damals
in Wien zuerst meine Matura. Ich kam tatsachlich mit Ach



und Krach uber meine Schwache, die Mathematik, druber,
mit grofSer Hilfe unserer sehr strengen, aber gerechten
Mathematikprofessorin, die wir alle wegen ihrer
Weltlichkeit liebten. Von dieser Frau Professor Knopp
reden meine Schulkolleginnen und ich heute noch mit
Hochachtung.

Die meisten Mitschulerinnen wussten nach der
Reifeprufung schon genau, was sie werden wollten - zum
Vater in die Bank gehen oder gleich in ein riesiges
Geschirrunternehmen heiraten. Die halbe Maturaklasse
war bereits verlobt. Nur ich, so empfand ich es damals,
hatte als Einzige keine Ahnung, was ich werden wollte.
Anscheinend muss ich ein Spatzunder gewesen sein,
jedenfalls war ich wohl behutet. Wir drei Horbiger-Tochter
hatten mit dem sogenannten Leben ganz wenig
Verbindung. Traumerin war ich schon immer, aber damals
nach der Matura war das Schauspiel weit weg von mir.

Eines Tages sagte meine Mutter, sie wisse schon einen
Beruf fur mich: »Bei dir muss es etwas Kunstlerisches sein,
aber zugleich auch etwas Realistisches. Das ist wichtig furs
Leben, man muss ja Geld verdienen.« Das hat meine
Mutter selbst immer gemacht, sie war stets selbststandig
und hat ihre Tochter nie zum Heiraten erzogen und zum
Kinderkriegen, sondern immer nur fur einen Beruf. Ich bin
ihr dankbar dafur, das war damals gar nicht
selbstverstandlich.

Meine Mutter hatte in jungen Jahren sehr um ihren Beruf
gekampft, das gab sie ganz naturlich als Erbe an uns
Madeln weiter. Sie sorgte sich stets um unsere Zukunft. So
lange ich mich erinnern kann, fiel immer wieder der schone
Satz der Mutter, der fur mich und meine zwei Schwestern
zu einer stehenden Redewendung wurde: »Wenn ihr so
weiter machts, aus euch wird nie was.« Diesen Satz
konnten wir uber die Jahre noch haufig abwandeln. Wir



horten ihn zu verschiedenen Anlassen: »Aus euch wird nie
was ... wenn ihr die Fahrrader im Regen stehen lasst ...
wenn ihr heimlich in abgelegten Drehbuchern schmokert ...
wenn ihr die Turen immer zuhaut ... wenn ihr freche
Antworten gebt ... wenn ihr bei Tisch lummelt ... wenn ihr
im Kinderzimmer oben so herumtobt, dass unten bei mir im
Schlafzimmer der Luster klirrt.«

Spater hat dann meine wunderbare Lehrerin am Max
Reinhardt Seminar einen Komplementarsatz gepragt: »Es
ist ein Wunder, dass aus euch das geworden ist, was aus
euch geworden ist«, erklarte Susi Nicoletti, die sich selten
ein Blatt vor den Mund genommen hat, mit Nachdruck. Sie
war eine geniale Lehrerin. Fast nie hat sie den Humor
verloren und in keiner Weise mit erhobenem Zeigefinger
gearbeitet. Niemals.

Wenn Mutterchen hingegen schimpfte, dauerte es immer
recht lang. Daher schalteten wir zu Beginn der Suada meist
schon ein bisschen ab. Uns zu bandigen, gelang immer dem
Vater. Er hatte eine trickreichere Methode, spielte den
Trauernden, den schwer mit uns Geschlagenen. Immer bin
ich ihm senkrecht hereingefallen, wenn er etwa nach einer
schlechten Mathematik-Schularbeit, die bei mir ofter
vorkam, den bitter Enttauschten und alles Wissenden
vorspielte. Ich wusste zwar ganz genau, dass er im
Rechnen als Schiler auch nicht so toll gewesen war, aber
er konnte mir tatsachlich ein so schlechtes Gewissen
machen, dass ich lernte.

Ich habe den drohenden Einleitungssatz der Mutter, den
ich zum Titel meiner Erinnerungen gemacht habe, spater
auch als Appell zur Selbststandigkeit verstanden. Denn er
hat auch eine durchaus positive Bedeutung fur mich, ich
sehe meine Mutter als Vorbild. Es sollten nie abhangige
Hausfrauen und Mutter aus uns werden, anzustreben
waren Selbststandigkeit und Beruf. Ich weilS nicht, ob



Mutter glucklicher gewesen ware, wenn plotzlich eine
gesagt hatte, ich werde Cellospielerin bei den
Philharmonikern. Wahrscheinlich ware sie bereits glucklich
gewesen mit einem Sicherheit versprechenden Brotberuf.
Sie war die Tochter eines Fleischhauers in der Sechshauser
Stralse im 15. Bezirk.

Meine Mutter sagte mir also, ich musse etwas
Kunstlerisches und zugleich etwas Praktisches machen;
unterm Strich kam heraus, dass ich Filmcutterin werden
sollte, bei der »Wien Film«. Man verdiene sogar Geld
damit. Ich sagte Ja, und schon steckte ich in einem
richtigen Arbeitsmantel, als ich in die Kopieranstalt in
Grinzing eintrat, vom Vater begleitet. Der Chef war ein
strenger, kleiner, mit bosartigem Blick gesegneter Mann.
Ich kam in die Positivabteilung, denn die heiklen Negative
durften Volontare nicht angreifen.

Den Arbeitsmantel habe ich lange gehabt, meine Mutter
trug ihn schon im Film »Vagabunden« (1949). Er war extra
fur sie geschneidert worden und sollte weils wirken. Weil
aber Kameraleute reines Weils hassen, muss man solch ein
Kleidungsstuck entweder in eine Blaulauge geben oder
durch Tee ziehen. Der Arbeitsmantel, den meine Mutter als
Arztin in »Vagabunden« getragen hatte, war durch Tee
gezogen worden, war also von einem undefinierbaren
Beige. Ich hasste ihn, aber ich trug ihn brav, weil das eben
Vorschrift war und meine Eltern in dieser Hinsicht sparsam
waren. In diesem Falle zu Recht, denn das ganze
Unternehmen als Cutterin stellte sich als nicht sehr
ertragreich heraus, genauso wenig wie der erste Ehemann,
der mir dazwischenkam. Doch das ist eine andere
Geschichte, und eine sehr kurze.

Bald wusste ich, dass Cutterin fur mich kein Lebensberuf
sein wurde. Just zu dieser Zeit aber war ein Verehrer
unterwegs und hat mich gefragt, was ich da eigentlich



mache, beim Film. Dieser Herr meinte dann, als ich es ihm
erklart hatte, ich konnte genauso gut seine Frau werden,
was ich dann auch nach einer langeren Phase der
Verlobung wurde. Er hat befunden, ich solle etwas
Praktisches lernen. Also schob ich die Kunst weg von mir,
belegte einen Kurs fur Stenografie und Maschinschreiben.
Erst als ich bemerkte, dass dieses Praktische ein Fehler
gewesen war, wurde der Brei, um den ich ging, wirklich
heils. Da sagte ich mir mit gerade 21 Jahren: »Elisabeth, du
musst dich entscheiden. Jetzt heilst es: Spring!«

Das ist im Nachhinein leicht gesagt. Wie bin ich also
gesprungen? Es hatte bei mir auch etwas mit Emanzipation
zu tun, so wie die Flucht in eine Ehe eine Form der
Loslosung vom Elternhaus war. Ich empfand es besonders
am Anfang bedruckend, ja belastend, dass meine Eltern
beruhmte Schauspieler waren, ja es schien uns Kindern,
dass sie sowohl meinen beiden Schwestern als auch mir
den Anfang versaut haben. Wir konnten eben nicht als
unbeschriebenes Blatt beginnen, waren stets die Tochter
eins, die Tochter zwei - hoppla, da ist doch noch eine! So
ungefahr muss man sich unsere Ausgangssituation
vorstellen. War das schwer? Es war!

Meine Mutter war eine Perfektionistin, die
ununterbrochen an sich arbeitete, bis es unangenehm
wurde. Ich habe mich immer geweigert, von den Eltern zu
lernen. Sie haben auch nie mit mir gearbeitet, niemals -
nicht, als wir, gut behutet, noch gar nicht wussten, was
Vater und Mutter machten, wenn sie aus dem Haus gingen
und erst zuruckkamen, wahrend wir langst schliefen. Und
schon gar nicht, als ich mich endlich dazu entschlossen
hatte, zum Theater zu gehen. Dieser Weg war mir
tatsachlich nicht vorgezeichnet, nur uber einige Umwege
erreichte ich mein Ziel. Dann aber war ich mir vollig sicher,
das Richtige getan zu haben.



Februar 1957: Ich bitte meine Eltern, sie mogen sich in
der Bibliothek zusammensetzen, ich hatte ihnen etwas
Wichtiges mitzuteilen. Als mir nun Paula Wessely und Attila
Horbiger wie zwei Richter gegenubersitzen, kommt mein
Gestandnis: »Ich bin seit gestern im Reinhardt Seminar, als
Gasthorerin.«

Keine Reaktion. Als Schauspieler konnen sie einen
Schock muhelos uberspielen. Nach einigem Zogern kommt
von meiner Mutter der schone Satz: »Ja, da konnen wir
aber nichts mehr machen, das lauft jetzt anscheinend.«
Dann der harte Nachsatz: »Wir werden sehr schnell wissen,
ob du begabt bist. Wir kennen ja alle Lehrer dort.«

Meine Mutter drohte mir mit ihren Kollegen. Das hatte
ich erwartet. Und doch jubelte ich innerlich uber einen
unbeschreiblichen Sieg: Paula Wessely und Attila Horbiger,
unter deren riesigem Image ich die ganze Zeit gelebt hatte,
das der Hauptgrund dafur war, dass ich so lange
gebraucht, mich lange nicht getraut hatte, begegnete ich
damals zum ersten Mal auf Augenhohe. Diese Szene war
meine Initiation. Danach hatten mich meine Eltern nicht
mehr aufhalten konnen, das war das Ende meiner
behuteten Kindheit.

Wenn ich mich an die Zeit davor erinnere, an ein
Aufwachsen, bei dem es wenig Schrecken gab, so sehe ich
heute, dass unsere Eltern damals ihr berufliches Leben
vollkommen von uns ferngehalten haben. Dazu mochte ich
noch ein wenig weiter zuruckgehen in meinem Leben, in
die magische Welt der Kindheit. Die Geschichte, die ich
erzahlen will, ist namlich eine ganz personliche, keine
Chronik der laufenden Ereignisse, sondern eine intime
Erinnerung, an meine Lieben, an die Familie, an Freunde
und all die tollen Kollegen, die ich in meinem Beruf
kennenlernen durfte.



Doch zuerst tritt ein Kind auf, das von ihren Nachsten
»Lilabeti« genannt wurde, Horbiger hiels und im 19. Bezirk
in Wien aufwuchs. Es ist jetzt Zeit fur dieses Madchen,
einen neuen Lebensabschnitt zu beginnen. Es beginnt der
Ernst des Lebens in den 1940er-Jahren.



»In den alten Zeiten, wo das Wiinschen noch geholfen hat
.«

JACOB UND WILHELM GRIMM

KINDHEIT

Ich erinnere mich, wie ich zum ersten Mal in die
Volksschule ging, mitten im Krieg im Jahre 1942 in Wien.
Man musste mich zwingen zu fruhstucken, sowohl die
Lehrerin als auch die Mutter, weil ich anscheinend so
aufgeregt war, dass ich das Essen vor der Schule abgelehnt
habe. Es sei doch ganz ungesund, mit leerem Magen in die
Schule zu gehen, ich solle wenigstens ein bisschen was
essen. Ich hab es dann mit Muh und Not gemacht, damit
sie Ruhe geben. Der erhobene Zeigefinger, sowohl zu
Hause als auch in der Schule, langweilte mich, also habe
ich danach schon aus Bestemm gefruhstuckt, bevor ich in
die Schule in der Mannagettagasse 1 in Grinzing ging.

Sie hat immer ganz leicht nach einer Mischung aus Klo
und Bohnerwachs gerochen. Diesen Geruch wurde ich
wieder erkennen, wenn es ihn noch gabe, er ist fur mich
eine Art vertrauter Anstrengung. Es gibt ihn naturlich nicht
mehr, in dieser Schule schon gar nicht mehr.

Die dort, die Lehrerschaft, wollte immer etwas von mir.
Auf dem Prufstand: Ich werde abgefragt, ich fuhle mich
nicht wohl, also mache ich dann lieber Dinge, die mir
Wohlgefuhl bringen. Die Volksschule, das ist fur mich der
Oberlehrer in schwarzem Arbeitsmantel und mit
Armelschonern bis uber die Ellbogen hinauf. Er war ein



Batzen von einem Nazi und trug auch tatsachlich ein
Hitlerbartchen. Dass er damit den deutschen Diktator
nachahmte, sahen wir, denn wir hatten auch ein »Fuhrer«-
Bild in der Klasse hangen. Wir Kinder wussten aber nicht
wirklich, wer der Herr da an der Wand war. Ich erinnere
mich deutlich daran, wie uns dieser schwarz gekleidete
Lehrer forsch den Hitlergruls uben lies. Wir mussten die
rechte Hand hinaufstrecken und oben lassen. Was wir dazu
gesprochen oder gesungen haben, dass wir unserem
Fuhrer danken oder irgendetwas Ver blodetes, weils ich
nicht mehr im Detail, aber ganz genau erinnere ich mich
daran, dass mir der Arm eingeschlafen ist. Dieser simple
Streckgruls dauerte einfach zu lang fur meine Krafte. Es tat
mir weh, also habe ich den Arm heruntergenommen und
dachte mir, das sehe der Lehrer sowieso nicht, weil ich
nicht in der ersten Reihe stand. Da hatte ich mich aber
getauscht. Ich musste nach vorne, um ganz allein den
Hitlergruls vorzuexerzieren. Dann kriegte ich eine
Verwarnung.



Baby Elisabeth



Mutter und Tochter - Paula Wessely und Elisabeth



Kleinkind Elisabeth



IR TS N

Die Eltern mit Elisabeth und Bekannten vor dem Jagdhaus in Klingfurth

Meine Schulzeit begann mitten im Krieg, im Jahr 1942,
also bereits nach dem deutschen Angriff auf die
Sowjetunion. Davon hatte ich damals naturlich gar keine
Ahnung. Ich wusste nur, es ist Krieg. Was das wirklich
bedeutet, haben wir erst kapiert, als meine Eltern unseren
alten Weinkeller fur die Nachbarn aufmachten, fur den
Luftschutz. Ich erinnere mich daran, wie ich mit meiner
Schwester Christiane im Hof des Elternhauses in Grinzing
stand, in der Himmelstralse. Wir konnten damals schon die
englischen Bomber von den deutschen unterscheiden, am
Motorengerausch, so sehr gehorte das damals zum Alltag.
Dieses bedrohliche Brummen horten wir auch im Jagdhaus
meines Vaters in Klingfurth in der Buckligen Welt, das er
fast allein gebaut hatte. Dort am Fuls des Rosaliengebirges



waren wir als Kinder immer im Sommer. Auf einem Hugel
oben stand das Blockhaus, Vater hatte eine Jagd gepachtet.

Ich sehe es noch wie heute, dass am Ende des Tals
plotzlich ein Feuerstreifen rot aufleuchtete. Es war die
Munitionsfabrik von Wiener Neustadt, die bombardiert
worden war. Zum ersten Mal habe ich damals das Wort
Krieg kapiert. Der Krieg war fur mich ein roter Horizont in
der Ferne, ein Donnern ganz weit weg, und mir wird
erklart, das sind die Bomben, die gerade in Wiener
Neustadt eingeschlagen haben.

Im Herbst 1944 sind wir dann nach Soélden im Otztal
gefluchtet. Dort in Tirol war ich gerne, denn wir hatten
eine sehr gute Lehrerin, die alles andere war als eine
»Nazisse«. So nannte man damals Frauen, die besonders
stark von Hitler begeistert waren. An Solden kann ich mich
sonst nur dunkel erinnern, es war damals ein kleines
Bauerndorf, nicht zu vergleichen mit dem Skibetrieb von
heute. Hoher als Solden lagen nur noch Gurgl und Vent, am
Fulse der Wildspitze.

Die Lehrerin hat es verstanden, mit mir und meiner um
zwei Jahre jungeren Schwester Christiane umzugehen, mit
zwei Wiener Madchen, die der Krieg in eine rustikale
Gegend verschlagen hatte. Die Buben dort waren bereits
werdende Machos, schon mit sechs Jahren, und die
Madchen waren riegelsame Bauerntochter. Die meisten
dieser Kinder hatten einen weiten Schulweg und kamen
von in den Bergen verstreuten Weilern. Die Schuler
mussten in der Fruh selbst noch im Fruhling durch den
Schnee stapfen. Auch wir trugen, was mich fasziniert, aber
auch abgestolsen hat, weil die Wolle so kratzte, selbst
gestrickte Stutzen. Der Schnee klebte in dicken Klumpen
an ihnen. Den haben wir vor dem Eintritt in die Klasse so
gut wie moglich abgeribbelt. Drinnen gab es einen kleinen
Ofen, der hat den Rest besorgt. Die meisten von uns



Kindern sallen fur die Dauer des Unterrichts in einer
kleinen Lacke. Ich sehe noch heute diese Lacken, ich spure
die kratzende Wolle. Das mag ich bis heute nicht. Fremd
war mir all das. Aullerdem habe ich die Tiroler zuerst gar
nicht verstanden, und sie mich auch nicht. Fur mich klang
diese raue Sprache so fremd wie Chinesisch oder
Kirgisisch.

Mein Vater hat dort im Otztal einen Film gedreht, die
Romanze »Ulli und Marei«. Es geht darin um einen
Berghofbauern, um Naturburschen. Beim Dreh hat mein
Vater mit einem Hotelier Freundschaft geschlossen, mit
Isidor Riml aus einer alten Tiroler Gastwirtsfamilie. Es gab
damals in Solden nur zwei Hotels - das zur Sonne und das
zur Post. Sie existieren noch heute. Damals war der Ort
wirklich uberschaubar: Kirche, Schule, die zwei Hotels und
ein einziger Arzt, Dr. Praxmarer, der uber der Ache druben
wohnte, einem schnellen, wilden Bach, und mit der
Beiwagenmaschine die Weiler abfuhr, die Kinder auf die
Welt bringen half, die beim Bergsteigen Gesturzten
versorgte - der einzige Arzt weit und breit.

Fur uns Madchen fing der Ernst des Lebens mit der
Schule an. Meine Mutter hatte ursprunglich Lehrerin
werden wollen, sie schwarmte von der guten Glockel-
Schule, in die sie gegangen war. Otto Glockel war jener
sozialdemokratische Wiener Kommunalpolitiker, der nach
dem Ersten Weltkrieg in Wien Schulreformen eingefuhrt
hatte. Das Reformpagdagogische brach auch ein bisschen
bei unserer Erziehung durch. Wenn wir zum Beispiel in den
Wald gingen, um Preiselbeeren zu brocken, hat meine
Mutter mich das kleine Einmaleins abgefragt. Ich empfand
das als grauslich, weil ich es wirklich nicht konnte. Wie
ungerecht dachte ich, es ware doch eigentlich Freizeit,
wenn man zum Beerenbrocken geht. Aber meine Mutter,
die beruflich sehr beschaftigt war, hatte dann eben gerade



Zeit dafur. Sie hat diese Art des Lernens im Wald gegen
meinen Protest, dass hier in der Natur doch keine blode
Schule sei, konsequent durchgedruckt. Ich tat mir schwer
bei dieser Rechenarbeit - nicht auszudenken, sie hatte sich
ans grolle Einmaleins getraut, da ware es uberhaupt
zappenduster gewesen. Solche Exkursionen waren also fur
mich kein Honiglecken, und bei Preiselbeeren denke ich
immer an Zahlen. Meine Mutter konnte hervorragend
Kopfrechnen, wie das von einem Kind aus einem
Geschaftshaushalt zu erwarten war. Ich hingegen habe auf
diesem Feld eine Antibegabung, schon damals bereitete
mir das Rechnen Magenbeschwerden.

Damals war meine Mutter schon mit meiner jungsten
Schwester Maresa schwanger. Christiane und ich wussten
das naturlich nicht, Mami war eben ein bisschen dick
geworden. Maresa wurde nicht in Solden, sondern in
Seefeld auf die Welt gebracht, in einem SS-Lazarett, das sei
die beste Moglichkeit gewesen, hat meine Mutter spater
gesagt und die Situation so geschildert: An ihrem Bett
standen eine Nazi-Krankenschwester und eine katholische.
Die haben sich irgendwie nicht ganz uber der gerade
entbunden Habenden gefunden, aber Maresa ist gesund
auf die Welt gekommen. Sie wurde aus dem mautterlichen
Bauch durch einen Militararzt hervorgeholt, der nur mehr
mit leichtem Alkoholspiegel seinen Beruf ausuben konnte.
Es ging aber alles gut, vor allem auch mithilfe der zwei
sehr unterschiedlichen Schwestern.

Wir Kinder lebten zu dieser Zeit in Solden im Hotel und
wussten noch gar nichts vom neuen Nachwuchs. Dann aber
hat uns Vater, der angezogen zum Weggehen auf dem
Ehebett lag, ins Zimmer gerufen, uns beide genommen,
neben sich gelegt und gesagt: »Ihr habt jetzt ein kleines
Schwesterlein!« Da haben wir »liihh« gemacht und
konnten es gar nicht fassen. Ich weils noch, dass ich auf der



