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Theodor Fontane – Biografie und Bibliografie
 
Dichter und Essayist, geb. 30. Dez. 1819 in Neuruppin,
gest. 20. Sept. 1898 in Berlin, war, ursprünglich zum
Apotheker bestimmt, 1840–43 in der Neubertschen und
Struveschen Apotheke in Leipzig und Dresden tätig und
machte während dieser Zeit wichtige literarische
Bekanntschaften. 1844 bereiste er England, ließ sich dann
in Berlin nieder, wo er sich seit 1849 ausschließlich
literarischer Tätigkeit widmete. 1852 unternahm er eine
zweite Reise nach England, um die altenglische
Balladenliteratur an Ort und Stelle zu studieren; es
entstand daraus: »Ein Sommer in London« (Dessau 1854).
Ein dritter Aufenthalt da selbst (1855–59) war dem
Studium der englischen Theater, Kunst und Literatur
gewidmet; seine Frucht war: »Aus England. Studien und
Briefe« (Stuttg. 1860) und »Jenseits des Tweed. Bilder und
Briefe aus Schottland« (Berl. 1860, zusammen mit »Ein
Sommer in London« nach Fontanes Tod neu herausgegeben
u. d. T.: »Aus England und Schottland«, das. 1899). Von
1860–70 war F. Redakteur des englischen Teiles an der
»Neuen Preußischen Zeitung«, daneben durchreiste er
seine Heimat, die Mark Brandenburg, durchforschte ihre
Städte, Dörfer, Klöster und Schlacht felder, woraus seine



klassischen, in vielen Auflagen erschienenen
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« (Berl. 1862–
82, 4 Bde.) entstanden. Später beschrieb er die
Waffenerfolge des preußischen Heeres in Schleswig und
Böhmen: »Der schleswig-holsteinische Krieg im Jahr 1864«
(Berl. 1866) und »Der deutsche Krieg von 1866« (das.
1869–71, 2 Bde.; 2. Aufl. 1871), besuchte 1870 den
Kriegsschauplatz in Frankreich und wurde Anfang Oktober
in Domremy von Franktireurs gefangen genommen und
erst nach drei Monaten vieler Leiden wieder freigelassen.
Seine Erlebnisse schilderte er mit ergreifender Kunst in
dem Werke: »Kriegsgefangen. Erlebtes 1870« (Berl. 1871,
6. Aufl. 1904). Später schrieb er: »Aus den Tagen der
Okkupation; eine Osterreise durch Nordfrankreich und
Elsaß-Lothringen« (Berl. 1872, 2 Bde.); »Der Krieg gegen
Frankreich 1870–1871« (das. 1874–76, 2 Bde.). Auch als
origineller Theaterkritiker (für die Vossische Zeitung)
genoss F. großes Ansehen (1870–1890). Wegen seiner
Verdienste um die deutsche Dichtkunst wurde ihm 1891, da
der Schillerpreis nicht verteilt werden konnte, vom
deutschen Kaiser eine Prämie von 3000 Mark verliehen.
1894 ernannte ihn die philosophische Fakultät der Berliner
Universität zum Ehrendoktor. Als Dichter ist F. schon 1851
mit »Gedichten« (8. Aufl., Stuttg. 1902) hervorgetreten,
doch ist er erst im Alter zu größeren Erfolgen als Erzähler
gelangt. Seine »Balladen« (Berl. 1861) zeichnen sich durch
große Kraft in der knappsten sprachlichen Form aus. Seine
lyrische Muse ist spröde und weich zugleich, darum trifft
sie den Soldatenton so gut. Sein origineller Prosastil ist von
großer Anschaulichkeit, natürlich und farbenreich. F.
erzählt realistisch treu bis zur Rücksichtslosigkeit und doch
voller Gemüt. Er wird herb, um ja nicht sentimental zu
erscheinen, sein Humor ist echt plattdeutsch. In seinen
Erzählungen hat er alle Gesellschaftsschichten
Norddeutschlands geschildert; die hervorragendsten sind:
»Vor dem Sturm«, Roman aus dem Winter 1812–13 (Berl.



1878, 4 Bde., 3. Aufl. 1898); die Novellen: »Grete Miude«
(das. 1880), »Ellernklipp« (das. 1881), »L'Adultera« (Bresl.
1882, 4. Aufl. 1903), »Sch ach von Wuthenow« (Leipz.
1883, 4. Aufl. 1901); die Romane: »Graf Petöfy« (4. Aufl.,
das. 1903), »Unterm Birnbaum« (Berl. 1885), »Cecile«
(das. 1887, 3. Aufl. 1900), »Irrungen, Wirrungen« (das.
1888, 8. Aufl. 1902), »Stine« (das. 1890, 4. Aufl.
1901),»Quitt« (das. 1891), »Unwiederbringlich« (das. 1891,
4. Aufl. 1902), »Frau Jenny Treibel« (das. 1892, 7. Aufl.
1903), »Effi Briest« (das. 1895, 11. Aufl. 1902), »Die
Poggenbühls« (das. 1896, 6. Aufl. 1902) und »Der Stechlin«
(das. 1899, 10. Aufl. 1903), »Von, vor und nach der Reise«,
Plaudereien und kleine Geschichten (das. 1893). Ferner
schrieb er: »Christ. Friedr. Scherenberg und das
literarische Berlin von 1840–1860« (Berl. 1885) und
»Meine Kinderjahre«, autobiographischer Roman (das.
1894, 4. Aufl. 1903), dazu als Fortsetzung: »Von Zwanzig
bis Dreißig« (das. 1898). Die »Gesammelten Romane und
Novellen« Fontanes erschienen in 12 Bänden (Berl. 1890–
91). Aus seinem Nachlaß gab Schlenther »Causerien über
Theatereindrücke« heraus (Berl. 1904). Vgl. Servaes, Theo
dor F. (Berl. 1900); Erich Schmidt, Charakteristiken, Bd. 2
(das. 1901).
 
Mathilde Möhring
 
Erstes Kapitel
 
Möhrings wohnten Georgenstraße 19 dicht an der
Friedrichsstraße. Wirt war Rechnungsrat Schultze, der in
der Gründerzeit mit dreihundert Talern spekuliert und in
zwei Jahren ein Vermögen erworben hatte. Wenn er jetzt an
seinem Ministerium vorüberging, sah er immer lächelnd
hinauf und sagte: »Gu'n Morgen, Exzellenz.« Gott,
Exzellenz. Wenn Exzellenz fiel, und alle Welt wunderte sich,



daß er noch nicht gefallen sei, so stand er, wie Schultze
gern sagte, vis-à-vis de rien, höchstens Oberpräsident in
Danzig. Da war er besser dran, er hatte fünf Häuser, und
das in der Georgenstraße war beinah schon ein Palais, vorn
kleine Balkone von Eisen mit Vergoldung. Was anscheinend
fehlte, waren Keller und natürlich auch Kellerwohnungen,
statt dessen lagen kleine Läden, ein Vorkostladen, ein
Barbier-, ein Optikus- und ein Schirmladen in gleicher
Höhe mit dem Straßenzug, wodurch die darüber gelegene
Wirtswohnung jenen à-deux-mains-Charakter so vieler
neuer Berliner Häuser erhielt. War es Hochparterre oder
war es eine Treppe hoch. Auf Schultzes Karte stand:
Georgenstraße 19 I, was jeder gelten ließ mit Ausnahme
Möhrings, die je nachdem diese Frage entschieden wurde,
drei oder vier Treppen hoch wohnten, was neben der
gesellschaftlichen auch eine gewisse praktische Bedeutung
für sie hatte.
 
Möhrings waren nur zwei Personen, Mutter und Tochter;
der Vater, Buchhalter in einem Kleider-Exportgeschäft, war
schon sieben Jahre tot und war am Palmsonnabend
gestorben, einen Tag vor Mathildens Einsegnung. Der
Geistliche hatte daraufhin eine Bemerkung gemacht, die
bei Mutter und Tochter noch fortlebte. Ebenso das letzte
Wort, das Möhring Vater an seine Tochter gerichtet hatte:
»Mathilde, halte dich propper.« Pastor Neuschmidt, dem es
gesagt wurde, war der Meinung, der Sterbende habe es
moralisch gemeint, Schultzes, die auch davon gehört
hatten und neben dem Geld- und Rechnungsrat-Hochmut
natürlich auch noch den Wirtshochmut hatten, bestritten
dies aber und brachten das Wort einfach in Zusammenhang
mit dem Kleider-Exportgeschäft, in dem sich der
Gedankengang des Alten bewegt habe; es solle soviel
heißen wie: »Kleider machen Leute«.
 



Damals waren Möhrings eben erst eingezogen, und
Schultze sah den Tod des alten Möhring, der übrigens erst
Mitte vierzig war, ungern. Als man den Sarg auf den Wagen
setzte, stand er am Fenster und sagte zu seiner hinter ihm
stehenden Frau: »Fatale Geschichte. Die Leute haben
natürlich nichts, und nu war vorgestern auch noch die
Einsegnung. Ich will dir sagen, Emma, wie's kommt, sie
werden vermieten, und weil es eine Studentengegend ist,
so werden sie's an einen Studenten vermieten, und wenn
wir dann mal spät nach Hause kommen, liegt er auf dem
Flur, weil er die Treppe nicht hat finden können. Ich bitte
dich schon heute, erschrick nicht, wenn es vorkommt, und
kriege nicht deinen Aufschrei.« Als Schultze diesen Satz
geendet, fuhr draußen der Wagen fort.
 
Die Befürchtungen Schultzens erfüllten sich und auch
wieder nicht. Allerdings wurde Witwe Möhring eine
Zimmervermieterin, ihre Tochter aber hatte scharfe Augen
und viel Menschenkenntnis, und so nahmen [sie] nur Leute
ins Haus, die einen soliden Eindruck machten. Selbst
Schultze, der Kündigungsgedanken gehabt hatte, mußte
das nach Jahr und Tag zugeben, bei welcher Gelegenheit er
nicht unterließ, den Möhrings überhaupt ein glänzendes
Zeugnis auszustellen. »Wenn ich bedenke, Buchhalter in
einer Schneiderei, und die Frau kann doch auch höchstens
eine Müllertochter sein, so ist es erstaunlich. Manierlich,
bescheiden, gebildet. Und das Mathildchen, sie muß nu
wohl siebzehn sein, immer fleißig und grüßt sehr artig. Ein
sehr gebildetes Mädchen.«
 
Das war nun schon wieder sechs Jahr her, und Mathildchen
war nun eine richtige Mathilde von dreiundzwanzig. Das
heißt, eine so ganz richtige Mathilde war sie doch nicht,
dazu war sie zu hager und hatte einen grisen Teint. Und
auch das aschblonde Haar, das sie hatte, paßte nicht recht
zu einer Mathilde. Nur das Umsichtige, das Fleißige, das



Praktische, das paßte zu dem Namen, den sie führte.
Schultze hatte sie auch mal ein appetitliches Mädchen
genannt. Dies war richtig, wenn er sie mit dem verglich,
was ihm an Weiblichkeit am nächsten stand, enthielt aber
doch ein bestimmtes Maß von Übertreibung. Mathilde hielt
auf sich, das mit dem »propper« hatte sich ihr eingeprägt,
aber sie war trotzdem nicht recht zum Anbeißen, was doch
das eigentlich Appetitliche ist, sie war sauber, gut gekleidet
und von energischem Ausdruck, aber ganz ohne Reiz.
Mitunter war es, als ob sie das selber wisse, und dann kam
ihr ein gewisses Mißtrauen, nicht in ihre Klugheit und
Vortrefflichkeit, aber in ihren Charme, und sie hätte dies
Gefühl vielleicht großgezogen, wenn sie sich nicht in
solchen kritischen Momenten eines unvergeßlichen
Vorgangs entsonnen hätte. Das war in Halensee gewesen
an ihrem siebzehnten Geburtstag, den man mit einer
unverheirateten Tante in Halensee gefeiert hatte. Sie hatte
sich in einiger Entfernung von der Kegelbahn aufgestellt
und sah immer das Bahnbrett hinunter, um zu sehn, wieviel
Kegel die Kugel nehmen würde, da hörte sie ganz deutlich,
daß einer der Kegelspieler sagte: »Sie hat ein
Gemmengesicht.« Von diesem Worte lebte sie seitdem.
Wenn sie sich vor den alten Stehspiegel stellte, dessen
Mittellinie ihr grad über die Brust lief, stellte sie sich
zuletzt immer en profil und fand dann das Wort des
Halenseer Kegelschützen bestätigt. Und durfte es auch; sie
hatte wirklich ein Gemmengesicht, und auf ihre
Photographie hin hätte sich jeder in sie verlieben können,
aber mit dem edlen Profil schloß [es] auch ab, die dünnen
Lippen, das spärlich angeklebte, aschgraue Haar, das zu
klein gebliebne Ohr, daran allerhand zu fehlen schien, alles
nahm dem Ganzen jeden sinnlichen Zauber, und am
nüchternsten wirkten die wasserblauen Augen. Sie hatten
einen Glanz, aber einen ganz prosaischen, und wenn man
früher von einem Silberblick sprach, so konnte man hier
von einem Blechblick sprechen. Ihre Chancen auf Liebe



waren nicht groß, wenn sich nicht jemand fand, dem das
Profil über alles ging. Sie hatte deshalb auch den
gebildeten Satz akzeptiert und operierte gern damit: »In
der Kunst entscheidet die Reinheit der Linie.«
Rechnungsrat Schultze hatte sich anfangs durch diesen
Satz blenden lassen. Als er ihn aber nochmals gehört hatte,
merkte er die Absicht und wurde verstimmt und sagte zu
seiner Frau: »Ich bin mehr fürs Runde.« Das tat der
Rechnungsrätin wohl, denn es war das einzige, was sie
hatte.
 
 
Zweites Kapitel
 
 
Die Sonne schien, und eine milde Luft ging, und jeder, der
in die Georgenstraße einbog und die Bäume sah, die hier
und da noch ihre vollbelaubten Zweige über einen
Bretterzaun streckten, hätte auf Anfang September raten
müssen, wenn nicht vor mehreren Häusern und auch vor
dem Rechnungsrat Schultzeschen Hause ein großer
Riesenwagen gestanden hätte mit einem Leinwandbehang
und der Inschrift Möbel-Transport von Fiddichen,
Mauerstraße 17. Die Seitenwände mehrerer
auseinandergenommener Bettstellen waren schräg an den
Wagen gelegt, und auf dem Straßendamm stand ein Korb
mit Küchengeschirr und an den Korb gelehnt ein Bild in
Barockrahmen: hohes gepudertes Toupet und geblümtes
Mieder, soweit sich davon sprechen ließ, denn das
wichtigste Stück, soweit die Dezenz in Betracht kam, hatte
der Maler zu malen unterlassen und der sich darin
bergenden Natur freien Lauf gelassen. Alles in allem, es
war Ziehzeit, also nicht Anfang September, sondern Anfang
Oktober, Ziehzeit, wodurch die Georgenstraße sehr
gewann; solchen Wagen und solch Porträt sah man in der
Georgenstraße nicht alle Tage, weshalb etliche Menschen



und eine ganze Anzahl Kinder den Wagen und das Bild
umstanden.
 
Unter denen, die das Bild mit Interesse musterten, war
auch ein junger Mann von etwa sechsundzwanzig. Sein
Alter zu bestimmen war nicht leicht, weil zwischen dem
Ausdruck seines Gesichts und seinem schwarzen Vollbart
ein Mißverhältnis war, der Ausdruck war jugendlich, der
Bart plädierte für Mann in besten Jahren. Aber der Bart
hatte unrecht, er war erst sechsundzwanzig, etwas über
mittelgroß, breitschultrig, Figur und Bart nach ein Mann
und überhaupt so recht das, was gewöhnliche Menschen
einen schönen Mann nennen. Er hätte sich sehen lassen
können.
 
Als er mit seiner Musterung des Bildes fertig war, nahm er
seine eigentliche Aufgabe wieder auf und begann über den
Straßendamm weg die an der andern Straßenseite
stehenden Häuser zu mustern. Er war nämlich auf der
Wohnungssuche. Die Götter waren mit ihm, und kaum daß
sich sein Blick auf das Haus gegenüber gerichtet hatte, so
las er auch schon an einem über der Haustür angebrachten
Zettel: »Drei Treppen hoch links ein elegant möbliertes
Zimmer zu vermieten.« Er nickte, wie wenn er zu sich
selbst sagte: »Scheint mir; hier will ich Hütten baun.« Und
gleich danach ging er über den Damm und stieg die drei
Treppen hinauf: oben angekommen, war er ein wenig
unwirsch, daß es eigentlich vier waren. Er klingelte und
hatte nicht lange zu warten; Frau Möhring öffnete.
 
»Ist es bei Ihnen?«
 
»Wegen des Zimmers? Ja, das ist hier. Wenn Sie sich's
ansehen wollen...«
 
»Ich bitte darum.«



 
Und nun trat Frau Möhring in ein einfenstriges
Mittelzimmer zurück, das als Entree für rechts und links
diente und drin nichts stand als ein einreihig besetzter
Bücherschrank mit einem Vogelbauer darauf. Der im
Sommer gestorbne Zeisig war noch nicht wieder ersetzt
worden. Sonst nur noch zwei Stühle und ein weißer
Leinwandstreifen als Läufer und am Fenster eine Aralia mit
einer kleinen Gießkanne daneben. Alles dürftig, aber sehr
sauber. Und nun öffnete Frau Möhring die Tür, die rechts
nach dem zu vermietenden Zimmer führte.
 
Hierher hatten sich alle Anstrengungen konzentriert: ein
etwas eingesessenes Sofa mit rotem Plüschüberzug und
ohne Antimakassar, Visitenkartenschale, der Große
Kurfürst bei Fehrbellin und das Bett von schwarz
gebeiztem Holz mit einer aus Seidenstückchen
zusammengenähten Steppdecke. Die Wasserkaraffe auf
einem großen Glasteller, so daß es immer klapperte.
 
Der schöne Mann mit dem Vollbart sah sich um, und
wahrnehmend, daß die beiden Dinge fehlten, gegen die er
eine tiefe Aversion hatte, Öldruckbilder und Antimakassars,
war er sofort geneigt zu mieten, vorausgesetzt, daß er
Aussicht hatte, für seine kleinen Bequemlichkeiten seitens
der Wirtin gesorgt zu sehn. Gegen den bescheiden
bemessenen Preis hatte er keine Einwendungen zu
erheben, Portierfrage, Hausschlüssel, alles war geregelt,
und er frug eben nach dem Hausschlüssel, als Mathilde
Möhring vom Entree her eintrat. »Meine Tochter«, sagte
Frau Möhring, und Mathilde und der schöne Mann
begrüßten sich und musterten einander, sie eindringlich, er
oberflächlich.
 
»Ich nehme an, daß ich die Kleinigkeiten, die man so
braucht, ohne viel Umstände zu machen, haben kann:



Frühstück, Kaffee und mal ein Ei, Tee, Sodawasser, ich
brauche viel Sodawasser und dem ähnliches.«
 
Mathilde, die wie selbstverständlich das Wort nahm,
versicherte, daß man das alles im Hause habe und daß von
Umstände keine Rede sein könne. So was gehöre ja wie mit
dazu, das Haus sei ruhig und anständig, ohne Musik, der
Wirt, ein sehr liebenswürdiger Herr, nähme keinen ins
Haus, der Klavier spiele.
 
»Das trifft sich gut«, lächelte der mit dem Vollbart. »Nun,
im Laufe des Tages komme ich noch mit heran und bringe
Ihnen bestimmten Bescheid.«
 
Und bei diesen Worten nahm er wieder seinen
breitkrempigen Hut aus weichem Filz und empfahl sich von
Mutter und Tochter.
 
Mathilde begleitete ihn bis an die Flurtür. Als sie wieder
zurückkam, hatte sich die Mutter auf das Plüschsofa
gesetzt, was sie für gewöhnlich ungern tat, und strich über
ein kleines seidnes Rollkissen hin, drauf gelbe Sterne
aufgenäht waren.
 
»Nun, Thilde, was meinst du. Die Stube steht nu schon seit
den Ferien leer. Es wird Zeit, daß wir einen Mieter finden.
Er will sich noch besinnen und uns dann einen bestimmten
Bescheid bringen. Das ist so Rückzug; das sagen alle die,
die nicht wiederkommen wollen.«
 
»Der kommt wieder.«
 
»Ja, Thilde, woher weißt du das? Dann hätte er doch gleich
mieten können.«
 



»Freilich. Das hätt er gekonnt, aber so einer sagt nie gleich
ja, der besinnt sich immer. Das heißt, eigentlich besinnt er
sich nicht, er schiebt nur so bloß ein bißchen raus, gleich ja
oder nein sagen, das können nicht viele, und der schon
gewiß nicht.«
 
»Gott, Thilde, du sagst das alles so hin wie 's Evangelium
und weißt doch eigentlich gar nichts.«
 
»Nein, alles weiß ich nicht, aber manches weiß ich. Und
wenn ich sage: ›Mutter, so und so‹, dann ist es auch so. Der
kommt wieder.«
 
»Ja. Kind, warum soll er wiederkommen?«
 
»Weil er bequem ist, weil er keinen Muck hat, weil er ein
Schlappier ist.«
 
»Ach, Thilde, sage doch nur nicht immer so was. Du hast so
viele Wörter, die du nicht in den Mund nehmen solltest.«
 
»Ja, Mutter, warum nicht?«
 
»Weil es dir den Ruf verdirbt.«
 
»Ach, was Ruf. Mein Ruf ist ganz gut und muß auch; ich
weiß, wo Bartel Most holt, und weil ich's weiß, paß ich auf.
Ich passe ganz schmählich auf. Mir soll keiner kommen.
Und was die paar Redensarten sind, na, Mutter, die laß
man ruhig. Da halt ich mich dran fest, die tuen mir wohl,
und wenn ich so höre, daß einer immer so fromm und faul
drum rumgeht, da wird mir ganz schlimm.«
 
»Ganz schlimm. Das ist nun auch wieder so. Na, rede, wie
du willst, ändern kann ich dich doch nicht, du hast immer
deinen Willen gehabt von klein an, und Vater hat immer


