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ERSTES KAPITEL
Man erwacht in Berlin und
anderswo



1

Auf einem schmalen Eisenbett schliefen ein Madchen und
ein Mann.

Der Kopf des Madchens lag in der Ellenbogenbeuge des
rechten Arms; der Mund, sachte atmend, war halb geoffnet:
das Gesicht trug einen schmollenden und besorgten
Ausdruck - wie von einem Kind, das nicht ausmachen kann,
was ihm das Herz bedruckt.

Das Madchen lag abgekehrt vom Mann, der auf dem
Rucken schlief, mit schlaffen Armen, in einem Zustand
aulSerster Erschopfung. Auf der Stirn, bis in das krause,
blonde Kopfhaar hinein, standen kleine SchweilStropfen.
Das schone und trotzige Gesicht sah ein wenig leer aus.

Es war - trotz des geoffneten Fensters - sehr heils in
dem Zimmer. Ohne Decke und Nachtkleid schliefen die
beiden.

Es ist Berlin, GeorgenkirchstralSe, dritter Hinterhof, vier
Treppen, Juli 1923, der Dollar steht jetzt - um sechs Uhr
morgens - vorlaufig noch auf vierhundertvierzehntausend
Mark.
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In den Schlaf der beiden sandte der dunkle Schacht des
Hinterhofs die flauen Geruche aus hundert Wohnungen.
Hundert Gerausche, sachte noch, drangen durch das offene
Fenster, vor dem reglos eine gelblichgraue Gardine hing.
Plotzlich schrie, auf der anderen Seite des Hofes, keine
acht Meter entfernt, ein Fluchtlingskind von der Ruhr
angstvoll auf.

Die Lider des schlafenden Madchens zuckten. Der Kopf
hob sich ein wenig. Die Glieder spannten sich. Nun weinte
das Kind leiser, eine Frauenstimme schalt schrill, ein Mann
brummte - und der Kopf sank zuruck, die Glieder
entspannten sich neu - das Madchen schlief weiter.

Im Haus ruhrte es sich. Turen schlugen, Schritte
schlurften uber den Hof. Auf den Treppen polterte es,
Emaillekannen schlugen gegen eiserne Gelander. In der
Kuche nebenan lief die Wasserleitung. Im Erdgeschof, in
der Blechstanzerei, schrillte eine Glocke, Rader surrten,
Riemen schleiften ...

Die beiden schliefen ...
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Uber der Stadt lag - trotz frither Stunde und klaren
Himmels - ein truber Dunst. Der Brodem eines
verelendeten Volkes stieg nicht gen Himmel, er haftete trag
an den Hausern, kroch durch alle StralSen, sickerte durch
die Fenster, in jeden atmenden Mund. Die Baume in den
verwahrlosten Anlagen lielSen fahl die Blatter hangen.

Dem Schlesischen Bahnhof naherte sich, aus dem Osten
des Reiches kommend, ein fruher Fernzug, mit
klappernden Fenstern, zerbrochenen Scheiben,
zerschnittenen Polstern - die Ruine eines Zuges.
Schlagend, klirrend, stolSend fuhren die Wagen uber die
Weichen und Kreuzungen von Stralau-Rummelsburg.

Ein Herr, Rittmeister a. D. und Rittergutspachter,
Joachim von Prackwitz-Neulohe, weilShaarig und schlank,
doch mit dunkel gluhenden Augen, beugte sich hinaus, zu
sehen, wo man ware. Er fuhr zuruck - ein gluhendes
RulSteilchen war ihm ins Auge geflogen. Mit dem
Taschentuch wischte er, er schalt zornig: »Elende
Dreckstadt!«
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Im Herd war Feuer entzundet mit lappigem, gelbem Papier
und Streichholzern, die stanken oder deren Kuppe abflog.
Feuchtes, schwammiges Holz oder minderwertige Kohle
schwelten. Das verfalschte Gas brannte puffend, ohne zu
hitzen. Langsam wurde wafrige, blaue Milch warm, das
Brot war klitschig oder zu trocken. In der Hitze der
Wohnungen weich gewordene Margarine roch ranzig.
Eilig alSen die Leute das lieblose Essen, eilig, wie sie
eilig in die zu oft entfleckten, gewaschenen, ausgebeutelten
Kleider gefahren waren. Eilig uberflogen ihre Augen die
Zeitungen. Es hatte Teuerungskrawalle, Unruhen und
Plunderungen in Gleiwitz und Breslau, in Frankfurt am
Main und Neuruppin, in Eisleben und Dramburg gegeben,
sechs Tote und tausend Verhaftete. Daraufhin hat die
Regierung Versammlungen unter freiem Himmel verboten.
Der Staatsgerichtshof verurteilt eine Prinzessin wegen
Begunstigung des Hochverrats und Meineids zu sechs
Monaten Gefangnis - aber der Dollar steht auf
vierhundertvierzehntausend Mark gegen
dreihundertfunfzigtausend am 23. »Am Ultimo, in einer
Woche, gibt es Gehalt - wie wird der Dollar dann stehen?
Werden wir uns zu essen kaufen konnen? Fur vierzehn

Tage? Fur zehn Tage? Fur drei Tage? Werden wir



Schuhsohlen kaufen, das Gas bezahlen konnen, das
Fahrgeld -? Schnell, Frau, hier sind noch zehntausend
Mark, kauf was dafur. Was, ist gleichgultig, ein Pfund
Mohrruben, Manschettenknopfe, die Schallplatte >Bananen
verlangt sie von mir< - oder einen Strick, uns aufzuhangen

... Nur schnell, lauf, rasch -!«
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Auch uber Rittergut Neulohe leuchtete die fruhe Sonne.
Auf den Feldern stand der Roggen in Stiegen, der Weizen
war reif, der Hafer auch. Ein paar Maschinen klapperten
verloren in der Felderweite, uber der die Lerchen
unermudlich ihre Wirbel und Triller schlugen.

Forster Kniebusch, rotbraunes, faltiges Altersgesicht,
mit kahlem Kopf, aber weilsgelblichem, rundem Vollbart,
tritt aus der Hitze des offenen Feldes in den Wald. Er geht
langsam, mit der einen Hand ruckt er den Flintenriemen
auf der Schulter zurecht, mit der andern wischt er den
Schweild von der Stirn. Er geht nicht frohlich, nicht eilig,
nicht kraftvoll; er geht in seiner eigenen, also wenigstens in
der von ihm betreuten Forst sachtfulsig, mit weichen Knien,
vorsichtig. Sein Auge sieht auf dem Wege jeden Ast, er
vermeidet, auf ihn zu treten, er will leise gehen.

Und doch trifft er trotz aller Vorsicht bei einer
Wegbiegung, hinter einem Gebusch vorkommend, auf eine
kleine Prozession von Handwagen. Manner und Frauen.
Auf den Wagen liegt frisch geschlagenes Holz, nur schiere
Stamme - die Aste sind denen zu schlecht. Forster
Kniebusch steigt die Zornrote in die Wangen, seine Lippen
bewegen sich, in die vom Alter ausgeblalsten blauen Augen



kommt ein tieferer Glanz, ein wenig Feuer, aus der Jugend
her.

Der Mann am vordersten Wagen - naturlich der Baumer
- hat gestutzt. Nun geht er schon weiter. Nahe, in kaum
einem Meter Abstand, klappern die Wagelchen mit dem
gestohlenen Holz am Forster voruber. Die Leute starren in
die Luft oder zur Seite, als sei er nicht da, der da schwer
atmend steht ... Dann verschwinden sie um die
Gebuschecke.

»Sie werden alt, Kniebusch«, hort der Forster des
Rittmeisters von Prackwitz Stimme.

Ja, denkt er trube. Ich bin so alt geworden, dal$ ich
gerne in meinem Bett sterben mochte.

Denkt es und geht weiter.

Er wird nicht in seinem Bette sterben.
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Im Zuchthaus Meienburg schrillen die Alarmglocken, die
Wachtmeister rennen von Zelle zu Zelle, der Direktor
telefoniert mit der Reichswehr um Verstarkung, die
Verwaltungsbeamten schnallen sich Gurtel mit Pistolen um
die Bauche und greifen nach Gummiknutteln. Vor zehn
Minuten hat Gefangener 367 dem Wachtmeister sein Brot
vor die FulSe geworfen: »Ich verlange Brot,
vorgeschriebenes Gewicht, und keinen verdammten
Gipsbrei!« hat er geschrien.

In der gleichen Sekunde war der Tumult, der Aufruhr
losgebrochen. Aus zwolfhundert Zellen hatte es geschrien,
gebrullt, gejammert, gesungen, geheult: »Kohldampf!
Hunger! Kohldampf! Hunger!«

Unter den strahlend weilSen Mauern des hoch
gelegenen Zuchthauses lag geduckt das Stadtchen
Meienburg - in jedes Haus, in jedes Fenster drang das
Gebrull: »Kohldampf! Hunger!« Nun krachte es, tausend
Gefangene waren mit ihren Schemeln gegen die Eisenturen
angerannt.

Durch die Gange liefen die Wachtmeister und
Kalfaktoren, flusterten beschworend an den Turen der
Aufruhrerischen. Die Zellen der Gutgesinnten wurden
aufgeschlossen: »Seid vernunftig, niemand in Deutschland



bekommt anderes Essen ... der Dollar ... das Ruhrrevier ...
Es werden sofort Erntekommandos zusammengestellt, die
auf die grofSen Guter geschickt werden. Jede Woche ein
Paket Tabak, taglich Fleisch ... fur die mit guter Fuhrung
K

Mahlich schwillt der Larm ab. Erntekommandos ...
Fleisch ... Tabak ... gute Fuhrung ... Es sickert durch die
Mauern, es besanftigt die knurrenden Magen, eine
Aussicht, eine Hoffnung auf Sattigung, freien Himmel,
vielleicht Flucht ... Die letzten Larmschlager, die von der
eigenen Wut Wutenden schleppen die Wachtmeister in die
Arrestzellen: »Da, versucht, wie es sich ohne den Gipsbrei
lebt!«

Die Eisenturen fliegen krachend zu.
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Trotz der fruhen Morgenstunde ist im Bayerischen Viertel
zu Berlin in der Wohnung der Grafin Mutzbauer die Zofe
Sophie schon wach. Thre Kammer, die sie mit der noch tief
schlafenden Kochin teilt, ist so schmal, dal’ aulSer fur die
zwei Eisenbetten nur noch Platz fur zwei Stuhle ist - so
schreibt sie auf dem Brett des geoffneten Fensters ihren
Brief.

Sophie Kowalewski hat schon gepflegte Hande, doch
fuhren sie den Bleistift nur ungeschickt. Grundstrich,
Haarstrich, Hakchen, Komma, Haarstrich, Grundstrich ...
Ach, sie mochte so vieles sagen ...: wie er ihr fehlt, wie die
Zeit nicht vergehen will, fast noch drei Jahre und kaum erst
ein halbes herum ... Aber es wird nichts; Gefuhle in
Geschriebenes umzusetzen, hat Sophie Kowalewski,
Tochter des Leutevogts Kowalewski in Neulohe, nicht
gelernt. Ja, wenn er hier ware, wenn es sich um Sprechen
handelte, um eine Beruhrung -! Sie konnte alles
ausdrucken, sie konnte ihn mit einem Kul$ wild machen, mit
einem leisen Anfassen glucklich ... Aber so!

Sie starrt vor sich hin. Ach, sie mochte es ihn spuren
lassen in diesem Brief! Aus der Fensterscheibe sieht sie
mattfarbig eine zweite Sophie an. Unwillkurlich lachelt sie
ihr rasch zu. Ein paar Lockchen haben sich gelost, hangen



dunkel in die Stirn. Die Schatten unter den Augen sind
auch dunkel. Sie mulfSte sich wieder einmal die Zeit
nehmen, grundlich auszuschlafen - aber gibt es denn
Schlafenszeit in dieser Zeit, wo alles so merklich verrinnt,
kaum da es deutlich wurde -? Alles zerfallt, nutze die
Minute, heute lebst du noch, Sophie!

Sie mag morgens noch so mude sein, die Fulse brennen,
der Mund schmeckt schal nach all den Likoren, dem Wein,
den Kussen - am Abend zieht es sie doch wieder in eine der
Bars. Tanzen, trinken und toben! Kavaliere genug, lappig
wie ihr Geld, Hunderttausende, funfzigfacher Zofenlohn,
lose in einer Jackettasche. Sie ist auch letzte Nacht mit
einem von den Kavalieren mitgegangen - was kommt es
darauf an? Die Zeit rinnt, lauft, jagt. Vielleicht sucht sie
auch Hans, den fur dreiundeinviertel Jahr verlorenen Hans
(Hochstapelei), in all den immer wiederholten
Umarmungen, in all den Gesichtern, die sich uber das ihre
neigen, so gierig-ruhelos wie das ihre ... Aber den Hans,
strahlend, rasch, allen uberlegen, gibt es kein zweites Mal!

Sophie Kowalewski, der harten Arbeit auf einem
Rittergut entflohen, sucht in der Stadt - sie weils nicht was,
irgend etwas, das sie noch harter anfassen wird. Einmalig
ist dieses Leben, verganglich; wenn wir tot sind, sind wir so
lange tot; und wenn wir alt sind, schon, wenn wir uber
funfundzwanzig sind, sieht uns keiner mehr an. Hans, ach

Hans ... Sie tragt das Abendkleid der Gnadigen, es ist



schnurz, ob die Kochin es sieht. Was die bei den
Lieferanten Schmu macht, klaut sie an Seidenstrumpfen
und Seidenwasche. Keine hat der andern etwas
vorzuwerfen. Es ist gleich sieben, schnell noch den Schluls
.. »Und verbleibe ich mit heiSen Kussen Deine Dich ewig
liebende Braut Sophie ...«

Sie legt keinen Wert auf das Wort Braut, sie weils auch
gar nicht, ob sie das mochte, ihn heiraten, aber sie mull es
schreiben, damit sie ihm im Zuchthaus den Brief auch
aushandigen.

Und der Zuchthausgefangene Hans Liebschner wird
den Brief seiner Braut erhalten, er gehorte nicht zu denen,
die wegen zu wilden Gebriulls in eine Arrestzelle gebracht
worden waren. Nein, trotzdem er kaum erst ein halbes Jahr
im Zuchthaus Meienburg wohnte, war er ganz gegen alle
Hausordnung schon zum Kalfaktor aufgeruckt und hatte es
verstanden, mit besonderer Uberzeugung von
Erntekommandos zu reden. Das konnte er, er wulSte:
Neulohe lag nicht weitab von Meienburg, und Neulohe war
die Heimat einer sulSen Puppe, namens Sophie ...

Ich werde das Kind schon schaukeln, dachte er.



Das Madchen war erwacht.

Den Kopf in die Hand gestutzt, lag es und sah nach dem
Fenster hinuber. Die gelblichgraue Gardine bewegte sich
nicht. Das Madchen glaubte die riechende Hitze vom Hof
her zu spuren. Es schauderte leicht.

Dabei sah es an sich herunter. Nicht, dal5 es vor Kalte
geschaudert hatte - es hatte wegen der halSlichen Hitze,
wegen des ublen Geruches geschaudert. Es sah seinen Leib
an; der Leib war weils und fehlerlos; man mulste sich
wundern, dal$ in einer Luft, die wie zersetzt, wie faulig war,
etwas so fehlerlos bleiben konnte!

Das Madchen hatte keinen genauen Begriff, welche Zeit
es war, nach den Gerauschen konnte es neun oder zehn
oder auch elf sein - die Vormittagsgerausche blieben sich
nach acht ziemlich gleich. Es war moglich, dalS die Wirtin,
Frau Thumann, gleich mit dem Morgenkaffee hereinkam.
Nach Wolfgangs Wunschen hatte sie aufstehen und sich
anstandig bekleiden, auch ihn zudecken mussen. Nun gut,
sie wurde es gleich tun. Wolfgang hatte so uberraschende
Anfalle von Anstand ...

»Es ist doch gleich«, sagte sie etwa zu ihm. »Die
Thumann ist es so und noch ganz anders gewohnt. Wenn
sie nur ihr Geld bekommt, stort sie gar nichts ...«



»Storen -?« hatte Wolfgang zartlich gelacht. »Storen,
wenn sie dich so sieht -?!!«

Er hatte sie angesehen. Immer wurde ihr unter solchen
Blicken von ihm schwach und zartlich. Sie hatte ihn an sich
ziehen mogen, aber da sagte er schon ernster: »Es ist doch
unsertwegen, Peter, unsertwegen! Wenn wir jetzt auch
drinsitzen im Dreck: richtig im Dreck sind wir erst, wenn
wir nicht mehr auf uns aufpassen ...«

»Ein Kleid macht doch nicht anstandig, kein Kleid nicht
unanstandig«, fing sie an.

»Und wenn es nur ein Kleid ist! Darauf kommt es nicht
an!« hatte er fast heftig gesagt. »Wenn es nur irgend etwas
ist, was uns erinnert. Wir sind kein Dreck, ich nicht und du
auch nicht. Und habe ich es erst einmal geschafft, wird uns
alles viel leichter sein, wenn wir uns hier nicht wohl gefuhlt
haben, in diesem Dreckloch. Wir durfen blofS nicht
mitmachen mit denen hier!«

Er murmelte nur noch, seine Worte verloren sich im
Unverstandlichen. Er dachte wieder daran, wie er es
»schaffen« wurde, er war weg von ihr. (Er war viel weg von
ihr, seinem Peter.)

»Wenn du es geschafft hast, werde ich nicht mehr bei
dir sein«, hatte sie einmal gesagt.

Ein Weilchen war Stille gewesen, dann hatte ihn doch in
seinem Grubeln erreicht, was sie gesagt hatte.



»Du wirst bei mir sein, Peter!« hatte er heftig
geantwortet. »Immer und immer. Glaubst du denn, ich
vergesse das, wie du Nacht fur Nacht auf mich wartest?!
Ich vergesse das, wie du hier sitzt - in dem Loch - ohne
alles?! Ich vergesse, dalS du mich nie fragst und nie
drangst, wie ich auch komme?! Oh, Peter!!« hatte er
gerufen, und seine Augen leuchteten mit jenem Glanz, den
sie nicht mochte, denn es war ein Glanz, den nicht sie
entzundet. »Letzte Nacht war es fast soweit! Es war ein
Augenblick, wie ein Berg lag das Geld vor mir ... Ich fuhlte,
es war beinahe soweit, nur noch ein-, zweimal ... Nein, ich
mache dir nichts vor. Ich habe an nichts Bestimmtes
gedacht, an kein Haus, keinen Garten, kein Auto, nicht an
dich ... Es war wie eine plotzliche Helle vor mir, nein, eine
strahlende Helle in mir, das Leben war so weit und klar, wie
der Himmel, wenn die Sonne aufgeht, es war alles rein ...

Dann ...«, er senkte die Stirne, »... sprach mich eine
Nutte an, und von da an ging alles verquer ...«

Er hatte mit gesenkter Stirn am Fenster gestanden. Sie
fuhlte, als sie seine zuckende Hand zwischen die ihren
nahm, wie jung er war, wie jung seine Begeisterung, wie
jung seine Verzweiflung, wie jung und ohne alle
Verpflichtung, was er ihr sagte ...

»Du wirst es schaffen!« sagte sie leise. »Aber wenn du
es geschafft haben wirst, werde ich nicht mehr bei dir

sein.«



Er zog seine Hand zwischen den ihren hervor.

»Du wirst bei mir bleiben«, sagte er kalt. »Ich vergesse
nichts.«

Sie wulste, er hatte eben an seine Mutter gedacht, die
ihr einmal ins Gesicht geschlagen. Sie wollte nicht darum
bei ihm bleiben, weil seine Mutter sie einmal geschlagen
hatte.

Und nun, von heute an, wurde sie doch bei ihm bleiben,
fur immer. Noch hatte er es zwar nicht geschafft, und sie
wulste langst, auf dem bisherigen Wege wurde nie etwas
draus werden. Aber was tat das? Weiter dieses schmierige
Zimmer, weiter nicht wissen, wovon morgen leben, sich
kleiden, weiter alles unklar - aber an ihn gebunden von
heute mittag ein Uhr an!

Sie griff auf den Stuhl neben ihrem Bett, falste die
Strumpfe und fing an, sie uberzustreifen. -

Plotzlich uberfiel sie eine schreckliche Angst, es konne
nichts daraus werden, es sei gestern alles fehlgegangen,
vollig fehl, bis auf den letzten Tausendmarkschein. Sie
wagte nicht aufzustehen, um sich zu uberzeugen, sie sah
mit brennenden Augen auf Wolfgangs Kleider, die uber dem
Stuhl neben der Tur hingen. Sie versuchte, die Dicke der
rechten Jacketttasche, in der er sein Geld aufbewahrte,
richtig abzuschatzen.

Gebuhren mussen bezahlt werden, dachte sie angstvoll.
Wenn die Gebuhren nicht bezahlt werden konnen, wird



nichts daraus.

Es war ein vergebliches Bemuhen. Manchmal hatte er
auch sein Taschentuch in dieser Tasche. Was konnte es
jetzt wieder fur neue Scheine geben -?
Funfhunderttausendmarkscheine -? Millionenscheine? Was
wulste sie -? Was wurde eine Trauung kosten - eine
Million? Zwei Millionen? Funf Millionen - was wulsSte sie -?!
Selbst wenn sie den Mut gehabt hatte, in die Tasche zu
fassen, nachzuzahlen, sie wulSste immer noch nichts! Sie
wuldte nie etwas.

Die Tasche war nicht dick genug.

Langsam, dal’ die Bettfedern nicht knarrten, langsam,
behutsam, angstvoll drehte sie sich nach ihm um.

»Guten Morgen, Peter«, sagte er mit frohlicher Stimme.
Sein Arm zog sie gegen seine Brust. Sie legte ihren Mund
auf seinen Mund. Sie wollte es nicht horen, jetzt wollte sie
es nicht horen, was er sagte.

»Ich bin vollkommen blank, Peter. Wir haben keine
Mark mehr!« Und die Flamme stieg und stieg, lautlos. Thre
reine, weilSblauliche Hitze brannte die verbrauchte Luft des
Zimmers rein. Immer noch hoben barmherzige Arme die
Liebenden von jedem Liebeslager aus Dunst und Unruhe,
aus Kampf, Hunger und Verzweiflung, aus Sunde und
Schamlosigkeit hoch in den reinen, kuhlen Himmel der
Erfullung.



