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Das Zimmermadchen



1

Sie hat die Tir geoffnet und den letzten Schritt getan.
Bleibt noch mal stehen, dreht sich um, eine Bo blast Haare
ins Gesicht. Das Gebaude liegt erdruckend dort, obwohl
seine Front aus Glas ist. So viel Glas, hat Lynn gedacht, vor
sechs Monaten, als sie das Gebaude zum ersten Mal sah, so
viel Glas und diese aufgeklebten Vogelsilhouetten: Warum
nicht Mauer, Stein, Beton? Oder Gitter? Die Bushaltestelle
liegt nicht weit entfernt. Ein Taxi ware um einiges zu teuer.
Und jetzt? Sie kennt das Ziel und kennt es nicht. Weils, was
zu tun ist, und weilS es nicht. Folgt dem Weg, der
vorgegeben ist. Den Rucksack lasst sie auf den Schultern,
muss sich an der Haltestelle auf die Kante der Bank setzen,
weil sonst der Platz im Rucken nicht reicht. Sie schaut auf
ihre Turnschuhe, verfranst, sie hebt den Blick, an der
Haltestelle warten Menschen, die sie nicht kennt. Einer
nuckelt ab und zu an einer Zigarette. Ein anderer geht im
Wiegetritt auf und ab. Alte Frau studiert Fahrplan im
Glaskasten wund nutzt Finger als Lesehilfe. An
Bushaltestellen hat Lynn gern ihr Spiel gespielt: Was ware,
wenn? Hat sich vorgestellt: Was ware, wenn keiner mich
wahrnahme? Die Menschen sahen nicht an mir vorbei, sie
sahen durch mich hindurch. Als existierte ich nicht. Das
ware ebenso schon wie schauerlich. Wenn niemand mich
sieht, bin ich zu nichts mehr verpflichtet, wenn niemand
mich sieht, gehe ich auf in einer Losung aus Ruhe und lebe
wie unter Wasser. Doch wenn niemand mich sieht, bin ich
auch nichts mehr, niemand mehr, nur noch Geist, nein, kein



Geist, nur noch Stuck Luft, das nicht mal mehr wehen
kann, auf immer zum Stillstand verdonnert.

Als der Bus kommt, steht sie auf, ihr Rucksack schrammt
an der Wand des Hauschens entlang, kaum horbares
Gerausch. In Bussen immer dieser Gestank von
Erbrochenem. Das steckt in den Sitzen drin. Das lasst sich
nicht rauskriegen. Der Bus beschleunigt, eine Landstralie,
die Kurve legt sich auf Lynns Magen. Rechts vor ihr liest
jemand Zeitung. Jede Minute blattert er um, indem er die
Hande vor der Nase zusammenfuhrt. Ohne Zeitung sahe
das aus wie eine gymnastische Ubung. So schnell, denkt
Lynn, kann er gar nicht lesen. Lynn hat seit Jahren keine
Zeitung mehr angefasst, ihr Ekel vor Druckerschwarze ist
zu grols. Sie wird allmahlich unruhig, als der Bus sich der
Stadt nahert. Ein Mann, vier Reihen vor ihr, trinkt aus einer
Buchse Bier und macht plotzlich ohne Grund ein Victory-
Zeichen. Aber Lynn schafft es nicht, sich abzulenken. Es
nahert sich der Punkt in der Zeit, da sie aufstehen und den
Bus verlassen und vom Busbahnhof uber die Stralse gehen
und noch einmal abbiegen und die Haustur aufschlielSen
und die Treppe hochsteigen, die Wohnungstur offnen und
ihre Wohnung betreten muss, in der sie sechs Monate lang
nicht gewesen ist. Es wird dunkel sein in der Wohnung.
Dunkel und kalt. Die Rollladen werden geschlossen sein.
Das war Lynns Schlusstat gewesen vorm Verlassen:
Rollladen schliefen. Es wird muffeln in der Wohnung. Es
wird nach Staub riechen. Nach vertrockneten Pflanzen.
Lynn wird niesen mussen. Vielleicht wird ein totes Insekt
auf der Fensterbank liegen.

Der Bus biegt in die Remigiusstralse, fahrt an der Kirche
vorbei. Jeden Sonntag der Sturm der Glockenschlage. Jetzt
bremst der Bus, achzt, Lynn ist aufgestanden und zur Tur



gegangen, der Bus knickt seitlich in die Knie, wahrend die
Turen aufschmatzen, Lynn ist draulSen, die Sonne leuchtet
wie ein Spot genau dorthin, wo Lynn steht, der Rest liegt
im Schatten der Baume. Lynn geht gleich los, beobachtet
aus den Augenwinkeln ein kleines Madchen, das in
kreuzformig angelegte Kastchen einen Stein wirft,
einbeinig hinhopst und den Stein vom Boden klaubt. Dem
Madchen fallen lange, schwarze Haare ins Gesicht. Dann
Hausnummer 7, Treppenstufen, Schlussel, erste Etage,
zweite, dritte, vierte, unterm Dach ihre Tur, Lynn offnet,
und alles ist so, wie sie es sich vorgestellt hat. Aber Lynn
zogert nicht. Es wird eine Seite in ihr wach, die sie gut
kennt und die sie mag. Lynn ratscht Rollladen hoch, offnet
Fenster, lasst Luft herein und putzt, arbeitet ohne Pause,
saugt, wischt, moppt, geht in die Knie, liegt auf dem Boden,
steckt Wedel in Ecken, steigt auf Stuhle, wischt hohe
Oberflachen, quietscht Fensterleder ubers Glas, bringt
schaumiges Wasser aus dem Bad ins Wohnzimmer und
dreckiges zuruck, schleppt Mullsacke mit toten Pflanzen
runter, stopft sie in Tonnen, geht zur Telefonzelle, ruft
Pizzadienst an, vertilgt hungrig die Pizza, lasst sich in den
Sessel fallen, zundet Zigarette an, pafft, betrachtet vom
Sessel aus ihr Werk.

Lynn halt die neue Ruhe nicht lange aus, sie muss weiter
tun, es gibt noch unendlich viel, sie weils genau, dass sich
nichts geandert hat seit ihrem Klinikaufenthalt, sie weils
genau, wie wichtig es ist, eine Aufgabe zu haben und dass
sie Gefahr lauft, einen Ruckfall zu erleiden, wenn sie nichts
tut, wenn sie nur rumhangt, wenn die Fulle Freizeit sie zum
Nachdenken und das Nachdenken sie zum Gefuhl der
Sinnlosigkeit und das Gefuhl der Sinnlosigkeit sie zur
Suche nach dem Reiz und die Suche nach dem Reiz sie zum



Verbotenen treibt, so lange, bis sie nicht mehr anders kann,
als loszuziehen und das Verbotene zu tun. Sie muss weiter
ins Handeln fluchten, verlasst die Wohnung, die Treppe
runter, ihre Turnschuhe hat sie nicht ausgezogen wahrend
des Putzens, die Hitze der FulSe wird unangenehm, Lynn
geht schnell. Die Welt draulSen, hat Lynn gedacht, als sie
gestern noch in der Klinik sals und aus dem Fenster blickte,
die Welt draulSen, wenn sie mich wiederhat, ob sie mich
einsaugt und verschluckt, so, wie sie es immer getan hat?
Ob sich was andert? Oder ob alles so weitergeht wie vor
dem halben Jahr? Ein halbes Jahr? Als ob das Jahr in der
Mitte durchtrennt wird, denkt Lynn. Mit einem Hackbeuil.
Halbes Schwein, halbes Jahr. Blutet beides, wenn man’s
trennt. Blutet auch in mir, wenn ich dran denke, ans halbe
Jahr, man hat alles falsch verstanden, man hat vor allem
mich falsch verstanden, als Patient bin ich nur wandelnde
Akte, man hort mir nicht zu, es kommt alles daher, dass
man mir nicht zuhort, und sage ich etwas, das nicht zu den
Akten passt, heilt es gleich, Sie wollen es nicht
wahrhaben, Sie wollen es verdrangen, Sie wollen sich nicht
stellen, Sie mussen den Blick scharfen, das ist nichts
Schlimmes, das kriegen wir geheilt, das hat einen Namen,
Sie mussen’s zugeben, dazu stehen, es annehmen, und ich
sage, da gibt’s nichts anzunehmen, das ist alles anders, als
Sie denken, doch sie nicken nur bedachtig und machen
eine Notiz, wahrscheinlich: Widerstand. Aber ich hab ihn
aufgegeben, den Widerstand, keinen Zweck, dem zu
widerstehen, was man in mir sehen will, Widerstand
brockelt, bricht, Widerstand verliert Stand, steht nicht
mehr, kommt zum Erliegen, hat sich gelegt, Widerstand
liegt.



