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Schlusselroman uber das Leben deutscher Emigranten
Wie viele »Unpolitische« verkannten die Oppermanns des
Charakter der braunen Barbaren. Gustav, Publizist, flieht
erst nach dem Reichstagsbrand. Martin, Chef des
angestammten Mobelhauses, wird verhaftet, Edgar, der
jungste Bruder, von SA-Leuten aus der Klinik gejagt. Sie
und andere Angehorige konnen sich spater retten, aber
Berthold, Martins einziges Kind, treibt ein Nazilehrer in
den Freitod. Zum politischer Widerstand entschlossen,
kehrt Gustav illegal nach Deutschland zuruck. Sein
hoffnungsloser Versuch endet im Konzentrationslager.

Lion Feuchtwanger schrieb diesen ersten Roman uber die
Judenverfolgung im Dritten Reich hellsinnig bereits im
Spatsommer 1933, als ein Holocaust im aufgeklarten 20.
Jahrhundert noch jede menschliche Vorstellungskraft

uberstieg.
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Erstes Buch
Gestern



Das Menschenpack furchtet sich vor
nichts mehr als dem Verstand. Vor der
Dummbheit sollten sie sich furchten, wenn
sie begriffen, was furchterlich ist.

Goethe



Als Dr. Gustav Oppermann an diesem 16. November,
seinem funfzigsten Geburtstag, erwachte, war es lange vor
Sonnenaufgang. Das war ihm unangenehm. Denn der Tag
wird anstrengend werden, und er hatte sich vorgenommen,
gut auszuschlafen.

Von seinem Bett aus unterschied er ein paar karge
Baumwipfel und ein Stuck Himmel. Der Himmel war hoch
und klar, kein Nebel war da wie sonst oft im November.

Er streckte und dehnte sich, gahnte. Rils, nun er einmal
wach war, mit Entschluld die Decke des breiten, niedrigen
Bettes zuruck, schwang elastisch beide Beine heraus, stieg
aus der Warme der Laken und Decken in den kalten
Morgen, ging hinaus auf den Balkon.

Vor ihm senkte sich sein kleiner Garten in drei Terrassen
hinunter in den Wald, rechts und links hoben sich waldige
Hugel, auch jenseits des ferneren, baumverdeckten
Grundes stieg es nochmals hugelig und waldig an. Von dem
kleinen See, der unsichtbar links unten lag, von den
Kiefern des Grunewalds wehte es angenehm kuhl herauf.
Tief und mit Genuls, in der grofsen Stille vor dem Morgen,
atmete er die Waldluft. Fernher kam gedampft das
Schlagen einer Axt; er horte es gern, das gleichmalSige
Gerausch unterstrich, wie still es war. Gustav Oppermann,

wie jeden Morgen, freute sich seines Hauses. Wer, wenn er



unvorbereitet hierher versetzt wurde, konnte ahnen, dalS er
nur funf Kilometer von der Gedachtniskirche entfernt war,
dem Zentrum des Berliner Westens? Wirklich, er hat sich
fur sein Haus den schonsten Fleck Berlins ausgesucht. Hier
hat er jeden nur wunschbaren landlichen Frieden und
dennoch alle Vorteile der grofsen Stadt. Es sind erst wenige
Jahre, dals er dies sein kleines Haus an der Max-Reger-
Stralse gebaut und eingerichtet hat, aber er fuhlt sich
verwachsen mit Haus und Wald, jede von den Kiefern ist
ein Stuck von ihm; er, der kleine See und die sandige
Stralse dort unten, die glucklicherweise fur Autos gesperrt
ist, das gehort zusammen.

Er stand eine Weile auf dem Balkon, den Morgen und die
vertraute Landschaft ohne viel Gedanken einatmend. Dann
begann er zu frosteln. Freute sich, dalS er bis zu seinem
taglichen Morgenritt noch eine kleine halbe Stunde Zeit
hatte. Kroch zuruck in die Warme seines Bettes.

Allein er fand keinen Schlaf. Dieser verdammte
Geburtstag. Es ware doch kluger gewesen, er ware von
Berlin fortgereist und hatte sich dem ganzen Trubel
entzogen.

Nun er einmal hier war, hatte er wenigstens seinem
Bruder Martin den Gefallen tun konnen, heute ins Geschaft
zu gehen. Die Angestellten, wie sie schon sind, werden
gekrankt sein, dal’ er ihre Gluckwunsche nicht personlich
entgegennimmt. Ach was. Es ist zu ungemutlich,



dazuhocken und sich die verlegenen Gluckwunsche der
Leute anzuhoren.

Ein richtiger Seniorchef mufSste so was freilich in Kauf
nehmen. Seniorchef. Quatsch. Martin ist nun einmal der
belSsre Geschaftsmann, von Schwager Jacques Lavendel und
den Prokuristen Brieger und Hintze ganz zu schweigen.
Nein, es ist schon richtiger, dalS er sich dem Geschaft so
fern wie moglich halt.

Gustav Oppermann gahnt gerauschvoll. Ein Mann in
seiner Situation hatte eigentlich die verdammte Pflicht, an
seinem funfzigsten Geburtstag besser aufgelegt zu sein.
Sind diese funfzig Jahre nicht gute Jahre gewesen? Da liegt
er, Besitzer eines schonen, seinem Geschmack angepaliten
Hauses, eines stattlichen Bankkontos, eines hochwertigen
Geschaftsanteils, Liebhaber und geschatzter Kenner von
Buchern, Inhaber des Goldenen Sportabzeichens. Seine
beiden Bruder und seine Schwester mogen ihn, er hat
einen Freund, dem er vertrauen kann, zahllose erfreuliche
Bekannte, Frauen, soviel er will, eine liebenswerte
Freundin. Was denn? Wenn einer Ursache hat, an einem
solchen Tag guter Laune zu sein, dann er. Warum, verflucht
noch eins, ist, er’s nicht? Woran liegt es?

Gustav Oppermann schnaubt verdriefSlich, wirft sich auf
die andere Seite, klappt entschlossen die schweren Lider
uber die Augen, halt den grolSen, fleischigen, mannlichen
Kopf unbewegt auf dem Kissen. Er wird jetzt schlafen. Aber



der ungeduldige Entschlul$ nutzt nichts, er findet keinen
Schlaf.

Er lachelt spitzbubisch, jungenhaft. Er wird es mit einem
Mittel versuchen, das er seit seiner Jugend nicht
angewandt hat. Es geht mir gut, besser, am besten, denkt
er. Und immer wieder mechanisch: Es geht mir gut, besser,
am besten. Wenn er das zweihundertmal gedacht hat, wird
er eingeschlafen sein. Er denkt es dreihundertmal und ist
nicht eingeschlafen. Dabei geht es ihm doch wirklich gut.
Gesundheitlich, wirtschaftlich, seelisch. Er hat, das darf er
wohl sagen, mit seinen funfzig Jahren das Aussehen eines
fruhen Vierzigers. Und so fuhlt er sich. Er ist nicht zu reich
und nicht zu arm, nicht zu weise und nicht zu toricht.
Leistungen? Der Dichter Gutwetter ware nie
durchgedrungen ohne ihn. Das ist schon einiges. Auch dem
Dr. Frischlin hat er auf die Beine geholfen. Was er selber
publiziert hat, die paar Schriften uber Manner und Bucher
des achtzehnten Jahrhunderts, es sind saubere Bucher
eines musischen Menschen, nicht mehr, er macht sich
nichts vor. Immerhin, fur den Seniorchef eines
Mobelhauses ist es allerhand. Er ist ein Mann mittleren
Formats, ohne besondere Begabung. Das Mittlere ist das
Beste. Er ist nicht ehrgeizig. Oder doch nicht sehr.

Noch zehn Minuten, dann endlich kann er sich fur den
Morgenritt fertigmachen. Er malmt ein wenig mit den

Zahnen, er hat die Augen geschlossen, aber er denkt nicht



mehr an Schlaf. Um ganz ehrlich zu sein, es bleibt ihm
naturlich noch allerhand zu wunschen. Wunsch eins: Sybil
ist eine Freundin, um die viele ihn mit Recht beneiden. Die
schone, gescheite Ellen Rosendorff mag ihn lieber, als er
um sie verdient. Trotzdem: wenn heute ein bestimmter
Brief einer bestimmten Person nicht eintrafe, es ware ihm
eine arge Enttauschung. Wunsch zwei: er rechnet naturlich
nicht damit, dalS der Minerva-Verlag uber seine Lessing-
Biographie mit ihm Vertrag schlief3t. Es ist auch nicht
wichtig, ob in Zeitlauften wie den jetzigen Leben und Werk
eines Autors, der vor hundertfunfzig Jahren gestorben ist,
noch einmal beschrieben wird oder nicht. Aber wenn der
Minerva-Verlag das Buch ablehnt, wird es ihm dennoch
einen Stich geben. Wunsch drei: ...

Er hat die Augen aufgeschlagen, es sind braune,
tiefliegende Augen. Er scheint doch nicht so zufrieden, so
einverstanden mit dem Schicksal, wie er vor kaum einer
Minute geglaubt hat. Senkrechte, scharfe Furchen uber der
kraftigen Nase, die dichten Brauen heftig
zusammengezogen, starrt er angestrengt, finster, zur
Decke. Merkwurdig, wie sein starkes Gesicht sogleich jede
Wendung des ungeduldigen, oft wechselnden Sinnes
widerspiegelt.

Er hat, wenn die Minerva-Leute den Lessing machen, mit
der Fertigstellung noch mehr als ein Jahr zu tun. Machen
sie ihn nicht, dann sperrt er das Manuskript, wie es ist, in



die Schublade. Was dann soll er den Winter uber tun? Er
konnte nach Agypten gehen, nach Palastina. Das hat er seit
langem vor. Agypten, Palastina mufl man gesehen haben.

MulS man wirklich?

Quatsch. Wozu sich den schonen Tag mit solchen
Betrachtungen verhunzen? Es ist gut, dal’ es endlich Zeit
zum Morgenritt ist.

Er geht durch den kleinen Torgarten der Max-Reger-
Stralse zu. Sein Korper ist ein wenig fullig, aber gut
trainiert, er geht mit steifen, raschen Schritten, mit ganzer
Sohle auftretend, aber er tragt den schweren Kopf leicht.
Der Diener Schluter steht am Tor, gratuliert. Auch Bertha,
Schluters Frau, die Kochin, lauft heraus und gratuliert.
Gustav, das Gesicht strahlend, dankt laut, herzlich, unter
vielem Gelachter. Reitet fort. Er weils, jetzt stehen sie,
schauen ihm nach. Sie konnen nur konstatieren, dals er
sich verdammt gut halt fur einen Funfziger. Er sieht
ubrigens zu Pferd besonders gut aus, grofSer, als er in
Wirklichkeit ist; denn er ist ein bilSchen kurzbeinig, aber
von langem Oberkorper. Wie Goethe, pflegt sein Freund
aus dem Bibliophilenverein, der Rektor Francgois vom
Konigin-Luise-Gymnasium, mindestens einmal alle vier
Wochen zu bemerken.

Gustav trifft unterwegs manche seiner Bekannten, grulSt
mit frohlichem Handwinken, halt sich nicht auf. Der Ritt tut
ihm gut. Er kommt angeregt zuruck. Sich abbrausen und



baden ist eine herrliche Sache. Er brummt vergnugt und
falsch einige nicht ganz leichte Melodien vor sich hin,
prustet machtig unter der Dusche. Fruhstuckt reichlich.

Er geht hinuber in das Bibliothekzimmer, durchquert es
einige Male mit seinem steifen, schnellen Schritt, mit
ganzer Sohle auftretend. Freut sich des schonen Raumes
und seiner sinnvollen Einrichtung. Setzt sich endlich an
den machtigen Arbeitstisch. Die weiten Fenster bilden
kaum eine Trennung von der Landschaft, er sitzt wie im
Freien, und vor ihm, ein dicker Haufe, liegt seine
Morgenpost, die Geburtstagspost.

Gustav Oppermann sieht seine Post immer mit einer
kleinen, freudigen Neugier. Man hat, von fruher Jugend an,
viele Antennen in die Welt hinausgestreckt: wie reagiert
sie? Das da ist Geburtstagspost, Gratulationen, was sonst?
Dennoch hat er die leise Hoffnung, es konnte da, aus
diesen vierzig oder funfzig Briefen, vielleicht etwas
Erregendes in sein Leben hineinkommen. Er lalst die Briefe
zunachst uneroffnet, teilt sie auf nach den Absendern, den
angegebenen und den vermuteten. Da, er verspurt eine
kleine, jahe Erregung, ist der Brief von Anna, der Brief, den
er erwartet hat. Er halt ihn eine ganz kurze Zeit in der
Hand. Ein kleines, nervoses Augenzwinkern. Dann geht ein
jungenhaftes Strahlen uber sein Gesicht, er legt den Brief
abseits, ziemlich weit weg, will sich, ein Kind, das die
begehrteste Speise fur zuletzt aufbewahrt, diesen Brief



aufsparen. Er beginnt die anderen Briefe zu lesen.
Gluckwunsche. Sie gehen einem angenehm ein, aber
sensationell sind sie nicht gerade. Er holt sich den Brief
Annas wieder heran, wiegt ihn in der Hand, greift nach
dem Briefoffner. Zogert. Ist schliefSlich froh, dals er durch
einen Gast gestort wird.

Der Gast ist sein Bruder Martin. Martin Oppermann
kommt auf ihn zu, ein wenig schwer von Schritt wie immer.
Gustav liebt seinen Bruder und gonnt ihm alles Gute. Aber,
das muls er doch im stillen feststellen, Martin, der zwei
Jahre jungere, sieht alter aus als er. Die Geschwister
Oppermann sehen sich ahnlich, alle Welt sagt es, sicher ist
es so. Martin hat den gleichen grolsen Kopf wie er, auch
seine Augen liegen ziemlich tief in den Hohlen. Aber
Martins Augen wirken etwas trub, sonderbar schlafrig;
alles an ihm ist schwerer, fleischiger.

Martin streckt ihm beide Hande hin. »Was soll man
sagen? Ich kann dir nur wunschen, dal$ alles bleibt, wie es
ist. Ich wunsche dir’s herzlich.« Die Oppermanns haben
brummige Stimmen, sie zeigen, mit Ausnahme Gustavs, ihr
Gefuhl nicht gern, an Martin ist alles gehalten, wurdig.
Aber Gustav spurt gut die Herzlichkeit.

Martin Oppermann hat sein Geschenk mitgebracht. Der
Diener Schluter bringt es herein. Aus einem grofsen Paket
schalt sich ein Bild heraus, ein Portrat. Es ist ein Brustbild,

oval. Uber einem flachen Kragen, wie man ihn in den



neunziger Jahren trug, sitzt auf einem ziemlich kurzen Hals
ein grolSer Kopf. Der Kopf ist fleischig und hat uber
tiefliegenden, ein wenig schlafrigen Augen, den Augen der
Oppermanns, eine schwere, vorgewolbte Stirn. Der Kopf
wirkt schlau, nachdenklich, behaglich. Es ist der Kopf
Immanuel Oppermanns, des GrolSvaters, Grunders des
Mobelhauses Oppermann. So sah er aus, als er sechzig
Jahre alt wurde, kurz nach der Geburt Gustavs.

Martin hat das Bild auf den grofSen Arbeitstisch gehoben
und halt es da in seinen fleischigen, gepflegten Handen.
Gustav, aus braunen, nachdenklichen Augen, schaut in die
braunen, schlauen Augen seines Grolsvaters Immanuel.
Nein, sehr bedeutend ist das Bild nicht. Es ist altmodisch,
ohne viel Kunstwert. Dennoch hangen die vier Geschwister
Oppermann an dem Bild, es ist ihnen seit fruher Jugend
lieb und vertraut, wahrscheinlich sehen sie mehr hinein, als
darin ist. Gustav liebt die hellen Wande seines Hauses leer,
es hangt im ganzen Haus ein einziges Bild, im
Bibliothekzimmer; aber es war von je ein Lieblingswunsch
von ihm, dieses Portrat des Grolsvaters Immanuel fur sein
Arbeitszimmer zu haben. Martin andernteils fand, es
gehore ins Chefkontor des Mobelhauses. Gustav, so gut er
sich sonst mit Martin vertrug, hatte es ihm ubelgenommen,
dalS er ihm das Bild verweigerte.

Jetzt also, voll Freude und Genugtuung, sah er auf das
Bild. Er wulste, es hat Martin Opfer gekostet, sich davon zu



trennen. Vielwortig, strahlend aulRerte er seine Freude,
seinen Dank.

Martin gegangen, rief er den Diener Schluter und wies
ihn an, das Bild aufzuhangen. Die Stelle dafur war langst
vorbestimmt. Jetzt also, sogleich, wird es wirklich da
hangen. Gustav wartete gierig darauf, dals Schluter mit
seiner Arbeit fertig sei. Endlich war es soweit.
Arbeitszimmer, Bibliothek und das dritte Zimmer des
Erdgeschosses, das Fruhstuckszimmer, gingen organisch
ineinander uber. Langsam, bedacht liel8 Gustav seine
Augen wandern von dem Portrat Immanuel Oppermanns,
des GrolSvaters, seiner Vergangenheit, zu dem andern,
bisher einzigen, Bild des Hauses, dem in der Bibliothek,
dem Portrat Sybil Rauchs, seiner Freundin, seiner
Gegenwart.

Nein, ein bedeutendes Werk war das Bild Immanuel
Oppermanns wirklich nicht. Der Maler Alexander Joels, der
es im Auftrag der Freunde Immanuel Oppermanns
seinerzeit gemalt hatte, war damals grotesk uberschatzt
worden. Heute kennt ihn kein Mensch mehr. Aber was
Gustav Oppermann an dem Bild liebte, war eben etwas
anderes als der Kunstwert. Er und seine Geschwister
erblickten in diesem seinem bekannten Portrat den Mann
selbst und sein Werk.

An sich war das Lebenswerk dieses Immanuel

Oppermann nichts GrolSes, es war Geschaft und Erfolg.



Aber fur die Geschichte der Berliner Judenheit war es
mehr. Die Oppermanns salSen seit urdenklichen Zeiten in
Deutschland. Sie stammen aus dem Elsals. Sie waren dort
kleine Bankiers gewesen, Kaufleute, Silber- und
Goldschmiede. Der Urgrolsvater der heutigen Oppermanns
war aus Furth in Bayern nach Berlin gezogen. Der
GrolSvater, dieser Immanuel Oppermann, hatte in den
Jahren 1870/71 fur die in Frankreich operierende deutsche
Armee ansehnliche Lieferungen durchgefuhrt; in einem
Schreiben, das jetzt eingerahmt im Chefkontor des
Mobelhauses Oppermann hing, bezeugte der schweigsame
Feldmarschall Moltke Herrn Oppermann, dals dieser der
deutschen Armee gute Dienste geleistet habe. Wenige
Jahre darauf hatte Immanuel das Mobelhaus Oppermann
gegrundet, ein Unternehmen, welches Hausrat fur den
Kleinburger herstellte und durch Standardisierung seiner
Erzeugnisse seine Kundschaft preiswert bediente.
Immanuel Oppermann liebte seine Kunden, tastete sie ab,
lockte ihre verborgenen Wunsche aus ihnen heraus, schuf
ihnen neue Bedurfnisse, erfullte sie. Weithin erzahlte man
sich seine jovialen Witze, die gesunden Berliner
Menschenverstand mit seinem personlichen,
wohlwollenden Skeptizismus behaglich mischten. Er wurde
eine populare Figur in Berlin und bald uber Berlin hinaus.
Es war keine Uberheblichkeit, wenn spéater die Briuder
Oppermann sein Portrat zur Handelsmarke des



Mobelhauses machten. Durch seine feste, vielfaltige
Verknupfung mit der Bevolkerung trug er dazu bei, die
Emanzipation der deutschen Juden aus papierenen
Paragraphen in eine Tatsache zu verwandeln, Deutschland
den Juden zu einer wirklichen Heimat zu machen.

Der kleine Gustav hatte seinen GrolSvater noch gut
gekannt. Dreimal in der Woche war er in seiner Wohnung
gewesen, in der Alten JacobstralSe, im Zentrum Berlins. Das
Bild des ziemlich feisten Herrn, wie er behaglich in seinem
schwarzen Ohrensessel sals, Kappchen auf dem Kopf, ein
Buch in der Hand oder auf dem Schol3, oft ein Glas Wein
neben sich, hatte sich dem Jungen tief eingepragt, Respekt
einfloSend und zugleich Vertraulichkeit. Er fuhlte sich in
der Wohnung des GrolSvaters fromm und dennoch heimelig.
Ungehindert durfte er hier in der riesigen Bibliothek
herumkramen; hier hatte er gelernt, Bucher zu lieben. Der
GrolSvater liels es sich nicht verdrief3en, ihm, was er an den
Buchern nicht verstand, auszuklaren, schlau aus seinen
schlafrigen Augen blinzelnd, zweideutig, dals man nie
wulste, war es Spald oder Ernst. Niemals spater hatte
Gustav so deutlich begriffen, dal3, was in diesen Buchern
stand, Luge war und dennoch wahrer als die Wirklichkeit.
Fragte man den GrofSvater, dann erhielt man Antworten,
die von anderem zu handeln schienen als die Frage; aber
zuletzt erwiesen sie sich doch als Antworten, ja als die

einzig richtigen.



Gustav Oppermann, wie er jetzt vor dem Bilde stand,
dachte nichts von alledem. Aber er sah alles in dem Bild. In
den gemalten Augen war so viel von der gutmutigen,
hinterhaltigen Weisheit des Alten, dals sich Gustav davor
klein und doch geborgen fuhlte.

Vielleicht war es nicht gut fur das andere Bild, fur das
Bild im Arbeitszimmer, fur das Portrat Sybil Rauchs, dals es
jetzt diese Entsprechung bekam. Keine Frage, André Greid,
der Maler dieses Portrats, war dem alten, simplen
Alexander Joels an Kunst und Technik zehnmal uberlegen.
Auf seinem Bild war viel weille Flache; er hatte gewulst,
dals das Bild an dieser hellen Wand hangen sollte, und
hatte die ganze Wand als Hintergrund mitwirken lassen.
Aus dieser hellen Wand heraus trat nun scharf, eigenwillig
Sybil Rauch. Dunn, entschieden stand sie da, das eine Bein
leicht vorgesetzt. Auf langem Hals hob sich lang der Kopf,
unter einer hohen, schmalen, eigensinnigen Stirn schauten
eigensinnige Kinderaugen, die Jochbogen pragten sich
stark. Das lange Untergesicht wich zuruck und endete in
einem kindlichen Kinn. Es war ein Bild ohne Kompromisse,
ein sehr deutliches Bild; »bis zur Karikatur deutlichx,
maulte Sybil Rauch, wenn sie schlechter Laune war. Aber
das Portrat unterschlug auch nichts von dem, was einen an
Sybil Rauch anzog. Trotz ihrer unverkennbaren dreilSig
Jahre schaute die Frau auf dem Bild kindlich aus, dabei



gescheit und eigenwillig. Eigennutzig, dachte Gustav
Oppermann, unter dem Einfluls des andern Bildes.

Es waren jetzt zehn Jahre, dals Gustav Sybil
kennengelernt hatte. Sie war damals Tanzerin gewesen,
mit vielen Einfallen, wenig Rhythmus, nicht ohne Erfolg.
Sie hatte Geld, sie lebte angenehm, von einer lebensklugen,
duldsamen Mutter verhatschelt. Der suddeutsche, naive
Witz des zierlichen Madchens, der so sonderbar
kontrapunktiert war von ihrer dunnen, altklugen
Gescheitheit, hatte Gustav angezogen. Sie fuhlte sich
geschmeichelt durch die offensichtliche Neigung des
gefestigten, angesehenen Herrn. Rasch entstand zwischen
dem Madchen und dem zwanzig Jahre alteren Mann eine
grolse, ungewohnliche Vertrautheit. Er war ihr Liebhaber
und Onkel zugleich. Er hatte Sinn fur jede ihrer Launen,
ihm konnte sie sich ruckhaltlos eroffnen, seine Ratschlage
waren uberlegt, verstandig. Er hatte ihr auf behutsame Art
beigebracht, dalS ihr Getanze bei ihrem Mangel an Musik
nie zu wirklichen, inneren Erfolgen fuhren konne. Sie
begriff das, sattelte rasch entschlossen um, bildete sich
unter seiner Leitung zur Schriftstellerin aus. Sie wulSte sich
personlich, farbig auszudrucken, ihre Stimmungsbilder und
kleinen Geschichten wurden von den Zeitungen gern
gedruckt. Als in den Wandlungen der deutschen Wirtschaft
ihr Vermogen wegschmolz, konnte sie von dem Ertrag ihrer

Schriftstellerei ihren Lebensunterhalt zum guten Teil



bestreiten. Gustav, selber ohne schopferisches Talent, aber
ein guter Kritiker, unterstutzte sie mit beflissenem,
verstandigem Rat; auch verhalfen ihr seine zahlreichen
Beziehungen zu einem guten Markt. Sie hatten oft daran
gedacht, zu heiraten, sie wohl heftiger als er. Aber sie
begriff, dals er es vorzog, ihre Verbindung nicht durch eine
Legalisierung zu versteifen. Alles in allem waren es zehn
gute Jahre gewesen, fur sie und fur ihn.

Gute Jahre? Sagen wir, angenehme Jahre, dachte Gustav
Oppermann, das gescheite, liebenswerte, eigenwillige Kind
auf dem Bild beschauend.

Und plotzlich war der Brief wieder da, der ungeoffnete
Brief auf dem grofRen Schreibtisch, Annas Brief. Mit Anna
waren es keine zehn angenehmen Jahre geworden. Es
waren Jahre voller Streit und Aufregung geworden. Aber
andernteils, wenn er mit Anna zusammen gewesen ware,
hatte er sich heute morgen schwerlich zu fragen brauchen,
was er, falls sie seine Lessing-Biographie ablehnen, mit
seinem Winter anfangen soll. Er hatte dann um Was und
Wohin genau gewulst, er hatte dann wahrscheinlich so viele
Aufgaben gehabt, dal$ er gestohnt hatte, man moge ihn
nicht mit dem Lessing in Versuchung fuhren.

Nein, er halst diese wilde Zappelei, wie er sie an vielen
seiner Freunde wahrnimmt. Er liebt seinen anstandigen
beschaftigten MulSiggang. Es ist gut, in seinem schonen

Haus zu sitzen, mit seinen Buchern, mit gesichertem



Einkommen, vor den Kiefernhugeln des Grunewalds. Es ist
gut, dalS er damals nach zwei Jahren mit Anna Schluls
gemacht hat.

Hat er Schluls gemacht oder sie? Es ist nicht leicht, sich
in der Historie des eigenen Lebens durchzufinden. Soviel
ist gewils, er wurde es vermissen, wenn Anna ganz aus
seinem Leben verschwande. Es bleibt freilich immer
Bitterkeit zuruck, wenn sie sich treffen. Anna ist so
streitbar. Sie hat eine so unumwundene, scharfe Art, jeden
Fehler, jede kleinste Schwache zu charakterisieren. Sooft
er mit ihr zusammenkommen soll, selbst vor jedem ihrer
Briefe, hat er ein Gefuhl, als habe er vor Gericht zu
erscheinen.

Er halt den Brief in der Hand, greift zum Offner, schlitzt
ihn auf, mit einem Schnitt. Die dichten Brauen heftig
zusammengezogen, senkrechte, scharfe Furchen uber der
starken Nase, das ganze, grofSse Gesicht gespannt, liest er.

Anna gratuliert, in wenigen Worten, herzlich. Mit ihrer
schonen, gleichmalsigen Schrift teilt sie ihm mit, sie habe
ihren Urlaub auf Ende April gelegt und werde diese vier
Wochen gerne mit ihm verbringen. Wenn er sie treffen
wolle, bitte sie um Vorschlage, wo.

Gustavs Gesicht entpannt sich. Er hat Angst vor diesem
Brief gehabt. Es ist ein guter Brief. Anna hat kein leichtes
Leben. Sie ist Direktionssekretarin der Stuttgarter
Elektrizitatswerke, sehr in ihre Arbeit eingespannt, ihr



Privatleben drangt sich auf die vier Wochen Urlaub
zusammen. Dals sie ihm diese vier Wochen anbietet,
beweist, dals sie ihn nicht aufgegeben hat.

Er liest den Brief ein zweites Mal. Nein, Anna halt ihn
nicht fur abgetan, sie sagt ja zu ihm. Er brummt, falsch und
beflissen, die schwierige Melodie von heute morgen vor
sich hin. Betrachtet, halb mit BewulStsein, halb
mechanisch, das Bild Immanuel Oppermanns. Ist innig
vergnugt.

Martin Oppermann mittlerweile fuhr ins Geschaft. Gustavs
Haus lag an der Max-Reger-StralSe, an der Grenze von
Grunewald und Dahlem. Das Stammhaus der Oppermanns
liegt an der Gertraudtenstralle im Zentrum der Innenstadt.
Chauffeur Franzke wird mindestens funfundzwanzig
Minuten brauchen. Wenn es gut geht, ist Martin um elf Uhr
zehn im Buro; wenn er Pech mit den Ampeln hat, erst nach
elf ein Viertel. Er hat Heinrich Wels auf elf Uhr bestelit.
Martin Oppermann liebt es nicht, warten zu lassen. Und
dalS Heinrich Wels warten mul3, ist ihm doppelt
unangenehm. Die Unterredung wird ohnehin nicht
erfreulich werden.

Martin Oppermann sitzt steif im Wagen, unangelehnt, in
einer nicht eben schonen und naturlichen Haltung. Die
Oppermanns sind schwer von Figur, Edgar, der Arzt,
weniger, auch Gustav hat durch Training ein bifSchen von



dieser Schwere weggebracht. Martin hat keine Zeit fur so
was. Er ist Geschaftsmann, Familienvater, hat
Verpflichtungen aller Art. Er sitzt aufrecht, den grolsen
Kopf vorgestolden, die Augen geschlossen.

Nein, die Unterredung mit Heinrich Wels wird nicht
erfreulich werden. Es ist selten jetzt, dals man im Geschaft
Erfreuliches erlebt. Er hatte Wels nicht warten lassen
sollen. Er hatte das Bild Gustav am Abend ubergeben
konnen, bei dem Essen; es war nicht unbedingt notwendig,
dalS er es ihm morgens gebracht hat. Er liebt Gustav, doch
mit Neid. Gustav hat es leicht, zu leicht. Auch Edgar, der
Arzt, hat es leicht. Er, Martin, hat allein die Nachfolge
Immanuel Oppermanns ubernehmen mussen. Es ist in
diesen Zeiten der Krise und des ansteigenden
Antisemitismus verdammt schwer, diese Nachfolge wurdig
zu reprasentieren. Martin Oppermann nahm den steifen
Hut ab, strich sich durch das schuttere, schwarze Haar,
seufzte leicht. Er hatte Heinrich Wels nicht warten lassen
sollen.

Man war an dem menschenwimmelnden Donhoffplatz.
Gleich wird man, endlich, angelangt sein. Da war schon das
Haus. Eingeprelst zwischen andern stand es, eng,
altmodisch, aber fest, vor langer Zeit auf lange Zeit gebaut,
Vertrauen weckend. Der Wagen passierte die vier grofSen
Schaufenster, hielt am Hauptportal. Martin ware gern
schnell herausgesprungen, aber er bezwang sich, er hielt



auf Wurde. Der alte Tursteher Leschinsky nahm Haltung
an, bevor er die Drehtur in Bewegung setzte. Martin
Oppermann ruhrte mit einem Finger den Hut wie jeden
Tag. August Leschinsky war nun schon seit Immanuel
Oppermann im Geschaft, er wulste Bescheid um jede
Kleinigkeit. Er wulste bestimmt, dalS Martin seinem Bruder
Gustav zum funfzigsten Geburtstag gratuliert hatte. Ob der
Alte die Verspatung aus solchem Grunde billigte?
Leschinskys Gesicht mit dem grauen, starren Schnurrbart
war immer murrisch, die Haltung des Mannes immer
holzern. Heute war er besonders stramm und steif: er
billigte das Verhalten seines Chefs.

Martin war mit seinem Verhalten weniger einverstanden
als sein Portier. Er fuhr hinauf in den dritten Stock, zu
seinem Kontor. Benutzte den ruckwartigen Eingang. Er
wollte nicht sehen, wie Heinrich Wels salS und wartete.

An der Wand uber seinem Schreibtisch hing, wie in allen
Oppermann-Geschaften, das Portrat des alten Oppermann.
Es gab ihm einen kleinen Stich, dals es nun nicht mehr das
Original war, sondern eine Kopie. Naturlich war es im
Grunde gleichgultig, ob das Original hier hing oder bei
Gustav. Gustav hatte sicherlich mehr Verstandnis dafur, er
hatte ja mehr Zeit, es hing besser bei ihm, und im Grunde
hatte Gustav wohl auch den besseren Anspruch. Dennoch
war es unbehaglich, dals er von nun an nicht mehr das
Original vor Augen haben sollte.



Die Sekretarin kam. Post, die die Prokuristen ihm
schickten. Unterschriften. Bitten um Telefonanrufe. Ja, und
dann, Herr Wels wartete. Er ist auf elf Uhr bestellt. »Ist
Herr Wels schon lange da?« - »Eine kleine halbe Stunde.« -
»Bitten Sie ihn herein.«

Martin Oppermann salS immer in Haltung da, er brauchte
sich nicht zurechtzusetzen, aber er war heute nicht gut in
Form fur diese Unterredung. Er hatte sich den Bescheid,
den er Wels geben wollte, sorgfaltig zurechtgelegt, hatte
alles mit seinen Prokuristen Brieger und Hintze
durchgesprochen. Aber es galt, Wels nicht zu verstimmen,
es kam auf Nuancen an, es war ein Ungluck, dals er Wels
hatte warten lassen.

Die Sache war die. Im Anfang hatte Immanuel
Oppermann die Mobel, die er verkaufte, nicht selbst
hergestellt, sondern sie von Heinrich Wels sen. herstellen
lassen, einem jungen, zuverlassigen Handwerker. Als man
die Berliner Filialen grundete, die in Steglitz und die in der
Potsdamer StralRe, wurde die Zusammenarbeit mit Wels
schwieriger. Wels war zuverlassig, aber er war gezwungen,
zu teuer zu arbeiten. Bald nach dem Tode Immanuel
Oppermanns begann man auf Betreiben Siegfried Briegers,
des jetzigen Prokuristen, einen Teil der Mobel in billigeren
Fabriken herstellen zu lassen, und als die Leitung des
Geschaftes an Gustav und Martin ubergegangen war,

grundete man eine eigene Fabrik. Fur gewisse



schwierigere Arbeiten, fur Einzelstucke, zog man die
Welsschen Werkstatten nach wie vor heran: aber den
Hauptbedarf des Mobelhauses Oppermann, das sich
mittlerweile eine weitere Berliner und funf Provinzfilialen
angegliedert hatte, lieferten jetzt die eigenen Werkstatten.
Heinrich Wels jun. sah diese Entwicklung mit
Erbitterung. Er war ein paar Jahre alter als Gustay, fleilsig,
solid, eigenwillig, langsam. Er gliederte seinen Werkstatten
Verkaufsladen an. Musterbetriebe, mit grolSter Sorgfalt
gefuhrt, um gegen die Oppermanns aufzukommen. Aber er
kam nicht gegen sie auf. Seine Preise konnten mit denen
der standardisierten Oppermann-Mobel nicht konkurrieren.
Den Namen Oppermann kannten zahllose Leute, die
Fabrikmarke der Oppermanns, das Portrat Immanuels,
drang in die aulSerste Provinz, der biedere, altmodische
Text der Oppermannschen Inserate: »Wer bei Oppermann
kauft, kauft gut und billig«, war gefliigeltes Wort. Uberall
im Reich arbeiteten Deutsche an Oppermannschen Tischen,
allen von Oppermannschen Tischen, salsen auf
Oppermannschen Stuhlen, schliefen in Oppermannschen
Betten. In Welsschen Betten schlief man wahrscheinlich
behaglicher, und Welssche Tische waren dauerhafter
gearbeitet. Aber man zog es vor, weniger Geld anzulegen,
selbst wenn die erstandenen Dinge vielleicht ein biSchen
weniger solid waren. Das begriff Heinrich Wels nicht. Das

wurmte ihn in seinem Handwerkerherzen. War der Sinn fur



Soliditat in Deutschland ausgestorben? Sahen diese
irregefuhrten Kaufer nicht, dals an seinem, Wels’, Tisch ein
Mann achtzehn Stunden gearbeitet hatte, wahrend das
Oppermannsche Zeug Fabrikware war? Sie sahen es nicht.
Sie sahen nur, bei Wels kostete ein Tisch vierundfunfzig
Mark und bei Oppermann vierzig, und sie gingen hin und
kauften bei Oppermann.

Heinrich Wels verstand die Welt nicht mehr. Seine
Erbitterung stieg.

In den letzten Jahren allerdings wurde es besser. Eine
Bewegung brach sich Bahn, die die Erkenntnis verbreitete,
dal® das Handwerk dem deutschen Volkscharakter besser
entsprach als der normalisierte internationale
Fabrikbetrieb. Nationalsozialistisch nannte sich diese
Bewegung. Sie sprach aus, was Heinrich Wels langst
gespurt hatte, dals namlich die judischen Warenhauser und
ihre gerissenen Verkaufsmethoden schuld daran waren an
Deutschlands Niedergang. Heinrich Wels schlofS sich der
Bewegung von ganzem Herzen an. Er wurde
Distriktsvorstand der Partei. Erfreut sah er, wie die
Bewegung Boden gewann. Zwar kauften die Leute noch
immer lieber die billigeren Tische, aber wenigstens
schimpften sie dabei auf die Oppermanns. Auch erreichte
die Partei, dalS den Grolsgeschaften hohere Auflagen
gemacht wurden, so dalS die Oppermanns allmahlich fur die



Tische, fur die Wels vierundfunfzig Mark verlangte, statt
vierzig Mark sechsundvierzig fordern mufSten.

In allen neun Oppermannschen Hausern liefen
judenfeindliche Schreiben in Massen ein, judenfeindliche
Inschriften wurden des Nachts an den Schaufenstern
angebracht, alte Kunden sprangen ab. Man mulste die
Preise mindestens zehn Prozent niedriger halten als der
nichtjudische Konkurrent; hielt man sie nur funf Prozent
niedriger, dann gab es Leute, die zum Christen gingen. Die
Behorden schikanierten unter dem Druck der wachsenden
nationalsozialistischen Partei immer mehr. Heinrich Wels
hatte den Vorteil. Die Differenz zwischen dem Preis seiner
Erzeugnisse und dem der Oppermanns verringerte sich.

Bei alledem hielt das Mobelhaus Oppermann nach wie
vor aulSerlich die guten Beziehungen zum Hause Wels
aufrecht. Ja, unter dem Einflul$ Jacques Lavendels und
Prokurist Briegers legte man Wels nahe, Vorschlage zu
machen, die auf eine Fusion der beiden Firmen oder
wenigstens auf engere Zusammenarbeit hinzielten. Kam
eine solche Transaktion zustande, dann war der Firma
Oppermann das Odium des judischen Hauses genommen;
auch wurden ihr gegenuber, war erst Wels beteiligt,
gewisse behordliche MalSnahmen bestimmt sehr milde
gehandhabt.

Als die Oppermanns Heinrich Wels uberflugelten, hatte
das seinen personlichen Ehrgeiz noch viel mehr getroffen



als seine Profitgier. Er strahlte, als jetzt seine Werkstatten
immer mehr Boden gewannen. Nun hatte er gar, nach ein
paar mundlichen Tastversuchen Prokurist Briegers, ein
sehr hofliches Schreiben der Firma Oppermann bekommen,
man habe gehort, er habe der Firma gewisse Vorschlage zu
machen, die auf eine noch angenehmere Verbindung
hinzielten als bisher. Die Firma sei daran sehr interessiert
und bitte ihn, sich zu personlicher Fuhlungnahme am 16.
November um elf Uhr im Chefkontor des Hauses in der
Gertraudtenstralie einzufinden.

Da sal$ also Heinrich Wels im Vorzimmer des
Oppermannschen Kontors und wartete. Er war ein
stattlicher Mann, offenes, hartes Gesicht, starke Falten in
der breiten Stirn. Er war ein rechtlicher Mann, und er war
fur Genauigkeit. Wer war nun eigentlich an den andern
herangetreten? Bei einer Sitzung des Verbands der
Mobelfabrikanten hatte Prokurist Brieger ihm von den
wachsenden Schwierigkeiten seines Hauses gesprochen.
Brieger hatte ihm gewisse Fragen geradezu suggeriert. Es
war nicht mehr recht zu entwirren, wer an wen
herangetreten war. Wie immer, hier salS er mit einem
Vorschlag, der fur ihn nicht ungunstig war, aber
wahrscheinlich noch viel vorteilhafter fur den Partner.

Die andern wollten das offenbar nicht wahrhaben. Er sah
auf die Uhr. Er war Reserveoffizier gewesen, wahrend des
ganzen Krieges an der Front, hatte beim Militar



