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Schlüsselroman über das Leben deutscher Emigranten
Wie viele »Unpolitische« verkannten die Oppermanns des
Charakter der braunen Barbaren. Gustav, Publizist, flieht
erst nach dem Reichstagsbrand. Martin, Chef des
angestammten Möbelhauses, wird verhaftet, Edgar, der
jüngste Bruder, von SA-Leuten aus der Klinik gejagt. Sie
und andere Angehörige können sich später retten, aber
Berthold, Martins einziges Kind, treibt ein Nazilehrer in
den Freitod. Zum politischer Widerstand entschlossen,
kehrt Gustav illegal nach Deutschland zurück. Sein
hoffnungsloser Versuch endet im Konzentrationslager.

Lion Feuchtwanger schrieb diesen ersten Roman über die
Judenverfolgung im Dritten Reich hellsinnig bereits im
Spätsommer 1933, als ein Holocaust im aufgeklärten 20.
Jahrhundert noch jede menschliche Vorstellungskraft
überstieg.
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Erstes Buch
Gestern



Das Menschenpack fürchtet sich vor
nichts mehr als dem Verstand. Vor der
Dummheit sollten sie sich fürchten, wenn
sie begriffen, was fürchterlich ist.

Goethe



Als Dr. Gustav Oppermann an diesem 16. November,
seinem fünfzigsten Geburtstag, erwachte, war es lange vor
Sonnenaufgang. Das war ihm unangenehm. Denn der Tag
wird anstrengend werden, und er hatte sich vorgenommen,
gut auszuschlafen.

Von seinem Bett aus unterschied er ein paar karge
Baumwipfel und ein Stück Himmel. Der Himmel war hoch
und klar, kein Nebel war da wie sonst oft im November.

Er streckte und dehnte sich, gähnte. Riß, nun er einmal
wach war, mit Entschluß die Decke des breiten, niedrigen
Bettes zurück, schwang elastisch beide Beine heraus, stieg
aus der Wärme der Laken und Decken in den kalten
Morgen, ging hinaus auf den Balkon.

Vor ihm senkte sich sein kleiner Garten in drei Terrassen
hinunter in den Wald, rechts und links hoben sich waldige
Hügel, auch jenseits des ferneren, baumverdeckten
Grundes stieg es nochmals hügelig und waldig an. Von dem
kleinen See, der unsichtbar links unten lag, von den
Kiefern des Grunewalds wehte es angenehm kühl herauf.
Tief und mit Genuß, in der großen Stille vor dem Morgen,
atmete er die Waldluft. Fernher kam gedämpft das
Schlagen einer Axt; er hörte es gern, das gleichmäßige
Geräusch unterstrich, wie still es war. Gustav Oppermann,
wie jeden Morgen, freute sich seines Hauses. Wer, wenn er



unvorbereitet hierher versetzt wurde, konnte ahnen, daß er
nur fünf Kilometer von der Gedächtniskirche entfernt war,
dem Zentrum des Berliner Westens? Wirklich, er hat sich
für sein Haus den schönsten Fleck Berlins ausgesucht. Hier
hat er jeden nur wünschbaren ländlichen Frieden und
dennoch alle Vorteile der großen Stadt. Es sind erst wenige
Jahre, daß er dies sein kleines Haus an der Max-Reger-
Straße gebaut und eingerichtet hat, aber er fühlt sich
verwachsen mit Haus und Wald, jede von den Kiefern ist
ein Stück von ihm; er, der kleine See und die sandige
Straße dort unten, die glücklicherweise für Autos gesperrt
ist, das gehört zusammen.

Er stand eine Weile auf dem Balkon, den Morgen und die
vertraute Landschaft ohne viel Gedanken einatmend. Dann
begann er zu frösteln. Freute sich, daß er bis zu seinem
täglichen Morgenritt noch eine kleine halbe Stunde Zeit
hatte. Kroch zurück in die Wärme seines Bettes.

Allein er fand keinen Schlaf. Dieser verdammte
Geburtstag. Es wäre doch klüger gewesen, er wäre von
Berlin fortgereist und hätte sich dem ganzen Trubel
entzogen.

Nun er einmal hier war, hätte er wenigstens seinem
Bruder Martin den Gefallen tun können, heute ins Geschäft
zu gehen. Die Angestellten, wie sie schon sind, werden
gekränkt sein, daß er ihre Glückwünsche nicht persönlich
entgegennimmt. Ach was. Es ist zu ungemütlich,



dazuhocken und sich die verlegenen Glückwünsche der
Leute anzuhören.

Ein richtiger Seniorchef müßte so was freilich in Kauf
nehmen. Seniorchef. Quatsch. Martin ist nun einmal der
beßre Geschäftsmann, von Schwager Jacques Lavendel und
den Prokuristen Brieger und Hintze ganz zu schweigen.
Nein, es ist schon richtiger, daß er sich dem Geschäft so
fern wie möglich hält.

Gustav Oppermann gähnt geräuschvoll. Ein Mann in
seiner Situation hätte eigentlich die verdammte Pflicht, an
seinem fünfzigsten Geburtstag besser aufgelegt zu sein.
Sind diese fünfzig Jahre nicht gute Jahre gewesen? Da liegt
er, Besitzer eines schönen, seinem Geschmack angepaßten
Hauses, eines stattlichen Bankkontos, eines hochwertigen
Geschäftsanteils, Liebhaber und geschätzter Kenner von
Büchern, Inhaber des Goldenen Sportabzeichens. Seine
beiden Brüder und seine Schwester mögen ihn, er hat
einen Freund, dem er vertrauen kann, zahllose erfreuliche
Bekannte, Frauen, soviel er will, eine liebenswerte
Freundin. Was denn? Wenn einer Ursache hat, an einem
solchen Tag guter Laune zu sein, dann er. Warum, verflucht
noch eins, ist, er’s nicht? Woran liegt es?

Gustav Oppermann schnaubt verdrießlich, wirft sich auf
die andere Seite, klappt entschlossen die schweren Lider
über die Augen, hält den großen, fleischigen, männlichen
Kopf unbewegt auf dem Kissen. Er wird jetzt schlafen. Aber



der ungeduldige Entschluß nützt nichts, er findet keinen
Schlaf.

Er lächelt spitzbübisch, jungenhaft. Er wird es mit einem
Mittel versuchen, das er seit seiner Jugend nicht
angewandt hat. Es geht mir gut, besser, am besten, denkt
er. Und immer wieder mechanisch: Es geht mir gut, besser,
am besten. Wenn er das zweihundertmal gedacht hat, wird
er eingeschlafen sein. Er denkt es dreihundertmal und ist
nicht eingeschlafen. Dabei geht es ihm doch wirklich gut.
Gesundheitlich, wirtschaftlich, seelisch. Er hat, das darf er
wohl sagen, mit seinen fünfzig Jahren das Aussehen eines
frühen Vierzigers. Und so fühlt er sich. Er ist nicht zu reich
und nicht zu arm, nicht zu weise und nicht zu töricht.
Leistungen? Der Dichter Gutwetter wäre nie
durchgedrungen ohne ihn. Das ist schon einiges. Auch dem
Dr. Frischlin hat er auf die Beine geholfen. Was er selber
publiziert hat, die paar Schriften über Männer und Bücher
des achtzehnten Jahrhunderts, es sind saubere Bücher
eines musischen Menschen, nicht mehr, er macht sich
nichts vor. Immerhin, für den Seniorchef eines
Möbelhauses ist es allerhand. Er ist ein Mann mittleren
Formats, ohne besondere Begabung. Das Mittlere ist das
Beste. Er ist nicht ehrgeizig. Oder doch nicht sehr.

Noch zehn Minuten, dann endlich kann er sich für den
Morgenritt fertigmachen. Er malmt ein wenig mit den
Zähnen, er hat die Augen geschlossen, aber er denkt nicht



mehr an Schlaf. Um ganz ehrlich zu sein, es bleibt ihm
natürlich noch allerhand zu wünschen. Wunsch eins: Sybil
ist eine Freundin, um die viele ihn mit Recht beneiden. Die
schöne, gescheite Ellen Rosendorff mag ihn lieber, als er
um sie verdient. Trotzdem: wenn heute ein bestimmter
Brief einer bestimmten Person nicht einträfe, es wäre ihm
eine arge Enttäuschung. Wunsch zwei: er rechnet natürlich
nicht damit, daß der Minerva-Verlag über seine Lessing-
Biographie mit ihm Vertrag schließt. Es ist auch nicht
wichtig, ob in Zeitläuften wie den jetzigen Leben und Werk
eines Autors, der vor hundertfünfzig Jahren gestorben ist,
noch einmal beschrieben wird oder nicht. Aber wenn der
Minerva-Verlag das Buch ablehnt, wird es ihm dennoch
einen Stich geben. Wunsch drei: …

Er hat die Augen aufgeschlagen, es sind braune,
tiefliegende Augen. Er scheint doch nicht so zufrieden, so
einverstanden mit dem Schicksal, wie er vor kaum einer
Minute geglaubt hat. Senkrechte, scharfe Furchen über der
kräftigen Nase, die dichten Brauen heftig
zusammengezogen, starrt er angestrengt, finster, zur
Decke. Merkwürdig, wie sein starkes Gesicht sogleich jede
Wendung des ungeduldigen, oft wechselnden Sinnes
widerspiegelt.

Er hat, wenn die Minerva-Leute den Lessing machen, mit
der Fertigstellung noch mehr als ein Jahr zu tun. Machen
sie ihn nicht, dann sperrt er das Manuskript, wie es ist, in



die Schublade. Was dann soll er den Winter über tun? Er
könnte nach Ägypten gehen, nach Palästina. Das hat er seit
langem vor. Ägypten, Palästina muß man gesehen haben.

Muß man wirklich?
Quatsch. Wozu sich den schönen Tag mit solchen

Betrachtungen verhunzen? Es ist gut, daß es endlich Zeit
zum Morgenritt ist.

Er geht durch den kleinen Torgarten der Max-Reger-
Straße zu. Sein Körper ist ein wenig füllig, aber gut
trainiert, er geht mit steifen, raschen Schritten, mit ganzer
Sohle auftretend, aber er trägt den schweren Kopf leicht.
Der Diener Schlüter steht am Tor, gratuliert. Auch Bertha,
Schlüters Frau, die Köchin, läuft heraus und gratuliert.
Gustav, das Gesicht strahlend, dankt laut, herzlich, unter
vielem Gelächter. Reitet fort. Er weiß, jetzt stehen sie,
schauen ihm nach. Sie können nur konstatieren, daß er
sich verdammt gut hält für einen Fünfziger. Er sieht
übrigens zu Pferd besonders gut aus, größer, als er in
Wirklichkeit ist; denn er ist ein bißchen kurzbeinig, aber
von langem Oberkörper. Wie Goethe, pflegt sein Freund
aus dem Bibliophilenverein, der Rektor François vom
Königin-Luise-Gymnasium, mindestens einmal alle vier
Wochen zu bemerken.

Gustav trifft unterwegs manche seiner Bekannten, grüßt
mit fröhlichem Handwinken, hält sich nicht auf. Der Ritt tut
ihm gut. Er kommt angeregt zurück. Sich abbrausen und



baden ist eine herrliche Sache. Er brummt vergnügt und
falsch einige nicht ganz leichte Melodien vor sich hin,
prustet mächtig unter der Dusche. Frühstückt reichlich.

Er geht hinüber in das Bibliothekzimmer, durchquert es
einige Male mit seinem steifen, schnellen Schritt, mit
ganzer Sohle auftretend. Freut sich des schönen Raumes
und seiner sinnvollen Einrichtung. Setzt sich endlich an
den mächtigen Arbeitstisch. Die weiten Fenster bilden
kaum eine Trennung von der Landschaft, er sitzt wie im
Freien, und vor ihm, ein dicker Haufe, liegt seine
Morgenpost, die Geburtstagspost.

Gustav Oppermann sieht seine Post immer mit einer
kleinen, freudigen Neugier. Man hat, von früher Jugend an,
viele Antennen in die Welt hinausgestreckt: wie reagiert
sie? Das da ist Geburtstagspost, Gratulationen, was sonst?
Dennoch hat er die leise Hoffnung, es könnte da, aus
diesen vierzig oder fünfzig Briefen, vielleicht etwas
Erregendes in sein Leben hineinkommen. Er läßt die Briefe
zunächst uneröffnet, teilt sie auf nach den Absendern, den
angegebenen und den vermuteten. Da, er verspürt eine
kleine, jähe Erregung, ist der Brief von Anna, der Brief, den
er erwartet hat. Er hält ihn eine ganz kurze Zeit in der
Hand. Ein kleines, nervöses Augenzwinkern. Dann geht ein
jungenhaftes Strahlen über sein Gesicht, er legt den Brief
abseits, ziemlich weit weg, will sich, ein Kind, das die
begehrteste Speise für zuletzt aufbewahrt, diesen Brief



aufsparen. Er beginnt die anderen Briefe zu lesen.
Glückwünsche. Sie gehen einem angenehm ein, aber
sensationell sind sie nicht gerade. Er holt sich den Brief
Annas wieder heran, wiegt ihn in der Hand, greift nach
dem Brieföffner. Zögert. Ist schließlich froh, daß er durch
einen Gast gestört wird.

Der Gast ist sein Bruder Martin. Martin Oppermann
kommt auf ihn zu, ein wenig schwer von Schritt wie immer.
Gustav liebt seinen Bruder und gönnt ihm alles Gute. Aber,
das muß er doch im stillen feststellen, Martin, der zwei
Jahre jüngere, sieht älter aus als er. Die Geschwister
Oppermann sehen sich ähnlich, alle Welt sagt es, sicher ist
es so. Martin hat den gleichen großen Kopf wie er, auch
seine Augen liegen ziemlich tief in den Höhlen. Aber
Martins Augen wirken etwas trüb, sonderbar schläfrig;
alles an ihm ist schwerer, fleischiger.

Martin streckt ihm beide Hände hin. »Was soll man
sagen? Ich kann dir nur wünschen, daß alles bleibt, wie es
ist. Ich wünsche dir’s herzlich.« Die Oppermanns haben
brummige Stimmen, sie zeigen, mit Ausnahme Gustavs, ihr
Gefühl nicht gern, an Martin ist alles gehalten, würdig.
Aber Gustav spürt gut die Herzlichkeit.

Martin Oppermann hat sein Geschenk mitgebracht. Der
Diener Schlüter bringt es herein. Aus einem großen Paket
schält sich ein Bild heraus, ein Porträt. Es ist ein Brustbild,
oval. Über einem flachen Kragen, wie man ihn in den



neunziger Jahren trug, sitzt auf einem ziemlich kurzen Hals
ein großer Kopf. Der Kopf ist fleischig und hat über
tiefliegenden, ein wenig schläfrigen Augen, den Augen der
Oppermanns, eine schwere, vorgewölbte Stirn. Der Kopf
wirkt schlau, nachdenklich, behaglich. Es ist der Kopf
Immanuel Oppermanns, des Großvaters, Gründers des
Möbelhauses Oppermann. So sah er aus, als er sechzig
Jahre alt wurde, kurz nach der Geburt Gustavs.

Martin hat das Bild auf den großen Arbeitstisch gehoben
und hält es da in seinen fleischigen, gepflegten Händen.
Gustav, aus braunen, nachdenklichen Augen, schaut in die
braunen, schlauen Augen seines Großvaters Immanuel.
Nein, sehr bedeutend ist das Bild nicht. Es ist altmodisch,
ohne viel Kunstwert. Dennoch hängen die vier Geschwister
Oppermann an dem Bild, es ist ihnen seit früher Jugend
lieb und vertraut, wahrscheinlich sehen sie mehr hinein, als
darin ist. Gustav liebt die hellen Wände seines Hauses leer,
es hängt im ganzen Haus ein einziges Bild, im
Bibliothekzimmer; aber es war von je ein Lieblingswunsch
von ihm, dieses Porträt des Großvaters Immanuel für sein
Arbeitszimmer zu haben. Martin andernteils fand, es
gehöre ins Chefkontor des Möbelhauses. Gustav, so gut er
sich sonst mit Martin vertrug, hatte es ihm übelgenommen,
daß er ihm das Bild verweigerte.

Jetzt also, voll Freude und Genugtuung, sah er auf das
Bild. Er wußte, es hat Martin Opfer gekostet, sich davon zu



trennen. Vielwortig, strahlend äußerte er seine Freude,
seinen Dank.

Martin gegangen, rief er den Diener Schlüter und wies
ihn an, das Bild aufzuhängen. Die Stelle dafür war längst
vorbestimmt. Jetzt also, sogleich, wird es wirklich da
hängen. Gustav wartete gierig darauf, daß Schlüter mit
seiner Arbeit fertig sei. Endlich war es soweit.
Arbeitszimmer, Bibliothek und das dritte Zimmer des
Erdgeschosses, das Frühstückszimmer, gingen organisch
ineinander über. Langsam, bedacht ließ Gustav seine
Augen wandern von dem Porträt Immanuel Oppermanns,
des Großvaters, seiner Vergangenheit, zu dem andern,
bisher einzigen, Bild des Hauses, dem in der Bibliothek,
dem Porträt Sybil Rauchs, seiner Freundin, seiner
Gegenwart.

Nein, ein bedeutendes Werk war das Bild Immanuel
Oppermanns wirklich nicht. Der Maler Alexander Joels, der
es im Auftrag der Freunde Immanuel Oppermanns
seinerzeit gemalt hatte, war damals grotesk überschätzt
worden. Heute kennt ihn kein Mensch mehr. Aber was
Gustav Oppermann an dem Bild liebte, war eben etwas
anderes als der Kunstwert. Er und seine Geschwister
erblickten in diesem seinem bekannten Porträt den Mann
selbst und sein Werk.

An sich war das Lebenswerk dieses Immanuel
Oppermann nichts Großes, es war Geschäft und Erfolg.



Aber für die Geschichte der Berliner Judenheit war es
mehr. Die Oppermanns saßen seit urdenklichen Zeiten in
Deutschland. Sie stammen aus dem Elsaß. Sie waren dort
kleine Bankiers gewesen, Kaufleute, Silber- und
Goldschmiede. Der Urgroßvater der heutigen Oppermanns
war aus Fürth in Bayern nach Berlin gezogen. Der
Großvater, dieser Immanuel Oppermann, hatte in den
Jahren 1870/71 für die in Frankreich operierende deutsche
Armee ansehnliche Lieferungen durchgeführt; in einem
Schreiben, das jetzt eingerahmt im Chefkontor des
Möbelhauses Oppermann hing, bezeugte der schweigsame
Feldmarschall Moltke Herrn Oppermann, daß dieser der
deutschen Armee gute Dienste geleistet habe. Wenige
Jahre darauf hatte Immanuel das Möbelhaus Oppermann
gegründet, ein Unternehmen, welches Hausrat für den
Kleinbürger herstellte und durch Standardisierung seiner
Erzeugnisse seine Kundschaft preiswert bediente.
Immanuel Oppermann liebte seine Kunden, tastete sie ab,
lockte ihre verborgenen Wünsche aus ihnen heraus, schuf
ihnen neue Bedürfnisse, erfüllte sie. Weithin erzählte man
sich seine jovialen Witze, die gesunden Berliner
Menschenverstand mit seinem persönlichen,
wohlwollenden Skeptizismus behaglich mischten. Er wurde
eine populäre Figur in Berlin und bald über Berlin hinaus.
Es war keine Überheblichkeit, wenn später die Brüder
Oppermann sein Porträt zur Handelsmarke des



Möbelhauses machten. Durch seine feste, vielfältige
Verknüpfung mit der Bevölkerung trug er dazu bei, die
Emanzipation der deutschen Juden aus papierenen
Paragraphen in eine Tatsache zu verwandeln, Deutschland
den Juden zu einer wirklichen Heimat zu machen.

Der kleine Gustav hatte seinen Großvater noch gut
gekannt. Dreimal in der Woche war er in seiner Wohnung
gewesen, in der Alten Jacobstraße, im Zentrum Berlins. Das
Bild des ziemlich feisten Herrn, wie er behaglich in seinem
schwarzen Ohrensessel saß, Käppchen auf dem Kopf, ein
Buch in der Hand oder auf dem Schoß, oft ein Glas Wein
neben sich, hatte sich dem Jungen tief eingeprägt, Respekt
einflößend und zugleich Vertraulichkeit. Er fühlte sich in
der Wohnung des Großvaters fromm und dennoch heimelig.
Ungehindert durfte er hier in der riesigen Bibliothek
herumkramen; hier hatte er gelernt, Bücher zu lieben. Der
Großvater ließ es sich nicht verdrießen, ihm, was er an den
Büchern nicht verstand, auszuklären, schlau aus seinen
schläfrigen Augen blinzelnd, zweideutig, daß man nie
wußte, war es Spaß oder Ernst. Niemals später hatte
Gustav so deutlich begriffen, daß, was in diesen Büchern
stand, Lüge war und dennoch wahrer als die Wirklichkeit.
Fragte man den Großvater, dann erhielt man Antworten,
die von anderem zu handeln schienen als die Frage; aber
zuletzt erwiesen sie sich doch als Antworten, ja als die
einzig richtigen.



Gustav Oppermann, wie er jetzt vor dem Bilde stand,
dachte nichts von alledem. Aber er sah alles in dem Bild. In
den gemalten Augen war so viel von der gutmütigen,
hinterhältigen Weisheit des Alten, daß sich Gustav davor
klein und doch geborgen fühlte.

Vielleicht war es nicht gut für das andere Bild, für das
Bild im Arbeitszimmer, für das Porträt Sybil Rauchs, daß es
jetzt diese Entsprechung bekam. Keine Frage, André Greid,
der Maler dieses Porträts, war dem alten, simplen
Alexander Joels an Kunst und Technik zehnmal überlegen.
Auf seinem Bild war viel weiße Fläche; er hatte gewußt,
daß das Bild an dieser hellen Wand hängen sollte, und
hatte die ganze Wand als Hintergrund mitwirken lassen.
Aus dieser hellen Wand heraus trat nun scharf, eigenwillig
Sybil Rauch. Dünn, entschieden stand sie da, das eine Bein
leicht vorgesetzt. Auf langem Hals hob sich lang der Kopf,
unter einer hohen, schmalen, eigensinnigen Stirn schauten
eigensinnige Kinderaugen, die Jochbogen prägten sich
stark. Das lange Untergesicht wich zurück und endete in
einem kindlichen Kinn. Es war ein Bild ohne Kompromisse,
ein sehr deutliches Bild; »bis zur Karikatur deutlich«,
maulte Sybil Rauch, wenn sie schlechter Laune war. Aber
das Porträt unterschlug auch nichts von dem, was einen an
Sybil Rauch anzog. Trotz ihrer unverkennbaren dreißig
Jahre schaute die Frau auf dem Bild kindlich aus, dabei



gescheit und eigenwillig. Eigennützig, dachte Gustav
Oppermann, unter dem Einfluß des andern Bildes.

Es waren jetzt zehn Jahre, daß Gustav Sybil
kennengelernt hatte. Sie war damals Tänzerin gewesen,
mit vielen Einfällen, wenig Rhythmus, nicht ohne Erfolg.
Sie hatte Geld, sie lebte angenehm, von einer lebensklugen,
duldsamen Mutter verhätschelt. Der süddeutsche, naive
Witz des zierlichen Mädchens, der so sonderbar
kontrapunktiert war von ihrer dünnen, altklugen
Gescheitheit, hatte Gustav angezogen. Sie fühlte sich
geschmeichelt durch die offensichtliche Neigung des
gefestigten, angesehenen Herrn. Rasch entstand zwischen
dem Mädchen und dem zwanzig Jahre älteren Mann eine
große, ungewöhnliche Vertrautheit. Er war ihr Liebhaber
und Onkel zugleich. Er hatte Sinn für jede ihrer Launen,
ihm konnte sie sich rückhaltlos eröffnen, seine Ratschläge
waren überlegt, verständig. Er hatte ihr auf behutsame Art
beigebracht, daß ihr Getanze bei ihrem Mangel an Musik
nie zu wirklichen, inneren Erfolgen führen könne. Sie
begriff das, sattelte rasch entschlossen um, bildete sich
unter seiner Leitung zur Schriftstellerin aus. Sie wußte sich
persönlich, farbig auszudrücken, ihre Stimmungsbilder und
kleinen Geschichten wurden von den Zeitungen gern
gedruckt. Als in den Wandlungen der deutschen Wirtschaft
ihr Vermögen wegschmolz, konnte sie von dem Ertrag ihrer
Schriftstellerei ihren Lebensunterhalt zum guten Teil



bestreiten. Gustav, selber ohne schöpferisches Talent, aber
ein guter Kritiker, unterstützte sie mit beflissenem,
verständigem Rat; auch verhalfen ihr seine zahlreichen
Beziehungen zu einem guten Markt. Sie hatten oft daran
gedacht, zu heiraten, sie wohl heftiger als er. Aber sie
begriff, daß er es vorzog, ihre Verbindung nicht durch eine
Legalisierung zu versteifen. Alles in allem waren es zehn
gute Jahre gewesen, für sie und für ihn.

Gute Jahre? Sagen wir, angenehme Jahre, dachte Gustav
Oppermann, das gescheite, liebenswerte, eigenwillige Kind
auf dem Bild beschauend.

Und plötzlich war der Brief wieder da, der ungeöffnete
Brief auf dem großen Schreibtisch, Annas Brief. Mit Anna
wären es keine zehn angenehmen Jahre geworden. Es
wären Jahre voller Streit und Aufregung geworden. Aber
andernteils, wenn er mit Anna zusammen gewesen wäre,
hätte er sich heute morgen schwerlich zu fragen brauchen,
was er, falls sie seine Lessing-Biographie ablehnen, mit
seinem Winter anfangen soll. Er hätte dann um Was und
Wohin genau gewußt, er hätte dann wahrscheinlich so viele
Aufgaben gehabt, daß er gestöhnt hätte, man möge ihn
nicht mit dem Lessing in Versuchung führen.

Nein, er haßt diese wilde Zappelei, wie er sie an vielen
seiner Freunde wahrnimmt. Er liebt seinen anständigen
beschäftigten Müßiggang. Es ist gut, in seinem schönen
Haus zu sitzen, mit seinen Büchern, mit gesichertem



Einkommen, vor den Kiefernhügeln des Grunewalds. Es ist
gut, daß er damals nach zwei Jahren mit Anna Schluß
gemacht hat.

Hat er Schluß gemacht oder sie? Es ist nicht leicht, sich
in der Historie des eigenen Lebens durchzufinden. Soviel
ist gewiß, er würde es vermissen, wenn Anna ganz aus
seinem Leben verschwände. Es bleibt freilich immer
Bitterkeit zurück, wenn sie sich treffen. Anna ist so
streitbar. Sie hat eine so unumwundene, scharfe Art, jeden
Fehler, jede kleinste Schwäche zu charakterisieren. Sooft
er mit ihr zusammenkommen soll, selbst vor jedem ihrer
Briefe, hat er ein Gefühl, als habe er vor Gericht zu
erscheinen.

Er hält den Brief in der Hand, greift zum Öffner, schlitzt
ihn auf, mit einem Schnitt. Die dichten Brauen heftig
zusammengezogen, senkrechte, scharfe Furchen über der
starken Nase, das ganze, große Gesicht gespannt, liest er.

Anna gratuliert, in wenigen Worten, herzlich. Mit ihrer
schönen, gleichmäßigen Schrift teilt sie ihm mit, sie habe
ihren Urlaub auf Ende April gelegt und werde diese vier
Wochen gerne mit ihm verbringen. Wenn er sie treffen
wolle, bitte sie um Vorschläge, wo.

Gustavs Gesicht entpannt sich. Er hat Angst vor diesem
Brief gehabt. Es ist ein guter Brief. Anna hat kein leichtes
Leben. Sie ist Direktionssekretärin der Stuttgarter
Elektrizitätswerke, sehr in ihre Arbeit eingespannt, ihr



Privatleben drängt sich auf die vier Wochen Urlaub
zusammen. Daß sie ihm diese vier Wochen anbietet,
beweist, daß sie ihn nicht aufgegeben hat.

Er liest den Brief ein zweites Mal. Nein, Anna hält ihn
nicht für abgetan, sie sagt ja zu ihm. Er brummt, falsch und
beflissen, die schwierige Melodie von heute morgen vor
sich hin. Betrachtet, halb mit Bewußtsein, halb
mechanisch, das Bild Immanuel Oppermanns. Ist innig
vergnügt.

Martin Oppermann mittlerweile fuhr ins Geschäft. Gustavs
Haus lag an der Max-Reger-Straße, an der Grenze von
Grunewald und Dahlem. Das Stammhaus der Oppermanns
liegt an der Gertraudtenstraße im Zentrum der Innenstadt.
Chauffeur Franzke wird mindestens fünfundzwanzig
Minuten brauchen. Wenn es gut geht, ist Martin um elf Uhr
zehn im Büro; wenn er Pech mit den Ampeln hat, erst nach
elf ein Viertel. Er hat Heinrich Wels auf elf Uhr bestellt.
Martin Oppermann liebt es nicht, warten zu lassen. Und
daß Heinrich Wels warten muß, ist ihm doppelt
unangenehm. Die Unterredung wird ohnehin nicht
erfreulich werden.

Martin Oppermann sitzt steif im Wagen, unangelehnt, in
einer nicht eben schönen und natürlichen Haltung. Die
Oppermanns sind schwer von Figur, Edgar, der Arzt,
weniger, auch Gustav hat durch Training ein bißchen von



dieser Schwere weggebracht. Martin hat keine Zeit für so
was. Er ist Geschäftsmann, Familienvater, hat
Verpflichtungen aller Art. Er sitzt aufrecht, den großen
Kopf vorgestoßen, die Augen geschlossen.

Nein, die Unterredung mit Heinrich Wels wird nicht
erfreulich werden. Es ist selten jetzt, daß man im Geschäft
Erfreuliches erlebt. Er hätte Wels nicht warten lassen
sollen. Er hätte das Bild Gustav am Abend übergeben
können, bei dem Essen; es war nicht unbedingt notwendig,
daß er es ihm morgens gebracht hat. Er liebt Gustav, doch
mit Neid. Gustav hat es leicht, zu leicht. Auch Edgar, der
Arzt, hat es leicht. Er, Martin, hat allein die Nachfolge
Immanuel Oppermanns übernehmen müssen. Es ist in
diesen Zeiten der Krise und des ansteigenden
Antisemitismus verdammt schwer, diese Nachfolge würdig
zu repräsentieren. Martin Oppermann nahm den steifen
Hut ab, strich sich durch das schüttere, schwarze Haar,
seufzte leicht. Er hätte Heinrich Wels nicht warten lassen
sollen.

Man war an dem menschenwimmelnden Dönhoffplatz.
Gleich wird man, endlich, angelangt sein. Da war schon das
Haus. Eingepreßt zwischen andern stand es, eng,
altmodisch, aber fest, vor langer Zeit auf lange Zeit gebaut,
Vertrauen weckend. Der Wagen passierte die vier großen
Schaufenster, hielt am Hauptportal. Martin wäre gern
schnell herausgesprungen, aber er bezwang sich, er hielt



auf Würde. Der alte Türsteher Leschinsky nahm Haltung
an, bevor er die Drehtür in Bewegung setzte. Martin
Oppermann rührte mit einem Finger den Hut wie jeden
Tag. August Leschinsky war nun schon seit Immanuel
Oppermann im Geschäft, er wußte Bescheid um jede
Kleinigkeit. Er wußte bestimmt, daß Martin seinem Bruder
Gustav zum fünfzigsten Geburtstag gratuliert hatte. Ob der
Alte die Verspätung aus solchem Grunde billigte?
Leschinskys Gesicht mit dem grauen, starren Schnurrbart
war immer mürrisch, die Haltung des Mannes immer
hölzern. Heute war er besonders stramm und steif: er
billigte das Verhalten seines Chefs.

Martin war mit seinem Verhalten weniger einverstanden
als sein Portier. Er fuhr hinauf in den dritten Stock, zu
seinem Kontor. Benützte den rückwärtigen Eingang. Er
wollte nicht sehen, wie Heinrich Wels saß und wartete.

An der Wand über seinem Schreibtisch hing, wie in allen
Oppermann-Geschäften, das Porträt des alten Oppermann.
Es gab ihm einen kleinen Stich, daß es nun nicht mehr das
Original war, sondern eine Kopie. Natürlich war es im
Grunde gleichgültig, ob das Original hier hing oder bei
Gustav. Gustav hatte sicherlich mehr Verständnis dafür, er
hatte ja mehr Zeit, es hing besser bei ihm, und im Grunde
hatte Gustav wohl auch den besseren Anspruch. Dennoch
war es unbehaglich, daß er von nun an nicht mehr das
Original vor Augen haben sollte.



Die Sekretärin kam. Post, die die Prokuristen ihm
schickten. Unterschriften. Bitten um Telefonanrufe. Ja, und
dann, Herr Wels wartete. Er ist auf elf Uhr bestellt. »Ist
Herr Wels schon lange da?« – »Eine kleine halbe Stunde.« –
»Bitten Sie ihn herein.«

Martin Oppermann saß immer in Haltung da, er brauchte
sich nicht zurechtzusetzen, aber er war heute nicht gut in
Form für diese Unterredung. Er hatte sich den Bescheid,
den er Wels geben wollte, sorgfältig zurechtgelegt, hatte
alles mit seinen Prokuristen Brieger und Hintze
durchgesprochen. Aber es galt, Wels nicht zu verstimmen,
es kam auf Nuancen an, es war ein Unglück, daß er Wels
hatte warten lassen.

Die Sache war die. Im Anfang hatte Immanuel
Oppermann die Möbel, die er verkaufte, nicht selbst
hergestellt, sondern sie von Heinrich Wels sen. herstellen
lassen, einem jungen, zuverlässigen Handwerker. Als man
die Berliner Filialen gründete, die in Steglitz und die in der
Potsdamer Straße, wurde die Zusammenarbeit mit Wels
schwieriger. Wels war zuverlässig, aber er war gezwungen,
zu teuer zu arbeiten. Bald nach dem Tode Immanuel
Oppermanns begann man auf Betreiben Siegfried Briegers,
des jetzigen Prokuristen, einen Teil der Möbel in billigeren
Fabriken herstellen zu lassen, und als die Leitung des
Geschäftes an Gustav und Martin übergegangen war,
gründete man eine eigene Fabrik. Für gewisse



schwierigere Arbeiten, für Einzelstücke, zog man die
Welsschen Werkstätten nach wie vor heran: aber den
Hauptbedarf des Möbelhauses Oppermann, das sich
mittlerweile eine weitere Berliner und fünf Provinzfilialen
angegliedert hatte, lieferten jetzt die eigenen Werkstätten.

Heinrich Wels jun. sah diese Entwicklung mit
Erbitterung. Er war ein paar Jahre älter als Gustav, fleißig,
solid, eigenwillig, langsam. Er gliederte seinen Werkstätten
Verkaufsläden an. Musterbetriebe, mit größter Sorgfalt
geführt, um gegen die Oppermanns aufzukommen. Aber er
kam nicht gegen sie auf. Seine Preise konnten mit denen
der standardisierten Oppermann-Möbel nicht konkurrieren.
Den Namen Oppermann kannten zahllose Leute, die
Fabrikmarke der Oppermanns, das Porträt Immanuels,
drang in die äußerste Provinz, der biedere, altmodische
Text der Oppermannschen Inserate: »Wer bei Oppermann
kauft, kauft gut und billig«, war geflügeltes Wort. Überall
im Reich arbeiteten Deutsche an Oppermannschen Tischen,
aßen von Oppermannschen Tischen, saßen auf
Oppermannschen Stühlen, schliefen in Oppermannschen
Betten. In Welsschen Betten schlief man wahrscheinlich
behaglicher, und Welssche Tische waren dauerhafter
gearbeitet. Aber man zog es vor, weniger Geld anzulegen,
selbst wenn die erstandenen Dinge vielleicht ein bißchen
weniger solid waren. Das begriff Heinrich Wels nicht. Das
wurmte ihn in seinem Handwerkerherzen. War der Sinn für



Solidität in Deutschland ausgestorben? Sahen diese
irregeführten Käufer nicht, daß an seinem, Wels’, Tisch ein
Mann achtzehn Stunden gearbeitet hatte, während das
Oppermannsche Zeug Fabrikware war? Sie sahen es nicht.
Sie sahen nur, bei Wels kostete ein Tisch vierundfünfzig
Mark und bei Oppermann vierzig, und sie gingen hin und
kauften bei Oppermann.

Heinrich Wels verstand die Welt nicht mehr. Seine
Erbitterung stieg.

In den letzten Jahren allerdings wurde es besser. Eine
Bewegung brach sich Bahn, die die Erkenntnis verbreitete,
daß das Handwerk dem deutschen Volkscharakter besser
entsprach als der normalisierte internationale
Fabrikbetrieb. Nationalsozialistisch nannte sich diese
Bewegung. Sie sprach aus, was Heinrich Wels längst
gespürt hatte, daß nämlich die jüdischen Warenhäuser und
ihre gerissenen Verkaufsmethoden schuld daran waren an
Deutschlands Niedergang. Heinrich Wels schloß sich der
Bewegung von ganzem Herzen an. Er wurde
Distriktsvorstand der Partei. Erfreut sah er, wie die
Bewegung Boden gewann. Zwar kauften die Leute noch
immer lieber die billigeren Tische, aber wenigstens
schimpften sie dabei auf die Oppermanns. Auch erreichte
die Partei, daß den Großgeschäften höhere Auflagen
gemacht wurden, so daß die Oppermanns allmählich für die



Tische, für die Wels vierundfünfzig Mark verlangte, statt
vierzig Mark sechsundvierzig fordern mußten.

In allen neun Oppermannschen Häusern liefen
judenfeindliche Schreiben in Massen ein, judenfeindliche
Inschriften wurden des Nachts an den Schaufenstern
angebracht, alte Kunden sprangen ab. Man mußte die
Preise mindestens zehn Prozent niedriger halten als der
nichtjüdische Konkurrent; hielt man sie nur fünf Prozent
niedriger, dann gab es Leute, die zum Christen gingen. Die
Behörden schikanierten unter dem Druck der wachsenden
nationalsozialistischen Partei immer mehr. Heinrich Wels
hatte den Vorteil. Die Differenz zwischen dem Preis seiner
Erzeugnisse und dem der Oppermanns verringerte sich.

Bei alledem hielt das Möbelhaus Oppermann nach wie
vor äußerlich die guten Beziehungen zum Hause Wels
aufrecht. Ja, unter dem Einfluß Jacques Lavendels und
Prokurist Briegers legte man Wels nahe, Vorschläge zu
machen, die auf eine Fusion der beiden Firmen oder
wenigstens auf engere Zusammenarbeit hinzielten. Kam
eine solche Transaktion zustande, dann war der Firma
Oppermann das Odium des jüdischen Hauses genommen;
auch wurden ihr gegenüber, war erst Wels beteiligt,
gewisse behördliche Maßnahmen bestimmt sehr milde
gehandhabt.

Als die Oppermanns Heinrich Wels überflügelten, hatte
das seinen persönlichen Ehrgeiz noch viel mehr getroffen



als seine Profitgier. Er strahlte, als jetzt seine Werkstätten
immer mehr Boden gewannen. Nun hatte er gar, nach ein
paar mündlichen Tastversuchen Prokurist Briegers, ein
sehr höfliches Schreiben der Firma Oppermann bekommen,
man habe gehört, er habe der Firma gewisse Vorschläge zu
machen, die auf eine noch angenehmere Verbindung
hinzielten als bisher. Die Firma sei daran sehr interessiert
und bitte ihn, sich zu persönlicher Fühlungnahme am 16.
November um elf Uhr im Chefkontor des Hauses in der
Gertraudtenstraße einzufinden.

Da saß also Heinrich Wels im Vorzimmer des
Oppermannschen Kontors und wartete. Er war ein
stattlicher Mann, offenes, hartes Gesicht, starke Falten in
der breiten Stirn. Er war ein rechtlicher Mann, und er war
für Genauigkeit. Wer war nun eigentlich an den andern
herangetreten? Bei einer Sitzung des Verbands der
Möbelfabrikanten hatte Prokurist Brieger ihm von den
wachsenden Schwierigkeiten seines Hauses gesprochen.
Brieger hatte ihm gewisse Fragen geradezu suggeriert. Es
war nicht mehr recht zu entwirren, wer an wen
herangetreten war. Wie immer, hier saß er mit einem
Vorschlag, der für ihn nicht ungünstig war, aber
wahrscheinlich noch viel vorteilhafter für den Partner.

Die andern wollten das offenbar nicht wahrhaben. Er sah
auf die Uhr. Er war Reserveoffizier gewesen, während des
ganzen Krieges an der Front, hatte beim Militär


