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Wo alles begann: Der Kafig an
der Panke

Langsam nahert sich der schwarze Mercedes dem Ende der
Sackgasse. So ein Wagen verirrt sich nicht oft in diese
Gegend. Als Kind hatte George Boateng immer von so
einem Schlitten getraumt, aber noch viel mehr davon,
irgendwie aus diesem verfluchten Viertel rauszukommen.
Er hatte alles dafur gegeben, und in gewisser Weise hat er
das auch getan.

Der Mercedes schluckt die letzten Schlage des
Kopfsteinpflasters, dann halt er zwischen einer Werkstatt,
in der kein Auto repariert wird, und einem Spielplatz, auf
dem kein Kind spielt. Hinter Kletterpflanzen verborgen
liegt ein verlassener FulSballkafig. George Boateng steigt
aus und befreit seine Tochter von dem Sicherheitsgurt des
Kindersitzes. Er nimmt das zweijahrige Madchen an die
Hand und hilft ihm die Treppe zur Rutsche hoch. Doch
bevor Rojda rutschen darf, kontrolliert George schnell noch
den Spielplatz.

»Junkie-Spieplatz«, sagt er. Aber er findet nichts, was
seine Tochter gefahrden konnte. Dann darf Rojda rutschen.
Es ist ein kuhler Mittag im Sommer 2011, als George

mit seiner Tochter in den Berliner Wedding zuruckkehrt,
zum FulSballkafig an der Panke. Vor dem Kafig wartet er
auf seinen juingsten Bruder. Jérome kommt wieder von der
anderen Seite, so wie fruher, als er an der PankstralSe aus
der U-Bahn stieg, die BadstralSe entlangrannte, durch das
eiserne Tor in den kleinen Park einbog, um dort dann mit
seinen beiden Brudern und einem Ball hinter den
Gitterstaben zu verschwinden. In der Enge des Kafigs
gerieten die drei aneinander wie alle in diesem Viertel,



aber noch mehr fanden sie zueinander. Der Kafig, das
spurten sie, machte sie wirklich zu Brudern. So wurde der
Platz hinter den Gitterstaben grols genug, um darin eine
Jugend zu verbringen. Doch die drei Bruder liebten diesen
Kafig auch, weil die Welt um sie herum nicht durch die
Gitter zu ihnen drang.

Um so lange wie moglich zusammenzubleiben, haben
die Bruder manchmal von den Baustellen in der Nahe
grofSe Lampen rangeschleppt und sie in die Ecken gestellt.
Mit dem geklauten Flutlicht konnten sie auch nach
Anbruch der Dunkelheit spielen, oft blieben sie bis nach
Mitternacht zusammen. Niemand konnte sie aus dem Kafig
vertreiben, auch nicht der Regen. Wenn es so schuttete,
dass der Platz unter Wasser stand und der vollgesogene,
bleischwere Ball in den Pfutzen liegen blieb, holten sie aus
der Werkstatt einen Besen und kehrten die Pfutzen weg.

»Wir wollten im Kafig immer so lange bleiben, wie es
ging«, sagt George Boateng, »wir wollten nicht nach
Hause.«

Im Kafig spurten George, Kevin und Jérome wie
nirgendwo sonst, dass sie Bruder sind - von einem
gemeinsamen Vater, aber von zwei verschiedenen Muttern.
George und Kevin lebten mit ihrer Mutter um die Ecke im
Wedding, Jéréme bei seiner Mutter in Wilmersdorf, und das
heilst: Sie lebten in verschiedenen Welten. Das tun sie auch
heute - in Berlin, Mailand und Munchen. Doch manchmal
ist es so, als werfe der verlassene Kafig im Wedding lange
Schatten, ganz so wie die Gitterstabe in der Abendsonne an
der Panke, wenn es dort am schonsten war.

Der Kafig war ihr gemeinsames Leben, einem
Bindemittel gleich, das starker schien als alle
Unterschiede, die sie mit auf diesen harten Platz brachten,
starker auch als alle Schwierigkeiten, die sie schon als
Kinder mit sich herumschleppten. Kevin und Jérome hat
der Kafig zu FulRballmillionaren gemacht und zu
internationalen Spitzenklubs gefuhrt, dem AC Mailand und



dem deutschen Rekordmeister FC Bayern Munchen. Auf
diesem Weg ist fur alle Bruder etwas abgefallen, auch fur
George, der es nicht geschafft hat, sein ebenso grolSes
Talent aus dem Kafig in die Welt hinauszutragen, der sich
nie aus dem Wedding freigespielt hat und ohne
Schulabschluss und Perspektive einfach hangen blieb in
dieser Sackgasse, wie so viele Jungs hier. Er landete
schliefSlich im Gefangnis, verstand das als letzte Warnung
und entschloss sich dann, Hunde zu zuchten. Denn sonst
ging nicht mehr viel.

George lauft im Park einem alten Kumpel uber den Weg,
Kaan, einem Turken in seinem Alter, er macht jetzt
irgendwas mit Autos. Kaan tragt eine kurze Adidashose und
Badelatschen, als wurde er nach einem Spiel in der Kabine
stehen und gleich unter die Dusche gehen. Aber er fuhrt
nur seinen Hund aus, eine kleine weilSe
Promenadenmischung. George und Kaan klatschen sich zur
BegrulSung ab. Sie haben sich lange nicht gesehen, aber
die gemeinsamen Erinnerungen sind stark, starker als die
Jahre, die dazwischen liegen.

»Viele sagen, dass sie die Boatengs kennen, aber Kaan
kennt uns wirklich«, sagt George.

Die beiden Familien gehorten zu den ersten, die in den
Neunzigerjahren hier in die Neubauten um die Ecke
gezogen sind. Damals waren das begehrte Wohnungen, die
Stadt hatte sich vorgenommen, etwas aus der miesen Ecke
zu machen. Aber das hat dann doch nicht geklappt, genau
wie bei so vielen Leuten hier, die sich mal was
vorgenommen hatten, wo dann aber doch immer was
dazwischen kam.

Kevin kommt an diesem Tag nicht zuruck zum Kafig.

Den Kontakt mit seinem altesten Bruder George hat er
seit ein paar Jahren immer wieder unterbrochen, und nach
der Weltmeisterschaft in Sudafrika wollte er bald auch von



Jérome nichts mehr wissen. Jérome weil’ nicht, warum das
so gekommen ist. Fast ein Jahr meldete sich Kevin nach der
Weltmeisterschaft nicht, aber dann rief er plotzlich wieder
an und sagte, er werde ihm bald alles erklaren, denn immer
wieder muss etwas geklart werden zwischen den Brudern.

Als Kinder konnten sich Kaan, Kevin und George vom
Balkon aus zuwinken. Kaan spielte funf, sechs Jahre mit
Kevin in einer Mannschaft, bei Hertha BSC Berlin und
davor bei den Reinickendorfer Fuchsen. Auch Kaan war ein
grolses FulSballtalent, aber er brach sich viermal den Ful3,
da war er noch nicht einmal 18 Jahre alt, und irgendwann
brach bei all den Ruckschlagen auch sein Wille.

Kaan kehrt immer wieder an die Panke zuruck, fruher
mit einem Ball unter dem Arm und grofSen Hoffnungen in
seinem Kopf, heute kommt er mit seinem Hund und den
Erinnerungen an einen unerfullten Traum zum
FulSballkafig. »Wenigstens einer von uns hat es geschafft.
Aber wenn ich daran denke, was bei mir aus dem Fulsball
hatte werden konnen, kommen mir heute noch die
Tranen, sagt er. Es ist, als fiele mit der Karriere von Kevin,
dem Jungen vom anderen Balkon, der es in diesen
Sommertagen des Jahres 2011 gerade mit dem AC Mailand
zum italienischen Meister gebracht hat, ein Teil des Ruhms
auch auf ihn zuruck. Das ist schon was in diesem
verlorenen Viertel, findet Kaan. Aber er spricht nur von den
Erfolgen Kevins, nicht von Jéromes Aufstieg, der doch auch
jahrelang im Kafig spielte, aber eben nicht mit ihnen im
Wedding lebte. Dann geht Kaan mit seinem Hund wieder
nach Hause, vorbei am schwarzen Mercedes von George,
den er nicht ansieht.

Jérome steuert eine Holzbank an, von der man einen
schonen Blick in den Park hat. Man schaut von dort auf ein
sorgfaltig restauriertes Vestibulgebaude, die Bibliothek am
Luisenbad, ein fruheres Kurhaus, kurz vor der
Jahrhundertwende erbaut im Stil der Pariser Oper. Ein
kleines Juwel, das man hier nicht erwartet. Jérome, Kevin



und George waren fruher auch oft in der Bibliothek, aber
nur, um aufs Klo zu gehen.

George mochte sich nicht auf die Bank setzen, die
Jéréme ausgesucht hat. Er tragt seine Tochter auf dem Arm
und sagt kopfschuttelnd: »Da sind immer die Alkoholiker.«

George sagt das so, als furchte er, der schlechte
Einfluss der Gegend konne sich ubertragen wie eine
ansteckende Krankheit. So wie fruher bei ihm und Kevin,
die hier gemeinsam in einem Zimmer aufgewachsen sind,
mit drei weiteren Geschwistern und ihrer Mutter. Aber
ohne Vater und ohne Geld.

George geht weiter. Jérome folgt seinem altesten
Bruder schweigend.

Er ist fruher auch oft hier gewesen, vor allem am
Wochenende und in den Ferien, aber er war hier nur zu
Besuch, das war etwas ganz anderes, als hier grof3 zu
werden. Abends fuhr Jéréme wieder zuriick zu seiner
Mutter nach Wilmersdorf, wo er nach ein paar U-Bahn-
Stationen ausstieg und jenen Halt fand, den seine Bruder
vergeblich suchten.

Jérome ist an der Panke irgendwie immer Besucher
geblieben. Hier hatten George und Kevin das Sagen, und
weil das an diesem Tag immer noch so ist, entscheidet
George, sich auf eine Bank in dreiSig Metern Entfernung
unter hohen Pappeln zu setzen, direkt vor dem Flusschen
Panke, das in Berlin in die Spree ubergeht und dem
Kindheitsort der Boatengs seinen Namen gegeben hat.

Zufrieden lehnt George sich mit seiner Tochter im Arm
auf der Bank, auf der er vor den Alkoholikergespenstern
sicher ist, zuruck. »Hier ist es gut«, sagt er.

Jéréme schweigt. George kennt sich hier einfach besser
aus.

Im Kafig schlagt das wilde Herz des FulSballs. Zinédine
Zidane, der Sohn algerischer Einwanderer, der die



Menschen auf dem Fulsballplatz verzauberte und 2006 im
WM-Finale gegen Italien seinen Gegner mit einem Kopfstols
niederstreckte, hat seinen Kampf hinter den Gittern von La
Castellane aufgenommen, einer runtergekommenen
Banlieue von Marseilles. Hetzer wie der franzosische
Politiker Jean-Marie Le Pen lielSen diese Auslanderghettos
nur zu gern abreilSen und wurden ihre Bewohner am
liebsten ubers Mittelmeer zuruckschicken nach Nordafrika.

In der Enge der Kafige hat auch der schmachtige Mesut
Ozil seine Technik entwickelt - als Schutzschild, mit dem
ausgerustet ihm die Harte hinter den Gittern nichts mehr
anhaben konnte. Wayne Rooney eignete sich im Kafig
dagegen eine Bulligkeit an, die keinen Widerstand duldete.
Es gibt verschiedene Uberlebensstrategien in einem
FulSballkafig, und als diese Jungs die Kafige verlielsen,
haben sie diese Strategien mit hinausgenommen in die
grofSen Arenen der Welt, wo ihnen niemand mehr Angst
machen konnte.

Wenn einer der Jungen in Zidanes Kafig neue
FulSballschuhe bekam, trampelten die anderen so lange
darauf herum, bis sie nicht mehr neu waren. Auch Jérome,
Kevin und George lernten im Kafig, dass man immer
wachsam sein muss, schneller als die anderen, und dass
man einstecken konnen muss.

Die Jungs packen im Kafig ihre Wut mit ins Spiel, sie
suchen fur ihre Angriffslust und ihre Aggressivitat immer
neue Wege - Wege, die es auf einem normalen FulSballplatz
nicht gibt, und anderswo meist auch nicht, und wenn doch,
dann kommt oft die Polizei.

Damals wie heute nehmen die Jungs ihre
Unverfrorenheit mit in waghalsige Dribblings, sie schlagen
Haken, um sich aus der Enge zu befreien, ihre
Unverschamtheit legen sie in wahnwitzig verschlungene
Alleingange, und so kommt es, dass jedes Spiel im Kafig
immer auch so aussieht, als sei es die Fortsetzung eines
Zweikampfs mit der Welt da draulsen. »Im Kafig ist alles



anders. Da ist der beste Freund dein Gegner. Da heilst es:
Ellbogen raus - und durch«, sagt George. »Wenn du da
einmal geweint hast, weil es weh getan hat, oder du »Foulc«
gerufen hast, dann war es vorbei.«

Das Leben hinter FulSballgittern ist unendlich weit weg
von dem geregelten und sozialvertraglichen FulRball-Leben
in den Internaten und Leistungszentren der grofSen Klubs,
wo die neue Elite des Fulsballs in Europa akribisch auf eine
Karriere mit differenzierten Anforderungsprofilen
vorbereitet wird, wo nach ausgeklugelten Konzepten auch
soziale Kompetenzen gelehrt werden und die schulische
Ausbildung nicht mehr zu kurz kommen soll. Dort ist das
Ziel, einen Spielertypus heranzuzuchten, der in der
Hochleistungsbranche perfekt funktioniert, der sich
einpasst in ein vorgegebenes Spiel- und
Mannschaftsgefuge, der sich standig weiterbildet und die
Mechanismen des Medien- und Unterhaltungsbetriebs ohne
Ecken und Kanten bewaltigt. Am Ende kommen dabei oft
Spieler heraus, die eben auch gelernt haben, sich der Norm
anzupassen.

»Der Kafig hat uns gepragt. Das war unser wichtigster
Ort. Es ist ein harter Platz. Stein. Asphalt. Nur das
Notigste. Zwei Metallpfosten. Die Latte 'ne Metallplatte mit
billigem Holz dran. Kein Netz. Nichts«, sagt George.

»Die Panke war mein Zuhause. Ihr habe ich alles zu
verdanken«, hat Kevin in einer Reportage der
Wochenzeitung Die Zeit gesagt, als er noch mit seinen
Brudern sprach.

»Und ich habe geheult, wenn Kevin mit mir gemeckert
hat«, sagt Jérome.

Ein FulSballkafig ist anders als andere Kafige.
Normalerweise lasst ein Kafig die Entfaltung seiner
Bewohner nicht zu, und wenn man nicht aus diesen
Zwangen ausbricht, dann wird der Kafig zur Falle, zum



Gefangnis, weil die eigenen Fahigkeiten eingesperrt
bleiben. Ein FulSballkafig bringt jedoch genau die
verborgenen Krafte zum Vorschein, die in einem Fulsballer
ansonsten oft unentdeckt bleiben.

Im FulSball bedeutet der Kafig Freiheit.

»Der Kafig ist der Anfang von allem«, sagt George. Bald
merkte er, dass seine Bruder dort gegeneinander kampften
und damit nicht mehr aufhorten. Sie kampften harter
gegeneinander als gegen alle anderen im Kafig, und
George merkte auch, dass sie sich dabei gegenseitig
anstachelten und immer besser wurden. Aber er wusste
damals noch nicht, woher ihr brennender Ehrgeiz kam,
warum sie im Kafig heulten - erst Jérome und dann Kevin -
und was das alles mit ihrem Vater zu tun hatte. Er erkannte
nur, dass Jérome unbedingt so gut werden wollte wie Kevin
und dass Kevin den jungeren Bruder auf Distanz hielt.

Es war ein Bruderzweikampf, der im Kafig begann und
der nicht aufhorte, als sie den Kafig durch den kleinen
Spalt, der an der einen Seite ins Metall geschnitten ist,
verlielSen. George hatte mit diesem Duell nichts zu tun, mit
ihm wollten sich Jérome und Kevin nie in der gleichen
Weise messen, wie sie sich untereinander malSen. George
war im Kéfig immer unantastbar. »Wenn man der Alteste
ist, schauen die Kleinen immer zu einem auf. Aber so gut
wie die beiden heute sind, verstehe ich nicht, dass sie
damals zu mir aufgeschaut haben. Aber so war es«, sagt
George.

Jérome und Kevin bewunderten ihren grofSen Bruder. Er
hatte es schlielSlich hinbekommen, dass sie endlich drei
Bruder waren, die zusammen sein durften, und das lag
ganz allein daran, dass George das unbedingt gewollt
hatte. Er hatte die zerstrittenen Eltern so lange gedrangt,
bis sie einwilligten, und als sie dann endlich zusammen
waren, fuhlte er sich auch verantwortlich, dass es gut lief
zwischen ihnen. Einer musste das einfach in die Hand
nehmen. Er nahm ja auch sonst schon viel in die Hand mit



seinen zwolf, dreizehn Jahren. »Wenn man einen seiner
Bruder am Anfang so viele Jahre nicht sieht, ist das eine
komische Sache«, sagt George. »Aber wenn Jérome dann
bei mir war, habe ich nie Unterschiede zwischen ihm und
Kevin gemacht, obwohl ich doch mit Kevin in einem
Zimmer aufgewachsen bin. Ich habe mir auch extra Muhe
gegeben, dass sich Jérome nicht benachteiligt fiihlt.«

George hatte fruh ein Gespur dafur, wie es ist, wenn
man benachteiligt wird, und er hatte auch gerne jemanden
gehabt, der sich um ihn gekummert hatte. Aber einen
grolSen Bruder hielt die Familie fur George nicht bereit,
und der Vater, den es gab, der war nicht da. Dass er ihn in
dieser Zeit viel starker gebraucht hatte, wurde George erst
spater klar. Damals fand er das normal. Kevin hatte ja
ebenfalls keinen Vater, und auch bei Jérome war der Vater
nach ein paar Jahren ausgezogen. Im Weddinger Kafig
waren sie bei weitem nicht die einzigen Kinder, bei denen
die Ehe der Eltern in die Bruche gegangen war.

Nur im Kafig war fast immer alles ganz einfach fur die
Bruder Boateng.

George war der Beste unter ihnen, daran gab es keinen
Zweifel. Er war auch der Alteste. Wenn George und Kevin
nach der Schule auf den Platz sturmten, vorbei an der
Bibliothek, war der Platz an der Panke fast immer voll.

Am Wochenende war am meisten los, da durfte auch
Jérome haufig dabei sein. Dagegen erlaubte ihm seine
Mutter unter der Woche nur einen Nachmittag im Wedding,
der Schule wegen, wie sie sagte. Jérome sah das ein. Am
Wochenende drangelten sich oft uber zwanzig Kinder und
Jugendliche aus dem Viertel auf dem winzigen Platz,
manchmal sogar noch mehr. Weil der Kafig fur zwei grole
Mannschaften zu klein war, bildeten die Jungs mehrere
Teams, so dass jeder mal dran kam und weil man in kleinen
Teams besser kicken kann. Sie regelten das ganz gerecht,
und niemand beklagte sich. Sie spielten Turniere, funf
gegen funf oder vier gegen vier, je nachdem, wie es gerade



aufging. Und wenn der Platz am Abend leerer wurde,
spielten die, die am langsten durchhielten, zwei gegen
zwei. Meistens waren es die Boatengs, die am langsten
durchhielten. Dann durfte man den Ball nur noch einmal
beruhren, das war schwerer und machte das Spiel noch
schneller. Die drei Bruder hatten fur sich aber noch eine
ganz eigene Regel im Kafig aufgestellt. »Wir haben immer
nur mit dem schwachen Ful$ gespielt, nie mit dem starken.
Denn der starke war sowieso schon gut genugg, sagt
George. Sie gewannen die Spiele mit links, so stark waren
sie.

Irgendwann nervte es die Jungs, dass der Ball immer
uber die vier, funf Meter hohen Gitterstabe flog und dann
auf der Wiese oder in der Werkstatt landete. Sie
beschlossen, den Kafig vollstandig gegen die AulSenwelt zu
verschlieSen. Sie hatten nicht viel, aber jeder gab, was er
konnte, und als sie 130 Mark beisammen hatten, kauften
sie ein Netz und spannten es uber den Kafig. Nun mussten
sie nicht mehr raus in die andere Welt, der Ball blieb immer
bei ihnen im Kafig, und ihr Spiel wurde noch schneller.
»Das Netz war ein Luxus«, sagt George, »das hatte sonst
keiner in Berlin.«

Wenn George fruher sagte, wie es zu laufen hat, dann
machten seine Bruder, was er sagte. Das war ganz normal.
Er war auch der Erste unter den Brudern, der bei Hertha
BSC Berlin spielte, dem grofSten Klub der Stadt. George ist
einfach mit einem Freund dorthin gegangen, weil er
merkte, dass er ziemlich gut war. Da war er allerdings
schon elf oder zwolf. Das ist eigentlich viel zu spat fur eine
FulSballkarriere, und eigentlich ist es auch fast unmoglich,
in diesem Alter in der Jugendmannschaft eines Profiklubs
unterzukommen, wenn man von der StralSe kommt und
vorher noch nie in einem Verein gespielt hat. Aber George
ging einfach hin und sagte den Leuten, er wolle mitspielen,
weil er das gut konne. Die Hertha nahm ihn tatsachlich,
doch zunachst steckten sie ihn in die dritte Mannschaft



seines Jahrgangs in der D-Jugend. Das war George nicht
genug. Er wusste, dass er besser war.

Zufallig sah ihn der Trainer von Herthas erster D-
Jugendmannschaft spielen - das war bei einem
Schulturnier -, und darauf holte er George in sein Team.
Der Trainer sah in George ein Juwel, einen Sturmer von
wilder Entschlossenheit, der es zu etwas bringen konnte.

George spielte im Kafig nun zwei Rollen. Er war der
beste Fullballer unter den drei Brudern, und dass er bei
der Hertha war, verschaffte ihm zusatzlichen Respekt. Doch
vor allem war er der grolse Bruder, der alles
zusammenbhielt. Er glaubte, das sei seine Aufgabe, weil
doch schon so viel auseinandergeflogen war in der Familie.
War er am Anfang jeden Tag im Kafig gewesen, kam er
nach ein paar Jahren seltener als seine Bruder. Er tat in der
Zeit ein paar Sachen, die nicht jeder mitkriegen sollte, vor
allem nicht Jéréme und Kevin. Das war ihm wichtig, wenn
er sein Ding in Berlin durchzog. Irgendwann kam George
gar nicht mehr, da sal$ er uber ein halbes Jahr in
Untersuchungshaft, weil er zum wiederholten Mal
zugeschlagen hatte.

»Ich komme aus dem Wedding. Da wird man
Drogendealer, Gangster oder FulSballer«, hat Kevin gesagt,
als er anfing, sich im FulSball einen Namen zu machen. Es
war ein Spruch, der so oder ahnlich in allen Zeitungen
stand und der ihn immer verfolgte. Manche meinten
damals, er suche nach einer eigenen Geschichte, dabei
hatte Kevin nur zu gut mitbekommen, was jenseits des
Kafigs passierte. »Viele Kumpels sind auf die schiefe Bahn
geraten, mit Drogen und Waffen und so«, sagte er, und
vermutlich dachte er dabei vor allem an die Geschichte
seines Bruders.

Die Jungs, die heute im Kafig spielen und die Geschichte
der beiden Nationalspieler Kevin und Jérome als grofSen



Traum mit sich tragen, jonglieren den Ball lassig von einem
Fuld auf den anderen, bugsieren ihn virtuos zwischen die
Schultern und jagen ihn dann, wenn er wieder
herunterfallt, direkt aufs Tor. Als die Boatengs kurz vor der
Weltmeisterschaft 2010 in die Schlagzeilen gerieten,
interessierten sich plotzlich auch die Reporter der grofSen
deutschen Zeitungen fur den Wedding und die Nachfolger
der Bruder an der Panke.

Hussein gehort zu den Alteren, er ist schon uber
zwanzig und hat eine Ausbildung zum
Einzelhandelskaufmann gemacht. Er sagte dem Reporter
der »Suddeutschen Zeitung«, dass er die Kurve gekriegt
hat und seine Kumpels auch. Einen Job aber haben sie
nicht gefunden, und so hat hinter der Kurve nichts auf die
Jungs gewartet aulser Aushilfsjobs, Schwarzarbeit oder
Hartz IV. »Das pragt einen schon, wenn man uberhaupt
keine Chance bekommt«, sagt Hussein. Manche von den
jungeren, die noch zur Schule gehen, erzahlen in der Zeit,
dass sie niemanden kennen, der fur sein Geld arbeitet, aber
viele, die kiffen und saufen, und einige, die fur Geld alles
machen. »Es ist noch harter geworden als zu unserer Zeit,
sagt George. Wenn seine Kinder grofSer sind, sollen sie
nicht mehr in Berlin leben.

Im Kafig an der Panke gibt es hinter dem Tor einen
Spalt im Metall, um den Weg nach drauf3en zu finden. Aber
wie kommt man durch die unsichtbaren Gitterstabe, die
den Wedding umgeben? Am Kafig im Wedding hangt damit
auch die Frage, ob man in einem burgerlichen Viertel
aufgewachsen sein muss, um den immer rigider normierten
Weg in die deutsche Fulsballnationalmannschaft zu finden,
oder ob man es wenigstens im Fulsball schaffen kann, wenn
man aus dem Wedding kommt und nichts anderes kennt als
den Wedding.

Wenn Jérome und Kevin im Kafig waren - immer ofter
auch ohne George -, dann vergalsen sie die Welt, die sie
trennte. Sie spielten ohne Pause drei, vier Stunden, ubten



ihre Tricks und kampften an den Gittern um jeden
Zentimeter, bis sie nicht mehr konnten. Dann gingen sie
ruber in Kevins Wohnung, alsen dort schnell etwas, rasten
wieder die Treppe runter und kickten und kampften weiter,
bis es dammerte oder noch viel langer. »Die waren fast gar
nicht zuhause, die waren dann immer im Kafig«, sagt
George.

Jérome nickt. »Die Zeit von frither will ich immer
zuruckdrehen, sagt er. »Wo wir nur SpalS hatten und an
nichts denken mussten und es keine Verpflichtungen gab.«

Dass George besser war, storte Jérome nicht so sehr,
aber das mit Kevin war immer eine andere Sache. Da
konnte Jérome Niederlagen kaum ertragen, und Kevin ging
es genauso. Zwischen ihnen lagen nur anderthalb Jahre.
Thm wollte Jéréome unbedingt beweisen, dass er auch so gut
sein konnte wie er. Wenn Jérome im Kafig sah, dass er
Tricks nicht konnte, die Kevin konnte, und Kevin ihn mit
einer Harte an die Wand spielte, die Jéréme fremd war,
dann fing er an zu heulen. »Ich kannte das alles so nicht,
ich bin ja ein bisschen anders aufgewachsenx, sagt Jérome,
»Kevin konnte mehr Tricks, aber ich war schneller.«

George hatte zwar schnell registriert, was da im Kafig
zwischen Kevin und Jéréme los war, doch dass das nicht
nur mit FulSball zu tun hatte, ahnte er damals noch nicht.

»Die Konkurrenz zwischen den beiden war von Anfang
an sehr stark. Es gab da die eine oder andere Situation, wo
der eine ubertrieben hat, aber das gehort dazu. Das
braucht man auch, um ein dickes Fell zu bekommen.
Dadurch sind die beiden stark geworden. Sie haben sich
durch niemanden mehr einschuchtern lassen«, sagt
George.

Er merkte, dass der Konkurrenzkampf eine Triebkraft
seiner beiden Bruder war. So viel Energie steckte darin,
dass sie uber Jahre hin nicht erlahmte, nicht einmal als sie
schon Profis waren und sich ihren Platz in den
Nationalmannschaften von Ghana und Deutschland



erkampft hatten. Es ist, als hatte der Wettkampf zwischen
Jéréme und Kevin im Kafig bis heute nicht aufgehort:
»Wenn der eine etwas erreicht hatte, wollte der andere es
auch unbedingt. Jeder will erreichen, was der andere
geschafft hat«, sagt George. »Sie haben beide das Gluck,
einen Bruder als Vorbild zu haben.«

Jéréme sitzt auf der Holzbank, schaut zuriick in den
Kafig und nickt. Er war seit etwa funf Jahren nicht mehr
hier. Die Erinnerungen waren nie ganz weg, aber jetzt
stromen sie auf ihn ein. »Ich war sehr schuchtern, als ich
damals hierher kam«, sagt er. »Aber dann habe ich mich im
Kafig verandert. Ich wollte meinen Brudern zeigen, dass
ich mithalten kann.« Jérome erzahlt, dass er immer nur im
Kafig heulte, nie wenn er im Verein spielte oder auf dem
Bolzplatz in Wilmersdorf ganz in der Nahe seiner Wohnung.
Die starksten Gefiithle ibermannten Jérome und Kevin
immer in diesem Kafig. »Der Kafig hat uns
zusammengeschweilst«, sagt Jérome, »da kann passieren,
was will.«

Wenn Jérome damals merkte, dass er etwas nicht
konnte, was er unbedingt konnen wollte, um gegen Kevin
und George zu bestehen, ging er nach Hause und kam
manchmal einen Monat lang nicht wieder, obwohl er nichts
lieber wollte als mit seinen Brudern FulSball spielen. Er
zwang sich, so lange zu trainieren, bis er glaubte, sich
wieder im Kafig blicken lassen zu konnen. Jérome trainierte
in dieser Zeit ganz alleine wie besessen, und er kam erst
wieder, als er konnte, was die anderen konnten. Als er es
besser konnte. Jérome war stolz, wenn seine Briuder tber
die Fortschritte staunten, nichts war ihm damals wichtiger
als die Anerkennung seiner Bruder.

»Wenn ich wiederkam«, sagt Jérome, »war ich wirklich
besser.«

George nickt: »So war das immer, Jérome ging, und
zuriuck kam ein besserer Jérome. Das war der Knackpunkt
in seinem Leben: dass er gelernt hat, wenn man etwas tut,



wird es auch belohnt. So spielt und entwickelt er sich bis
heute. Ich kenne in Berlin einen Haufen Talente, aber
keiner ist annahrend so wie Jérome. Ich habe mich nur auf
mein Talent verlassen und Kevin auch.«

Die Talente, von denen George spricht, sind nicht
Talente wie er selbst, die der FulSball irgendwann
vergessen hat und die nun im AmateurfulSball ihrem Traum
nachhangen. George spricht von Spielern, die es in den
Profifulsball geschafft haben, in Bundesligaklubs spielen
und schon Titel gewonnen haben. Aber diesen unbandigen
Ehrgeiz, standig an sich zu arbeiten, um besser zu werden
als alle anderen, aber vor allem als der eigene Bruder, den
hat George im Kafig und auf den Fulsballplatzen in Berlin
so nur bei Jérome erlebt, der war auch starker als bei
Kevin.

Die Bruder Boateng haben in Berlin mit Ashkan Dejagah
gespielt, der mit dem VL Wolfsburg 2009 die deutsche
Meisterschaft gewann, mit Sejad Salihovic, der bei 1899
Hoffenheim Karriere gemacht hat, mit Patrick Ebert, der
mit Hertha BSC 2011 in die Bundesliga zuruckgekehrt ist,
und mit Zafer Yelen, der in der Bundesliga und in der
ersten turkischen Liga gespielt hat. »Da gibt es schon ein
paar Leute, die auch nicht schlecht sind. Aber so wie
Jéréme ist keiner«, sagt sein grofSer Bruder. »Jérome und
Kevin hatten den groflsten Ehrgeiz und den grofSten Willen
sich zu erweitern. Die meisten anderen sind schnell
zufrieden. Dazu zahle ich mich auch. Wenn ich einmal dort
oben ware, wurde ich denken: >Ich habe es geschafft.<« Aber
auch seit Jérome und Kevin da oben sind, habe ich von
ihnen noch nie den Satz gehort: >Ich habe es geschafft.«
Noch nie, wirklich, nie. Das muss man erst mal haben. Das
hatte hier sonst keiner.«

Was wurde Kevin dazu sagen? Dass der Kafig ein Ort
geblieben ist, an dem es keine Unterschiede zwischen
ihnen gibt, ein Sehnsuchtsort fur ein harmonisches Leben
unter Bridern, das sich Jérome und George wiinschen,



aber von dem Kevin im Moment mal wieder nichts wissen
will? Er ist in jenen Tagen abgetaucht in Mailand, aber das
wird sich andern, und damit wird auch die gemeinsame
Vergangenheit des Kafigs, aber auch des Wedding wieder
in das Leben der Bruder zuruckkehren. »Der FulSball ist
eine Gemeinsamkeit gewesen, wo man sich nicht streiten
kann, wo man die gleiche Leidenschaft teilt. Es gibt
Geschwister, die leben jahrelang zusammen und kommen
nie auf einen Nenner. Wenigstens in dieser Sache haben
wir einen Punkt, den wir alle drei genauso sehen, sagt
George. »Und das ist gut, sehr gut. Irgendwann kommt
Kevin zu uns zuruck.«



I. Ein Foul und die Folgen



Der Tritt

Kevin Boateng sieht aus, wie er beschrieben wird. Der
Kopf ist geschoren bis auf einen breiten Streifen, der von
der Stirn nach hinten verlauft, und das, was das Trikot
von Hals und Armen freigibt, ist mit Tatowierungen
uberzogen. Aber er schaut mit einem verstandigen Blick
aus seinem Gesicht, seine Stimme klingt erwachsen, und
wenn er mitten im Gesprach ans Telefon muss, weil seine
Frau anruft, dann entschuldigt er sich. Er wirkt erst
einmal nicht wie ein Arschloch.

»Arschloch, sagt er, »das muss man sich mal
vorstellen.«

Das ist der Anfang eines Artikels uber die Bruder Boateng
zu Beginn der FulRballweltmeisterschaft in Sudafrika,
geschrieben von Marcus Jauer und dem Autor dieses
Buches fur die Frankfurter Allgemeine Zeitung. Schon
damals kommt man an Kevin nur schwer heran.

Sein Manager gibt sich hilfsbereit, aber ein Treffen mit
Kevin vermittelt er nicht. Tagelang geht das so, bis er
schlielSlich sagt, ein Interview sei nicht moglich. Die Leute
in Ghana lehnten das ab, sie wollten Ruhe vor dem Turnier.
Aber man hat eher das Gefuhl, dass der Manager seine
Ruhe will.

Am Abend, bevor Ghana in Holland spielt, sitzt Kevin in
der Lobby des Mannschaftshotels in Rotterdam. Es ist ganz
einfach, mit ihm zu reden.

»Kein Problem«, sagt er.

Kevin redet eine Stunde. Kein Manager ist da, und auch
niemand aus Ghanas Team stort sich daran, dass Kevin ein
paar Tage vor der Weltmeisterschaft sagt, was er sagen
mochte. Kevin ist freundlich an diesem Abend, er hat noch



Kontakt zu seinem Bruder Jérome. Auch sein Vater war vor
ein paar Monaten bei ihm zuhause, da haben sie lange
miteinander geredet.

An diesem Abend in Rotterdam besteht Kevin nicht
einmal darauf, dass man ihm seine Aussagen fur den
Zeitungsartikel noch einmal vorlegt. Er vertraut darauf,
dass man schreibt, was er sagt. Das ist uberraschend, denn
er hat schon einige schlechte Erfahrungen mit den Medien
gemacht, und es gibt in jenen Tagen in Deutschland nicht
viele Menschen, die unbeliebter sind als Kevin Boateng, der
Brutalo-Treter, der Kicker aus dem Ghetto.

Im Finale um den englischen Pokal hatte er dem
deutschen Kapitan so heftig gegen den Knochel getreten,
dass Michael Ballack humpelnd vom Platz musste. Nach
der endgultigen Diagnose zwei Tage spater steht die
deutsche Mannschaft ohne Kapitan da. In
Fulsballdeutschland herrscht Ausnahmezustand.

In den Nachrichtensendern lauft der Ausfall des
deutschen Kapitans als »Breaking News« den ganzen Tag.
Die ARD sendet einen »Brennpunkt« und schaltet live zu
Joachim Low ins Trainingslager nach Sizilien, auch das ZDF
bringt ein »Spezial«. Die Zeitungen drucken Sonderseiten.

»Ich wusste schon, was auf mich zukommt«, sagt Kevin.

Die Fans in Deutschland furchten, dass mit Ballacks
Ausfall gleich die gesamte Weltmeisterschaft fur
Deutschland gelaufen ist. Die Wut uber das Foul, das den
Kapitan niedergestreckt hat, und die Befurchtung, damit
um den Spals eines herrlichen WM-Sommers gebracht zu
werden, finden schnell ein Ziel: Kevin Boateng.

Der Kolumnist der Bild-Zeitung schreibt: »Immer sind
es die Arschlocher, die alles kaputt machen.«

Dann bricht der Sturm der Burger los. Im Internet
grunden sich Gruppen, die Kevin zum Teufel wunschen. Die
Gruppen heilsen »82 000 000 gegen Boateng!«, »Frau
Merkel, entziehen Sie Kevin Boateng die deutsche
Staatsburgerschaft«, »Ich bremse fiir Tiere, aber nicht fur



Boateng« oder einfach: »Boateng umhauen«. Ein
Medienwissenschaftler wird diese Gruppen spater die
»Stammtische der Erregungsgesellschaft« nennen, es sind
die Wutbiirger im FufSballtrikot, die ihrem Arger Luft
machen. Der Zulauf ist enorm.

In die Wut uber den Verlust von Ballack und das uble
Foul mischt sich ein rassistischer Ton. In den
Leserkommentaren im Internet stehen schlimme
Beleidigungen und rechtsradikale Ausfalle, die zustandigen
Redakteure sehen sich gezwungen, das Ubelste zu 16schen.
Sie sagen, dass sie diese Reaktionen kennen und rechte
Hetze dort immer wieder aufflammt, vor allem dann, wenn
Dinge falsch laufen bei denen, die man nicht als »richtige«
Deutsche ansieht. Die fur User-Meinungen zustandigen
Redakteure sind aber trotz der Verunglimpfungen
vorsichtig mit Streichungen und Glattungen, weil sonst der
Vorwurf kommt, dass man in diesem Land nicht mehr sagen
kann, was man denkt. Und was man denkt, das werde man
doch wohl noch sagen durfen.

»Zuruck in den Busch.« »Schwarze Sau.« »Totet den
Nigger.«

Das ist der Sound im Internet nach Kevins Foul. Es ist
der Sound einer Minderheit, die nun einen Anlass fur ihre
Wut gefunden hat und auch fur ihr ungutes Gefuhl, dass in
diesem Land grundsatzlich etwas schieflauft mit den
Auslandern, Migranten, Schwarzen, eben mit Leuten wie
Boateng. Oder besser: wie den Boatengs.

In den Tagen, als Kevin zum nationalen FulSballfeindbild
wird, schafft sich Deutschland noch nicht ab. Thilo
Sarrazins Kampfschrift ist kurz vor der Weltmeisterschaft
noch nicht auf dem Markt, es gibt auch noch nicht das
Buch vom »Ende der Geduld« der Berliner Richterin
Kirsten Heisig uber die Gewalttatigkeit vor allem von



turkisch- und arabischstammigen Jugendlichen und den
hilflosen Umgang des Staates damit.

Was es aber schon gibt, ist das verbreitete Gefuhl, dass
in der Gesellschaft etwas aus dem Ruder lauft. Es ist ein
Gefuhl, das in jenen Tagen seine Ausdrucksform noch
sucht, aber etwas ist schon klar: dass man sich als
Deutscher nicht mehr alles gefallen lassen will, dass man
sich wehrt gegen gewalttatige Ubergriffe, gegen
Beleidigungen, gegen Zumutungen, dass man es nicht
mehr ertragen will, dass es in Deutschland immer mehr
Leute gibt, die glauben, nach eigenen Regeln leben zu
konnen, und damit durchkommen. Wie die aggressiven
jungen Manner aus der Unterschicht, die von Ehre faseln
und dann einfach zuschlagen, wenn ihnen jemand blod
kommt. Und man hort immer wieder, dass daruber in den
Medien und der Politik nicht gesprochen wird, oder
zumindest nicht so, wie man das angesichts der Probleme
fur richtig halt, und dass die Politik und die Medien die
Welt immer schoner malen, als sie tatsachlich ist.

Man hat ganz einfach genug von diesen Arschlochern,
die einfach zutreten.

Es ist der 15. Mai 2010, der das Leben von Kevin
Boateng und Michael Ballack verandert. Im Wembley-
Stadion lauft die 35. Minute des Cup-Final zwischen
Chelsea und dem FC Portsmouth, als die zwei so
unterschiedlichen deutschen Biographien
aufeinanderprallen und fur immer miteinander verbunden
bleiben. Auf der einen Seite, der strahlende deutsche
Weltstar auf dem internationalen Parkett, mit Anerkennung
und Werbevertragen uberhauft, und auf der anderen ein
wilder, ungezahmter Kicker aus dem Berliner Ghetto, der in
seiner Karriere immer den Spruch mit sich herumschleppt,
dass man in seiner Gegend entweder FulSballer wird oder
Gangster, und nun bei einem englischen Absteiger gelandet
ist.



Ballack bekommt im Mittelfeld den Ball, weit und breit
ist kein Gegenspieler zu sehen. Kevin steht funfzehn Meter
entfernt in seinem Rucken. Ballack macht ein paar Schritte
und spielt den Ball weiter zu einem Mitspieler. Gerade als
der Ball seinen Ful§ verlasst und das ganze Gewicht auf
dem rechten Bein lastet, kommt Boateng von hinten
angerauscht. Ballack kann ihn nicht sehen, er ist wehrlos.
Vielleicht ahnt er den Gegenspieler, aber es ist zu spat.

Beschleunigt vom Tempo seines Spurts und der Masse
seines athletischen Korpers fliegt Kevin mit gestrecktem
rechten Bein in Ballacks Knochel. Der Tritt seines anderen
Beins hebelt Ballack aus, der deutsche Kapitan fliegt durch
die Luft. Als Ballack auf den Boden knallt, greift er sich an
den Knochel und schreit. Er bleibt lange liegen, das Gesicht
in den Rasen gedruckt vor Schmerz. Das sind die Bilder, die
tagelang uber den Bildschirm laufen.

Kevins Foul ist das, was man ein ubles Foul nennt. Es ist
ubel, weil es eine Verletzung des Gegners bewusst in Kauf
nimmt. Es ist ein Foul ohne Rucksicht auf Verluste. Die
Regeln sehen dafur eine Rote Karte vor, Kevin sieht nur die
Gelbe Karte. Aber auch wenn es ein ubles Foul ist, es ist
trotzdem ein Foul, wie es im Fulsball immer wieder
vorkommt. Nicht in jedem Spiel, nicht jede Woche, aber
doch immer wieder wahrend einer Saison. Normalerweise
werden auch solche Fouls, die eine Verletzung des Gegners
in Kauf nehmen, schnell abgehakt. Aber eben nur dann,
wenn sie keine schwerwiegenden Folgen haben. Das Foul
von Kevin Boateng aber hat Folgen wie kein Foul zuvor im
deutschen FulSball. Es ist das Foul im deutschen FulRball.

Ein paar Wochen vor Boatengs Attacke gegen Ballack
begeht Bayern-Star Franck Ribéry ein ahnliches Foul.
Ribéry fliegt dafiir im Halbfinale der Champions League
vom Platz. Sein Gegner konnte weiterspielen, und weil das
Foul keine bosen Folgen hatte, ging der FC Bayern danach



