


M I C H A E L  H O R E N I

D R E I  
D E U T S C H E  
K A R R I E R E N

 



Impressum
Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist
urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne
Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere
für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen
und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen
Systemen.
 
Besuchen Sie uns im Internet: www.klett-cotta.de
 
Tropen
© 2012 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung
Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart
Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten
Cover: Herburg Weiland, München
Unter Verwendung einer Illustration von © Dragon 76/
Dutch Uncle
Datenkonvertierung: Koch, Neff & Volckmar GmbH, KN
digital – die digitale Verlagsauslieferung Stuttgart
Printausgabe: ISBN 978-3-608-50308-1
E-Book: ISBN 978-3-608-10283-3

http://www.klett-cotta.de/


Inhalt
Wo alles begann: Der Käfig an der Panke
I. Ein Foul und die Folgen

Der Tritt
Duell in Soccer City
Ein afrikanisches Sommermärchen
Die deutsche Internationalmannschaft

II. Wedding und Wilmersdorf
Der Prince aus Sunyani
Berlin-Wedding, Abschnitt 36
Trennungsschmerz
Freunde und Helfer
Die wilden Jungs von Hertha
Im Schatten des Prinzen

III. Glitzerwelten, Sackgassen, Neuanfänge
Trennung der Ghetto-Kids
Verkehrte Welt
Distanz und Nähe
Die drei Familien Boateng

Dank
Anmerkung zu den Quellen und Zitatnachweis
Informationen zum Autor



Wo alles begann: Der Käfig an
der Panke

Langsam nähert sich der schwarze Mercedes dem Ende der
Sackgasse. So ein Wagen verirrt sich nicht oft in diese
Gegend. Als Kind hatte George Boateng immer von so
einem Schlitten geträumt, aber noch viel mehr davon,
irgendwie aus diesem verfluchten Viertel rauszukommen.
Er hätte alles dafür gegeben, und in gewisser Weise hat er
das auch getan.

Der Mercedes schluckt die letzten Schläge des
Kopfsteinpflasters, dann hält er zwischen einer Werkstatt,
in der kein Auto repariert wird, und einem Spielplatz, auf
dem kein Kind spielt. Hinter Kletterpflanzen verborgen
liegt ein verlassener Fußballkäfig. George Boateng steigt
aus und befreit seine Tochter von dem Sicherheitsgurt des
Kindersitzes. Er nimmt das zweijährige Mädchen an die
Hand und hilft ihm die Treppe zur Rutsche hoch. Doch
bevor Rojda rutschen darf, kontrolliert George schnell noch
den Spielplatz.

»Junkie-Spieplatz«, sagt er. Aber er findet nichts, was
seine Tochter gefährden könnte. Dann darf Rojda rutschen.

Es ist ein kühler Mittag im Sommer 2011, als George
mit seiner Tochter in den Berliner Wedding zurückkehrt,
zum Fußballkäfig an der Panke. Vor dem Käfig wartet er
auf seinen jüngsten Bruder. Jérôme kommt wieder von der
anderen Seite, so wie früher, als er an der Pankstraße aus
der U-Bahn stieg, die Badstraße entlangrannte, durch das
eiserne Tor in den kleinen Park einbog, um dort dann mit
seinen beiden Brüdern und einem Ball hinter den
Gitterstäben zu verschwinden. In der Enge des Käfigs
gerieten die drei aneinander wie alle in diesem Viertel,



aber noch mehr fanden sie zueinander. Der Käfig, das
spürten sie, machte sie wirklich zu Brüdern. So wurde der
Platz hinter den Gitterstäben groß genug, um darin eine
Jugend zu verbringen. Doch die drei Brüder liebten diesen
Käfig auch, weil die Welt um sie herum nicht durch die
Gitter zu ihnen drang.

Um so lange wie möglich zusammenzubleiben, haben
die Brüder manchmal von den Baustellen in der Nähe
große Lampen rangeschleppt und sie in die Ecken gestellt.
Mit dem geklauten Flutlicht konnten sie auch nach
Anbruch der Dunkelheit spielen, oft blieben sie bis nach
Mitternacht zusammen. Niemand konnte sie aus dem Käfig
vertreiben, auch nicht der Regen. Wenn es so schüttete,
dass der Platz unter Wasser stand und der vollgesogene,
bleischwere Ball in den Pfützen liegen blieb, holten sie aus
der Werkstatt einen Besen und kehrten die Pfützen weg.

»Wir wollten im Käfig immer so lange bleiben, wie es
ging«, sagt George Boateng, »wir wollten nicht nach
Hause.«

Im Käfig spürten George, Kevin und Jérôme wie
nirgendwo sonst, dass sie Brüder sind – von einem
gemeinsamen Vater, aber von zwei verschiedenen Müttern.
George und Kevin lebten mit ihrer Mutter um die Ecke im
Wedding, Jérôme bei seiner Mutter in Wilmersdorf, und das
heißt: Sie lebten in verschiedenen Welten. Das tun sie auch
heute – in Berlin, Mailand und München. Doch manchmal
ist es so, als werfe der verlassene Käfig im Wedding lange
Schatten, ganz so wie die Gitterstäbe in der Abendsonne an
der Panke, wenn es dort am schönsten war.

Der Käfig war ihr gemeinsames Leben, einem
Bindemittel gleich, das stärker schien als alle
Unterschiede, die sie mit auf diesen harten Platz brachten,
stärker auch als alle Schwierigkeiten, die sie schon als
Kinder mit sich herumschleppten. Kevin und Jérôme hat
der Käfig zu Fußballmillionären gemacht und zu
internationalen Spitzenklubs geführt, dem AC Mailand und



dem deutschen Rekordmeister FC Bayern München. Auf
diesem Weg ist für alle Brüder etwas abgefallen, auch für
George, der es nicht geschafft hat, sein ebenso großes
Talent aus dem Käfig in die Welt hinauszutragen, der sich
nie aus dem Wedding freigespielt hat und ohne
Schulabschluss und Perspektive einfach hängen blieb in
dieser Sackgasse, wie so viele Jungs hier. Er landete
schließlich im Gefängnis, verstand das als letzte Warnung
und entschloss sich dann, Hunde zu züchten. Denn sonst
ging nicht mehr viel.
 
George läuft im Park einem alten Kumpel über den Weg,
Kaan, einem Türken in seinem Alter, er macht jetzt
irgendwas mit Autos. Kaan trägt eine kurze Adidashose und
Badelatschen, als würde er nach einem Spiel in der Kabine
stehen und gleich unter die Dusche gehen. Aber er führt
nur seinen Hund aus, eine kleine weiße
Promenadenmischung. George und Kaan klatschen sich zur
Begrüßung ab. Sie haben sich lange nicht gesehen, aber
die gemeinsamen Erinnerungen sind stark, stärker als die
Jahre, die dazwischen liegen.

»Viele sagen, dass sie die Boatengs kennen, aber Kaan
kennt uns wirklich«, sagt George.

Die beiden Familien gehörten zu den ersten, die in den
Neunzigerjahren hier in die Neubauten um die Ecke
gezogen sind. Damals waren das begehrte Wohnungen, die
Stadt hatte sich vorgenommen, etwas aus der miesen Ecke
zu machen. Aber das hat dann doch nicht geklappt, genau
wie bei so vielen Leuten hier, die sich mal was
vorgenommen hatten, wo dann aber doch immer was
dazwischen kam.

Kevin kommt an diesem Tag nicht zurück zum Käfig.
Den Kontakt mit seinem ältesten Bruder George hat er

seit ein paar Jahren immer wieder unterbrochen, und nach
der Weltmeisterschaft in Südafrika wollte er bald auch von



Jérôme nichts mehr wissen. Jérôme weiß nicht, warum das
so gekommen ist. Fast ein Jahr meldete sich Kevin nach der
Weltmeisterschaft nicht, aber dann rief er plötzlich wieder
an und sagte, er werde ihm bald alles erklären, denn immer
wieder muss etwas geklärt werden zwischen den Brüdern.

Als Kinder konnten sich Kaan, Kevin und George vom
Balkon aus zuwinken. Kaan spielte fünf, sechs Jahre mit
Kevin in einer Mannschaft, bei Hertha BSC Berlin und
davor bei den Reinickendorfer Füchsen. Auch Kaan war ein
großes Fußballtalent, aber er brach sich viermal den Fuß,
da war er noch nicht einmal 18 Jahre alt, und irgendwann
brach bei all den Rückschlägen auch sein Wille.

Kaan kehrt immer wieder an die Panke zurück, früher
mit einem Ball unter dem Arm und großen Hoffnungen in
seinem Kopf, heute kommt er mit seinem Hund und den
Erinnerungen an einen unerfüllten Traum zum
Fußballkäfig. »Wenigstens einer von uns hat es geschafft.
Aber wenn ich daran denke, was bei mir aus dem Fußball
hätte werden können, kommen mir heute noch die
Tränen«, sagt er. Es ist, als fiele mit der Karriere von Kevin,
dem Jungen vom anderen Balkon, der es in diesen
Sommertagen des Jahres 2011 gerade mit dem AC Mailand
zum italienischen Meister gebracht hat, ein Teil des Ruhms
auch auf ihn zurück. Das ist schon was in diesem
verlorenen Viertel, findet Kaan. Aber er spricht nur von den
Erfolgen Kevins, nicht von Jérômes Aufstieg, der doch auch
jahrelang im Käfig spielte, aber eben nicht mit ihnen im
Wedding lebte. Dann geht Kaan mit seinem Hund wieder
nach Hause, vorbei am schwarzen Mercedes von George,
den er nicht ansieht.

Jérôme steuert eine Holzbank an, von der man einen
schönen Blick in den Park hat. Man schaut von dort auf ein
sorgfältig restauriertes Vestibülgebäude, die Bibliothek am
Luisenbad, ein früheres Kurhaus, kurz vor der
Jahrhundertwende erbaut im Stil der Pariser Oper. Ein
kleines Juwel, das man hier nicht erwartet. Jérôme, Kevin



und George waren früher auch oft in der Bibliothek, aber
nur, um aufs Klo zu gehen.

George möchte sich nicht auf die Bank setzen, die
Jérôme ausgesucht hat. Er trägt seine Tochter auf dem Arm
und sagt kopfschüttelnd: »Da sind immer die Alkoholiker.«

George sagt das so, als fürchte er, der schlechte
Einfluss der Gegend könne sich übertragen wie eine
ansteckende Krankheit. So wie früher bei ihm und Kevin,
die hier gemeinsam in einem Zimmer aufgewachsen sind,
mit drei weiteren Geschwistern und ihrer Mutter. Aber
ohne Vater und ohne Geld.

George geht weiter. Jérôme folgt seinem ältesten
Bruder schweigend.

Er ist früher auch oft hier gewesen, vor allem am
Wochenende und in den Ferien, aber er war hier nur zu
Besuch, das war etwas ganz anderes, als hier groß zu
werden. Abends fuhr Jérôme wieder zurück zu seiner
Mutter nach Wilmersdorf, wo er nach ein paar U-Bahn-
Stationen ausstieg und jenen Halt fand, den seine Brüder
vergeblich suchten.

Jérôme ist an der Panke irgendwie immer Besucher
geblieben. Hier hatten George und Kevin das Sagen, und
weil das an diesem Tag immer noch so ist, entscheidet
George, sich auf eine Bank in dreißig Metern Entfernung
unter hohen Pappeln zu setzen, direkt vor dem Flüsschen
Panke, das in Berlin in die Spree übergeht und dem
Kindheitsort der Boatengs seinen Namen gegeben hat.

Zufrieden lehnt George sich mit seiner Tochter im Arm
auf der Bank, auf der er vor den Alkoholikergespenstern
sicher ist, zurück. »Hier ist es gut«, sagt er.

Jérôme schweigt. George kennt sich hier einfach besser
aus.
 
Im Käfig schlägt das wilde Herz des Fußballs. Zinédine
Zidane, der Sohn algerischer Einwanderer, der die



Menschen auf dem Fußballplatz verzauberte und 2006 im
WM-Finale gegen Italien seinen Gegner mit einem Kopfstoß
niederstreckte, hat seinen Kampf hinter den Gittern von La
Castellane aufgenommen, einer runtergekommenen
Banlieue von Marseilles. Hetzer wie der französische
Politiker Jean-Marie Le Pen ließen diese Ausländerghettos
nur zu gern abreißen und würden ihre Bewohner am
liebsten übers Mittelmeer zurückschicken nach Nordafrika.

In der Enge der Käfige hat auch der schmächtige Mesut
Özil seine Technik entwickelt – als Schutzschild, mit dem
ausgerüstet ihm die Härte hinter den Gittern nichts mehr
anhaben konnte. Wayne Rooney eignete sich im Käfig
dagegen eine Bulligkeit an, die keinen Widerstand duldete.
Es gibt verschiedene Überlebensstrategien in einem
Fußballkäfig, und als diese Jungs die Käfige verließen,
haben sie diese Strategien mit hinausgenommen in die
großen Arenen der Welt, wo ihnen niemand mehr Angst
machen konnte.

Wenn einer der Jungen in Zidanes Käfig neue
Fußballschuhe bekam, trampelten die anderen so lange
darauf herum, bis sie nicht mehr neu waren. Auch Jérôme,
Kevin und George lernten im Käfig, dass man immer
wachsam sein muss, schneller als die anderen, und dass
man einstecken können muss.

Die Jungs packen im Käfig ihre Wut mit ins Spiel, sie
suchen für ihre Angriffslust und ihre Aggressivität immer
neue Wege – Wege, die es auf einem normalen Fußballplatz
nicht gibt, und anderswo meist auch nicht, und wenn doch,
dann kommt oft die Polizei.

Damals wie heute nehmen die Jungs ihre
Unverfrorenheit mit in waghalsige Dribblings, sie schlagen
Haken, um sich aus der Enge zu befreien, ihre
Unverschämtheit legen sie in wahnwitzig verschlungene
Alleingänge, und so kommt es, dass jedes Spiel im Käfig
immer auch so aussieht, als sei es die Fortsetzung eines
Zweikampfs mit der Welt da draußen. »Im Käfig ist alles



anders. Da ist der beste Freund dein Gegner. Da heißt es:
Ellbogen raus – und durch«, sagt George. »Wenn du da
einmal geweint hast, weil es weh getan hat, oder du ›Foul‹
gerufen hast, dann war es vorbei.«

Das Leben hinter Fußballgittern ist unendlich weit weg
von dem geregelten und sozialverträglichen Fußball-Leben
in den Internaten und Leistungszentren der großen Klubs,
wo die neue Elite des Fußballs in Europa akribisch auf eine
Karriere mit differenzierten Anforderungsprofilen
vorbereitet wird, wo nach ausgeklügelten Konzepten auch
soziale Kompetenzen gelehrt werden und die schulische
Ausbildung nicht mehr zu kurz kommen soll. Dort ist das
Ziel, einen Spielertypus heranzuzüchten, der in der
Hochleistungsbranche perfekt funktioniert, der sich
einpasst in ein vorgegebenes Spiel- und
Mannschaftsgefüge, der sich ständig weiterbildet und die
Mechanismen des Medien- und Unterhaltungsbetriebs ohne
Ecken und Kanten bewältigt. Am Ende kommen dabei oft
Spieler heraus, die eben auch gelernt haben, sich der Norm
anzupassen.

»Der Käfig hat uns geprägt. Das war unser wichtigster
Ort. Es ist ein harter Platz. Stein. Asphalt. Nur das
Nötigste. Zwei Metallpfosten. Die Latte ’ne Metallplatte mit
billigem Holz dran. Kein Netz. Nichts«, sagt George.

»Die Panke war mein Zuhause. Ihr habe ich alles zu
verdanken«, hat Kevin in einer Reportage der
Wochenzeitung Die Zeit gesagt, als er noch mit seinen
Brüdern sprach.

»Und ich habe geheult, wenn Kevin mit mir gemeckert
hat«, sagt Jérôme.
 
Ein Fußballkäfig ist anders als andere Käfige.
Normalerweise lässt ein Käfig die Entfaltung seiner
Bewohner nicht zu, und wenn man nicht aus diesen
Zwängen ausbricht, dann wird der Käfig zur Falle, zum



Gefängnis, weil die eigenen Fähigkeiten eingesperrt
bleiben. Ein Fußballkäfig bringt jedoch genau die
verborgenen Kräfte zum Vorschein, die in einem Fußballer
ansonsten oft unentdeckt bleiben.

Im Fußball bedeutet der Käfig Freiheit.
»Der Käfig ist der Anfang von allem«, sagt George. Bald

merkte er, dass seine Brüder dort gegeneinander kämpften
und damit nicht mehr aufhörten. Sie kämpften härter
gegeneinander als gegen alle anderen im Käfig, und
George merkte auch, dass sie sich dabei gegenseitig
anstachelten und immer besser wurden. Aber er wusste
damals noch nicht, woher ihr brennender Ehrgeiz kam,
warum sie im Käfig heulten – erst Jérôme und dann Kevin –
und was das alles mit ihrem Vater zu tun hatte. Er erkannte
nur, dass Jérôme unbedingt so gut werden wollte wie Kevin
und dass Kevin den jüngeren Bruder auf Distanz hielt.

Es war ein Bruderzweikampf, der im Käfig begann und
der nicht aufhörte, als sie den Käfig durch den kleinen
Spalt, der an der einen Seite ins Metall geschnitten ist,
verließen. George hatte mit diesem Duell nichts zu tun, mit
ihm wollten sich Jérôme und Kevin nie in der gleichen
Weise messen, wie sie sich untereinander maßen. George
war im Käfig immer unantastbar. »Wenn man der Älteste
ist, schauen die Kleinen immer zu einem auf. Aber so gut
wie die beiden heute sind, verstehe ich nicht, dass sie
damals zu mir aufgeschaut haben. Aber so war es«, sagt
George.

Jérôme und Kevin bewunderten ihren großen Bruder. Er
hatte es schließlich hinbekommen, dass sie endlich drei
Brüder waren, die zusammen sein durften, und das lag
ganz allein daran, dass George das unbedingt gewollt
hatte. Er hatte die zerstrittenen Eltern so lange gedrängt,
bis sie einwilligten, und als sie dann endlich zusammen
waren, fühlte er sich auch verantwortlich, dass es gut lief
zwischen ihnen. Einer musste das einfach in die Hand
nehmen. Er nahm ja auch sonst schon viel in die Hand mit



seinen zwölf, dreizehn Jahren. »Wenn man einen seiner
Brüder am Anfang so viele Jahre nicht sieht, ist das eine
komische Sache«, sagt George. »Aber wenn Jérôme dann
bei mir war, habe ich nie Unterschiede zwischen ihm und
Kevin gemacht, obwohl ich doch mit Kevin in einem
Zimmer aufgewachsen bin. Ich habe mir auch extra Mühe
gegeben, dass sich Jérôme nicht benachteiligt fühlt.«

George hatte früh ein Gespür dafür, wie es ist, wenn
man benachteiligt wird, und er hätte auch gerne jemanden
gehabt, der sich um ihn gekümmert hätte. Aber einen
großen Bruder hielt die Familie für George nicht bereit,
und der Vater, den es gab, der war nicht da. Dass er ihn in
dieser Zeit viel stärker gebraucht hätte, wurde George erst
später klar. Damals fand er das normal. Kevin hatte ja
ebenfalls keinen Vater, und auch bei Jérôme war der Vater
nach ein paar Jahren ausgezogen. Im Weddinger Käfig
waren sie bei weitem nicht die einzigen Kinder, bei denen
die Ehe der Eltern in die Brüche gegangen war.

Nur im Käfig war fast immer alles ganz einfach für die
Brüder Boateng.

George war der Beste unter ihnen, daran gab es keinen
Zweifel. Er war auch der Älteste. Wenn George und Kevin
nach der Schule auf den Platz stürmten, vorbei an der
Bibliothek, war der Platz an der Panke fast immer voll.

Am Wochenende war am meisten los, da durfte auch
Jérôme häufig dabei sein. Dagegen erlaubte ihm seine
Mutter unter der Woche nur einen Nachmittag im Wedding,
der Schule wegen, wie sie sagte. Jérôme sah das ein. Am
Wochenende drängelten sich oft über zwanzig Kinder und
Jugendliche aus dem Viertel auf dem winzigen Platz,
manchmal sogar noch mehr. Weil der Käfig für zwei große
Mannschaften zu klein war, bildeten die Jungs mehrere
Teams, so dass jeder mal dran kam und weil man in kleinen
Teams besser kicken kann. Sie regelten das ganz gerecht,
und niemand beklagte sich. Sie spielten Turniere, fünf
gegen fünf oder vier gegen vier, je nachdem, wie es gerade



aufging. Und wenn der Platz am Abend leerer wurde,
spielten die, die am längsten durchhielten, zwei gegen
zwei. Meistens waren es die Boatengs, die am längsten
durchhielten. Dann durfte man den Ball nur noch einmal
berühren, das war schwerer und machte das Spiel noch
schneller. Die drei Brüder hatten für sich aber noch eine
ganz eigene Regel im Käfig aufgestellt. »Wir haben immer
nur mit dem schwachen Fuß gespielt, nie mit dem starken.
Denn der starke war sowieso schon gut genug«, sagt
George. Sie gewannen die Spiele mit links, so stark waren
sie.

Irgendwann nervte es die Jungs, dass der Ball immer
über die vier, fünf Meter hohen Gitterstäbe flog und dann
auf der Wiese oder in der Werkstatt landete. Sie
beschlossen, den Käfig vollständig gegen die Außenwelt zu
verschließen. Sie hatten nicht viel, aber jeder gab, was er
konnte, und als sie 130 Mark beisammen hatten, kauften
sie ein Netz und spannten es über den Käfig. Nun mussten
sie nicht mehr raus in die andere Welt, der Ball blieb immer
bei ihnen im Käfig, und ihr Spiel wurde noch schneller.
»Das Netz war ein Luxus«, sagt George, »das hatte sonst
keiner in Berlin.«

Wenn George früher sagte, wie es zu laufen hat, dann
machten seine Brüder, was er sagte. Das war ganz normal.
Er war auch der Erste unter den Brüdern, der bei Hertha
BSC Berlin spielte, dem größten Klub der Stadt. George ist
einfach mit einem Freund dorthin gegangen, weil er
merkte, dass er ziemlich gut war. Da war er allerdings
schon elf oder zwölf. Das ist eigentlich viel zu spät für eine
Fußballkarriere, und eigentlich ist es auch fast unmöglich,
in diesem Alter in der Jugendmannschaft eines Profiklubs
unterzukommen, wenn man von der Straße kommt und
vorher noch nie in einem Verein gespielt hat. Aber George
ging einfach hin und sagte den Leuten, er wolle mitspielen,
weil er das gut könne. Die Hertha nahm ihn tatsächlich,
doch zunächst steckten sie ihn in die dritte Mannschaft



seines Jahrgangs in der D-Jugend. Das war George nicht
genug. Er wusste, dass er besser war.

Zufällig sah ihn der Trainer von Herthas erster D-
Jugendmannschaft spielen – das war bei einem
Schulturnier –, und darauf holte er George in sein Team.
Der Trainer sah in George ein Juwel, einen Stürmer von
wilder Entschlossenheit, der es zu etwas bringen konnte.

George spielte im Käfig nun zwei Rollen. Er war der
beste Fußballer unter den drei Brüdern, und dass er bei
der Hertha war, verschaffte ihm zusätzlichen Respekt. Doch
vor allem war er der große Bruder, der alles
zusammenhielt. Er glaubte, das sei seine Aufgabe, weil
doch schon so viel auseinandergeflogen war in der Familie.
War er am Anfang jeden Tag im Käfig gewesen, kam er
nach ein paar Jahren seltener als seine Brüder. Er tat in der
Zeit ein paar Sachen, die nicht jeder mitkriegen sollte, vor
allem nicht Jérôme und Kevin. Das war ihm wichtig, wenn
er sein Ding in Berlin durchzog. Irgendwann kam George
gar nicht mehr, da saß er über ein halbes Jahr in
Untersuchungshaft, weil er zum wiederholten Mal
zugeschlagen hatte.

»Ich komme aus dem Wedding. Da wird man
Drogendealer, Gangster oder Fußballer«, hat Kevin gesagt,
als er anfing, sich im Fußball einen Namen zu machen. Es
war ein Spruch, der so oder ähnlich in allen Zeitungen
stand und der ihn immer verfolgte. Manche meinten
damals, er suche nach einer eigenen Geschichte, dabei
hatte Kevin nur zu gut mitbekommen, was jenseits des
Käfigs passierte. »Viele Kumpels sind auf die schiefe Bahn
geraten, mit Drogen und Waffen und so«, sagte er, und
vermutlich dachte er dabei vor allem an die Geschichte
seines Bruders.
 
Die Jungs, die heute im Käfig spielen und die Geschichte
der beiden Nationalspieler Kevin und Jérôme als großen



Traum mit sich tragen, jonglieren den Ball lässig von einem
Fuß auf den anderen, bugsieren ihn virtuos zwischen die
Schultern und jagen ihn dann, wenn er wieder
herunterfällt, direkt aufs Tor. Als die Boatengs kurz vor der
Weltmeisterschaft 2010 in die Schlagzeilen gerieten,
interessierten sich plötzlich auch die Reporter der großen
deutschen Zeitungen für den Wedding und die Nachfolger
der Brüder an der Panke.

Hussein gehört zu den Älteren, er ist schon über
zwanzig und hat eine Ausbildung zum
Einzelhandelskaufmann gemacht. Er sagte dem Reporter
der »Süddeutschen Zeitung«, dass er die Kurve gekriegt
hat und seine Kumpels auch. Einen Job aber haben sie
nicht gefunden, und so hat hinter der Kurve nichts auf die
Jungs gewartet außer Aushilfsjobs, Schwarzarbeit oder
Hartz IV. »Das prägt einen schon, wenn man überhaupt
keine Chance bekommt«, sagt Hussein. Manche von den
jüngeren, die noch zur Schule gehen, erzählen in der Zeit,
dass sie niemanden kennen, der für sein Geld arbeitet, aber
viele, die kiffen und saufen, und einige, die für Geld alles
machen. »Es ist noch härter geworden als zu unserer Zeit«,
sagt George. Wenn seine Kinder größer sind, sollen sie
nicht mehr in Berlin leben.

Im Käfig an der Panke gibt es hinter dem Tor einen
Spalt im Metall, um den Weg nach draußen zu finden. Aber
wie kommt man durch die unsichtbaren Gitterstäbe, die
den Wedding umgeben? Am Käfig im Wedding hängt damit
auch die Frage, ob man in einem bürgerlichen Viertel
aufgewachsen sein muss, um den immer rigider normierten
Weg in die deutsche Fußballnationalmannschaft zu finden,
oder ob man es wenigstens im Fußball schaffen kann, wenn
man aus dem Wedding kommt und nichts anderes kennt als
den Wedding.

Wenn Jérôme und Kevin im Käfig waren – immer öfter
auch ohne George –, dann vergaßen sie die Welt, die sie
trennte. Sie spielten ohne Pause drei, vier Stunden, übten



ihre Tricks und kämpften an den Gittern um jeden
Zentimeter, bis sie nicht mehr konnten. Dann gingen sie
rüber in Kevins Wohnung, aßen dort schnell etwas, rasten
wieder die Treppe runter und kickten und kämpften weiter,
bis es dämmerte oder noch viel länger. »Die waren fast gar
nicht zuhause, die waren dann immer im Käfig«, sagt
George.

Jérôme nickt. »Die Zeit von früher will ich immer
zurückdrehen«, sagt er. »Wo wir nur Spaß hatten und an
nichts denken mussten und es keine Verpflichtungen gab.«

Dass George besser war, störte Jérôme nicht so sehr,
aber das mit Kevin war immer eine andere Sache. Da
konnte Jérôme Niederlagen kaum ertragen, und Kevin ging
es genauso. Zwischen ihnen lagen nur anderthalb Jahre.
Ihm wollte Jérôme unbedingt beweisen, dass er auch so gut
sein konnte wie er. Wenn Jérôme im Käfig sah, dass er
Tricks nicht konnte, die Kevin konnte, und Kevin ihn mit
einer Härte an die Wand spielte, die Jérôme fremd war,
dann fing er an zu heulen. »Ich kannte das alles so nicht,
ich bin ja ein bisschen anders aufgewachsen«, sagt Jérôme,
»Kevin konnte mehr Tricks, aber ich war schneller.«

George hatte zwar schnell registriert, was da im Käfig
zwischen Kevin und Jérôme los war, doch dass das nicht
nur mit Fußball zu tun hatte, ahnte er damals noch nicht.

»Die Konkurrenz zwischen den beiden war von Anfang
an sehr stark. Es gab da die eine oder andere Situation, wo
der eine übertrieben hat, aber das gehört dazu. Das
braucht man auch, um ein dickes Fell zu bekommen.
Dadurch sind die beiden stark geworden. Sie haben sich
durch niemanden mehr einschüchtern lassen«, sagt
George.

Er merkte, dass der Konkurrenzkampf eine Triebkraft
seiner beiden Brüder war. So viel Energie steckte darin,
dass sie über Jahre hin nicht erlahmte, nicht einmal als sie
schon Profis waren und sich ihren Platz in den
Nationalmannschaften von Ghana und Deutschland



erkämpft hatten. Es ist, als hätte der Wettkampf zwischen
Jérôme und Kevin im Käfig bis heute nicht aufgehört:
»Wenn der eine etwas erreicht hatte, wollte der andere es
auch unbedingt. Jeder will erreichen, was der andere
geschafft hat«, sagt George. »Sie haben beide das Glück,
einen Bruder als Vorbild zu haben.«

Jérôme sitzt auf der Holzbank, schaut zurück in den
Käfig und nickt. Er war seit etwa fünf Jahren nicht mehr
hier. Die Erinnerungen waren nie ganz weg, aber jetzt
strömen sie auf ihn ein. »Ich war sehr schüchtern, als ich
damals hierher kam«, sagt er. »Aber dann habe ich mich im
Käfig verändert. Ich wollte meinen Brüdern zeigen, dass
ich mithalten kann.« Jérôme erzählt, dass er immer nur im
Käfig heulte, nie wenn er im Verein spielte oder auf dem
Bolzplatz in Wilmersdorf ganz in der Nähe seiner Wohnung.
Die stärksten Gefühle übermannten Jérôme und Kevin
immer in diesem Käfig. »Der Käfig hat uns
zusammengeschweißt«, sagt Jérôme, »da kann passieren,
was will.«

Wenn Jérôme damals merkte, dass er etwas nicht
konnte, was er unbedingt können wollte, um gegen Kevin
und George zu bestehen, ging er nach Hause und kam
manchmal einen Monat lang nicht wieder, obwohl er nichts
lieber wollte als mit seinen Brüdern Fußball spielen. Er
zwang sich, so lange zu trainieren, bis er glaubte, sich
wieder im Käfig blicken lassen zu können. Jérôme trainierte
in dieser Zeit ganz alleine wie besessen, und er kam erst
wieder, als er konnte, was die anderen konnten. Als er es
besser konnte. Jérôme war stolz, wenn seine Brüder über
die Fortschritte staunten, nichts war ihm damals wichtiger
als die Anerkennung seiner Brüder.

»Wenn ich wiederkam«, sagt Jérôme, »war ich wirklich
besser.«

George nickt: »So war das immer, Jérôme ging, und
zurück kam ein besserer Jérôme. Das war der Knackpunkt
in seinem Leben: dass er gelernt hat, wenn man etwas tut,



wird es auch belohnt. So spielt und entwickelt er sich bis
heute. Ich kenne in Berlin einen Haufen Talente, aber
keiner ist annährend so wie Jérôme. Ich habe mich nur auf
mein Talent verlassen und Kevin auch.«

Die Talente, von denen George spricht, sind nicht
Talente wie er selbst, die der Fußball irgendwann
vergessen hat und die nun im Amateurfußball ihrem Traum
nachhängen. George spricht von Spielern, die es in den
Profifußball geschafft haben, in Bundesligaklubs spielen
und schon Titel gewonnen haben. Aber diesen unbändigen
Ehrgeiz, ständig an sich zu arbeiten, um besser zu werden
als alle anderen, aber vor allem als der eigene Bruder, den
hat George im Käfig und auf den Fußballplätzen in Berlin
so nur bei Jérôme erlebt, der war auch stärker als bei
Kevin.

Die Brüder Boateng haben in Berlin mit Ashkan Dejagah
gespielt, der mit dem VfL Wolfsburg 2009 die deutsche
Meisterschaft gewann, mit Sejad Salihovic, der bei 1899
Hoffenheim Karriere gemacht hat, mit Patrick Ebert, der
mit Hertha BSC 2011 in die Bundesliga zurückgekehrt ist,
und mit Zafer Yelen, der in der Bundesliga und in der
ersten türkischen Liga gespielt hat. »Da gibt es schon ein
paar Leute, die auch nicht schlecht sind. Aber so wie
Jérôme ist keiner«, sagt sein großer Bruder. »Jérôme und
Kevin hatten den größten Ehrgeiz und den größten Willen
sich zu erweitern. Die meisten anderen sind schnell
zufrieden. Dazu zähle ich mich auch. Wenn ich einmal dort
oben wäre, würde ich denken: ›Ich habe es geschafft.‹ Aber
auch seit Jérôme und Kevin da oben sind, habe ich von
ihnen noch nie den Satz gehört: ›Ich habe es geschafft.‹
Noch nie, wirklich, nie. Das muss man erst mal haben. Das
hatte hier sonst keiner.«

Was würde Kevin dazu sagen? Dass der Käfig ein Ort
geblieben ist, an dem es keine Unterschiede zwischen
ihnen gibt, ein Sehnsuchtsort für ein harmonisches Leben
unter Brüdern, das sich Jérôme und George wünschen,



aber von dem Kevin im Moment mal wieder nichts wissen
will? Er ist in jenen Tagen abgetaucht in Mailand, aber das
wird sich ändern, und damit wird auch die gemeinsame
Vergangenheit des Käfigs, aber auch des Wedding wieder
in das Leben der Brüder zurückkehren. »Der Fußball ist
eine Gemeinsamkeit gewesen, wo man sich nicht streiten
kann, wo man die gleiche Leidenschaft teilt. Es gibt
Geschwister, die leben jahrelang zusammen und kommen
nie auf einen Nenner. Wenigstens in dieser Sache haben
wir einen Punkt, den wir alle drei genauso sehen«, sagt
George. »Und das ist gut, sehr gut. Irgendwann kommt
Kevin zu uns zurück.«



I. Ein Foul und die Folgen



Der Tritt
Kevin Boateng sieht aus, wie er beschrieben wird. Der
Kopf ist geschoren bis auf einen breiten Streifen, der von
der Stirn nach hinten verläuft, und das, was das Trikot
von Hals und Armen freigibt, ist mit Tätowierungen
überzogen. Aber er schaut mit einem verständigen Blick
aus seinem Gesicht, seine Stimme klingt erwachsen, und
wenn er mitten im Gespräch ans Telefon muss, weil seine
Frau anruft, dann entschuldigt er sich. Er wirkt erst
einmal nicht wie ein Arschloch.

»Arschloch«, sagt er, »das muss man sich mal
vorstellen.«

 
Das ist der Anfang eines Artikels über die Brüder Boateng
zu Beginn der Fußballweltmeisterschaft in Südafrika,
geschrieben von Marcus Jauer und dem Autor dieses
Buches für die Frankfurter Allgemeine Zeitung. Schon
damals kommt man an Kevin nur schwer heran.

Sein Manager gibt sich hilfsbereit, aber ein Treffen mit
Kevin vermittelt er nicht. Tagelang geht das so, bis er
schließlich sagt, ein Interview sei nicht möglich. Die Leute
in Ghana lehnten das ab, sie wollten Ruhe vor dem Turnier.
Aber man hat eher das Gefühl, dass der Manager seine
Ruhe will.

Am Abend, bevor Ghana in Holland spielt, sitzt Kevin in
der Lobby des Mannschaftshotels in Rotterdam. Es ist ganz
einfach, mit ihm zu reden.

»Kein Problem«, sagt er.
Kevin redet eine Stunde. Kein Manager ist da, und auch

niemand aus Ghanas Team stört sich daran, dass Kevin ein
paar Tage vor der Weltmeisterschaft sagt, was er sagen
möchte. Kevin ist freundlich an diesem Abend, er hat noch



Kontakt zu seinem Bruder Jérôme. Auch sein Vater war vor
ein paar Monaten bei ihm zuhause, da haben sie lange
miteinander geredet.

An diesem Abend in Rotterdam besteht Kevin nicht
einmal darauf, dass man ihm seine Aussagen für den
Zeitungsartikel noch einmal vorlegt. Er vertraut darauf,
dass man schreibt, was er sagt. Das ist überraschend, denn
er hat schon einige schlechte Erfahrungen mit den Medien
gemacht, und es gibt in jenen Tagen in Deutschland nicht
viele Menschen, die unbeliebter sind als Kevin Boateng, der
Brutalo-Treter, der Kicker aus dem Ghetto.

Im Finale um den englischen Pokal hatte er dem
deutschen Kapitän so heftig gegen den Knöchel getreten,
dass Michael Ballack humpelnd vom Platz musste. Nach
der endgültigen Diagnose zwei Tage später steht die
deutsche Mannschaft ohne Kapitän da. In
Fußballdeutschland herrscht Ausnahmezustand.

In den Nachrichtensendern läuft der Ausfall des
deutschen Kapitäns als »Breaking News« den ganzen Tag.
Die ARD sendet einen »Brennpunkt« und schaltet live zu
Joachim Löw ins Trainingslager nach Sizilien, auch das ZDF
bringt ein »Spezial«. Die Zeitungen drucken Sonderseiten.

»Ich wusste schon, was auf mich zukommt«, sagt Kevin.
Die Fans in Deutschland fürchten, dass mit Ballacks

Ausfall gleich die gesamte Weltmeisterschaft für
Deutschland gelaufen ist. Die Wut über das Foul, das den
Kapitän niedergestreckt hat, und die Befürchtung, damit
um den Spaß eines herrlichen WM-Sommers gebracht zu
werden, finden schnell ein Ziel: Kevin Boateng.

Der Kolumnist der Bild-Zeitung schreibt: »Immer sind
es die Arschlöcher, die alles kaputt machen.«

Dann bricht der Sturm der Bürger los. Im Internet
gründen sich Gruppen, die Kevin zum Teufel wünschen. Die
Gruppen heißen »82 000 000 gegen Boateng!«, »Frau
Merkel, entziehen Sie Kevin Boateng die deutsche
Staatsbürgerschaft«, »Ich bremse für Tiere, aber nicht für



Boateng« oder einfach: »Boateng umhauen«. Ein
Medienwissenschaftler wird diese Gruppen später die
»Stammtische der Erregungsgesellschaft« nennen, es sind
die Wutbürger im Fußballtrikot, die ihrem Ärger Luft
machen. Der Zulauf ist enorm.

In die Wut über den Verlust von Ballack und das üble
Foul mischt sich ein rassistischer Ton. In den
Leserkommentaren im Internet stehen schlimme
Beleidigungen und rechtsradikale Ausfälle, die zuständigen
Redakteure sehen sich gezwungen, das Übelste zu löschen.
Sie sagen, dass sie diese Reaktionen kennen und rechte
Hetze dort immer wieder aufflammt, vor allem dann, wenn
Dinge falsch laufen bei denen, die man nicht als »richtige«
Deutsche ansieht. Die für User-Meinungen zuständigen
Redakteure sind aber trotz der Verunglimpfungen
vorsichtig mit Streichungen und Glättungen, weil sonst der
Vorwurf kommt, dass man in diesem Land nicht mehr sagen
kann, was man denkt. Und was man denkt, das werde man
doch wohl noch sagen dürfen.

»Zurück in den Busch.« »Schwarze Sau.« »Tötet den
Nigger.«

Das ist der Sound im Internet nach Kevins Foul. Es ist
der Sound einer Minderheit, die nun einen Anlass für ihre
Wut gefunden hat und auch für ihr ungutes Gefühl, dass in
diesem Land grundsätzlich etwas schiefläuft mit den
Ausländern, Migranten, Schwarzen, eben mit Leuten wie
Boateng. Oder besser: wie den Boatengs.
 
In den Tagen, als Kevin zum nationalen Fußballfeindbild
wird, schafft sich Deutschland noch nicht ab. Thilo
Sarrazins Kampfschrift ist kurz vor der Weltmeisterschaft
noch nicht auf dem Markt, es gibt auch noch nicht das
Buch vom »Ende der Geduld« der Berliner Richterin
Kirsten Heisig über die Gewalttätigkeit vor allem von



türkisch- und arabischstämmigen Jugendlichen und den
hilflosen Umgang des Staates damit.

Was es aber schon gibt, ist das verbreitete Gefühl, dass
in der Gesellschaft etwas aus dem Ruder läuft. Es ist ein
Gefühl, das in jenen Tagen seine Ausdrucksform noch
sucht, aber etwas ist schon klar: dass man sich als
Deutscher nicht mehr alles gefallen lassen will, dass man
sich wehrt gegen gewalttätige Übergriffe, gegen
Beleidigungen, gegen Zumutungen, dass man es nicht
mehr ertragen will, dass es in Deutschland immer mehr
Leute gibt, die glauben, nach eigenen Regeln leben zu
können, und damit durchkommen. Wie die aggressiven
jungen Männer aus der Unterschicht, die von Ehre faseln
und dann einfach zuschlagen, wenn ihnen jemand blöd
kommt. Und man hört immer wieder, dass darüber in den
Medien und der Politik nicht gesprochen wird, oder
zumindest nicht so, wie man das angesichts der Probleme
für richtig hält, und dass die Politik und die Medien die
Welt immer schöner malen, als sie tatsächlich ist.

Man hat ganz einfach genug von diesen Arschlöchern,
die einfach zutreten.

Es ist der 15. Mai 2010, der das Leben von Kevin
Boateng und Michael Ballack verändert. Im Wembley-
Stadion läuft die 35. Minute des Cup-Final zwischen
Chelsea und dem FC Portsmouth, als die zwei so
unterschiedlichen deutschen Biographien
aufeinanderprallen und für immer miteinander verbunden
bleiben. Auf der einen Seite, der strahlende deutsche
Weltstar auf dem internationalen Parkett, mit Anerkennung
und Werbeverträgen überhäuft, und auf der anderen ein
wilder, ungezähmter Kicker aus dem Berliner Ghetto, der in
seiner Karriere immer den Spruch mit sich herumschleppt,
dass man in seiner Gegend entweder Fußballer wird oder
Gangster, und nun bei einem englischen Absteiger gelandet
ist.



Ballack bekommt im Mittelfeld den Ball, weit und breit
ist kein Gegenspieler zu sehen. Kevin steht fünfzehn Meter
entfernt in seinem Rücken. Ballack macht ein paar Schritte
und spielt den Ball weiter zu einem Mitspieler. Gerade als
der Ball seinen Fuß verlässt und das ganze Gewicht auf
dem rechten Bein lastet, kommt Boateng von hinten
angerauscht. Ballack kann ihn nicht sehen, er ist wehrlos.
Vielleicht ahnt er den Gegenspieler, aber es ist zu spät.

Beschleunigt vom Tempo seines Spurts und der Masse
seines athletischen Körpers fliegt Kevin mit gestrecktem
rechten Bein in Ballacks Knöchel. Der Tritt seines anderen
Beins hebelt Ballack aus, der deutsche Kapitän fliegt durch
die Luft. Als Ballack auf den Boden knallt, greift er sich an
den Knöchel und schreit. Er bleibt lange liegen, das Gesicht
in den Rasen gedrückt vor Schmerz. Das sind die Bilder, die
tagelang über den Bildschirm laufen.

Kevins Foul ist das, was man ein übles Foul nennt. Es ist
übel, weil es eine Verletzung des Gegners bewusst in Kauf
nimmt. Es ist ein Foul ohne Rücksicht auf Verluste. Die
Regeln sehen dafür eine Rote Karte vor, Kevin sieht nur die
Gelbe Karte. Aber auch wenn es ein übles Foul ist, es ist
trotzdem ein Foul, wie es im Fußball immer wieder
vorkommt. Nicht in jedem Spiel, nicht jede Woche, aber
doch immer wieder während einer Saison. Normalerweise
werden auch solche Fouls, die eine Verletzung des Gegners
in Kauf nehmen, schnell abgehakt. Aber eben nur dann,
wenn sie keine schwerwiegenden Folgen haben. Das Foul
von Kevin Boateng aber hat Folgen wie kein Foul zuvor im
deutschen Fußball. Es ist das Foul im deutschen Fußball.
 
Ein paar Wochen vor Boatengs Attacke gegen Ballack
begeht Bayern-Star Franck Ribéry ein ähnliches Foul.
Ribéry fliegt dafür im Halbfinale der Champions League
vom Platz. Sein Gegner konnte weiterspielen, und weil das
Foul keine bösen Folgen hatte, ging der FC Bayern danach


