




Über Polina Daschkowa

Polina Daschkowa, geboren 1960, wird auch gerne als
Königin des russischen Krimis bezeichnet. Sie studierte am
Gorki-Literaturinstitut in Moskau und arbeitete als
Dolmetscherin und Übersetzerin, bevor sie zur beliebtesten
russischen Krimiautorin avancierte. Sie lebt in Moskau.



Informationen zum Buch

War es wirklich der kleine Geschäftsmann Sanja, der den
Fernsehmoderator Butejko erschossen hat? Was haben die
Erpressung der Nachrichtenmoderatorin Lisa und der
sagenhafte Diamant »Pawel« mit dem Mord zu tun?
Untersuchungsführer Borodin von der Moskauer Miliz
ahnt, dass dieser Fall weitaus komplizierter ist, als es
scheint … Ein atemlos spannender Roman um Glanz und
Untergang alten russischen Adels, zwielichtige
Geschäftsmänner, die Intrigen der Medienwelt, Korruption,
Besessenheit, Liebe und Verrat.

»Daschkowa erweist sich als versierte Psychologin.«
Berner Zeitung.
»Daschkowa beherrscht die Kunst spannenden Erzählens.«
Österreichische Presse.
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Kapitel 1

Artjom Butejko glotzte stumpf sein bleich-grünes,
verschwollenes Gesicht im Spiegel an. Seine Augen waren
kalt und trüb, wie die mit einer dünnen Eisschicht
bedeckten morgendlichen Moskauer Pfützen.

»Wir werden zu Neujahr wohl mal wieder
Schwimmflossen brauchen.« Die Maskenbildnerin Ljuba,
ein noch sehr junges Mädchen, schnitt eine säuerliche
Grimasse und begann mit schnellen, leichten Bewegungen
Make-up auf Artjoms unrasierte Wangen aufzutragen. »Hör
mal, Butejko, soll ich dir vielleicht etwas Baldrian in die
Augen träufeln?«

»Wozu?« fragte Artjom mit träger Verwunderung.
»Du hast so einen toten Blick, und von Baldrian kriegen

die Augen wieder Glanz. Im vorigen Jahrhundert haben sich
das die feinen Damen in die Augen getan, wenn sie auf
einen Ball oder zum Rendezvous gingen. Und außerdem
haben sie Essig getrunken, der romantischen Blässe
wegen.«

»Was bist du gebildet«, knurrte Artjom und reckte sich,
daß seine Gelenke knackten. »Ich hasse gebildete Frauen.«

Bis zur Sendung waren es noch fünf Minuten. Artjom
dachte, es wäre nicht schlecht, mit ebendiesem Satz seinen



ironischen Rückblick auf die schmutzigsten
Skandalgeschichten der letzten Woche zu beginnen.

»Genug rumgeschmiert.« Er verzog das Gesicht und und
stieß Ljubas Hand mit dem rosa Schwämmchen grob
beiseite. Er schwitzte stark und fürchtete, daß im heißen
Licht der Scheinwerfer die Schminke zerlaufen könnte.

Die Erkennungsmelodie, eine kurze, schmissige Fanfare,
war verklungen. Drückende Stille hing im Raum, wie
immer vor einer Sendung. Sie dauert nicht länger als einen
Augenblick, kommt einem aber vor wie eine Ewigkeit.
Dieser Augenblick ist so nervenzerreibend, daß man
aufspringen und aus dem Studio rennen möchte, bevor es
zu spät ist.

Artjom konzentrierte sich, kniff die Augen fest zusammen
und bewegte die Schultern. Vorbei. Jetzt erschien sein
Gesicht auf dem Bildschirm. Er war live auf Sendung, Auge
in Auge mit Millionen von Fernsehzuschauern.

»Ich hasse gebildete Frauen«, sagte Artjom und blickte
düster in die Kamera, »ich kann sie nicht ausstehen. Na
schön, meine Damen und Herren, lassen wir das, das ist
mein persönliches Problem. Also, was hat sich getan in den
quälend langen Tagen der Trennung? Beginnen wir mit der
Politik. Herr Pribawkin, der bekannte Demokrat und
bedeutende Staatsmann, wurde an einem sehr
interessanten Ort gesichtet – in einem elitären Club mit
dem bescheidenen Namen ›P‹, in Gesellschaft des noch



bekannteren Schlagerstars Katja Krasnaja, genauer gesagt,
nicht einfach in ihrer Gesellschaft, sondern in ihren Armen.
Katja hatte es sich auf dem Schoß des Politikers bequem
gemacht und teilte unserem Reporter eine interessante
Neuigkeit mit. Sie hat nämlich vor, in naher Zukunft unter
aktiver Mithilfe des Demokraten Pribawkin einem neuen
Messias, einem Retter Rußlands, das Leben zu schenken,
der uns allen eine lichte und freudvolle Zukunft bescheren
wird. Sie sehen also, meine Herrschaften und meine lieben
Genossen, wir haben keinen Grund zur Panik. Ich denke, in
der nächsten Sendung werde ich die Ehre haben, Ihnen
mitteilen zu dürfen, daß die historische Empfängnis
stattgefunden hat. Vielleicht glückt es uns sogar,
Einzelheiten über diesen bedeutsamen Akt zu erfahren.«

Artjom verschwand vom Bildschirm, und an seiner Stelle
tauchte das runde, stupsnäsige Gesicht der Sängerin Katja
Krasnaja auf. Ein dreiminütiger Ausschnitt aus ihrem
letzten Videoclip wurde gezeigt.

Es handelte sich natürlich um einen gekauften Beitrag.
Katjas Produzent hatte gefeilscht, was er nur konnte. Nach
der Wirtschaftskrise vom August waren die Preise gefallen,
eine Minute Werbung kostete selbst in den beliebtesten
Sendungen fünfmal weniger als vorher. Artjom war es
gelungen, das Maximum herauszuschlagen: dreihundert
Dollar pro Minute. Der gesamte, fünf Minuten dauernde
Beitrag brachte ihm also anderthalbtausend. Aber das



wußte niemand außer Artjom, und er teilte mit seinen
Kollegen auf der Grundlage von hundertfünfzig Dollar pro
Minute. Diese Art zu rechnen wirkte beflügelnd auf ihn.
Wenn es weiter so gut lief, würde er ziemlich schnell seine
unangenehmsten Schulden los sein.

Der Clip war zu Ende und Artjom wieder auf dem
Bildschirm.

»Tja, liebe Zuschauer, das war doch wirklich ein
erotischer, oder nein, ein ästhetischer Genuß. Na, das muß
jeder für sich entscheiden. Unsere entzückende Katja ist
jedenfalls wie immer einsame Spitze. Wir können ihr nur
wünschen, daß sie ihre verführerischen Kurven noch viele
Jahre lang behält. Nun aber von Schönem zu noch
Schönerem. Ein französischer Filmstar, der jahrzehntelang
in der ganzen Welt ein Sex-Symbol war, verschwendet
heute seine ganze unverbrauchte Liebe auf heimatlose
Tiere. Dieser Tage ist die Dame zu uns nach Rußland
gekommen, um sich für ein armes Hündchen einzusetzen,
das auf der Müllhalde in der reizenden Stadt Schisserow im
Gebiet Rostow lebt. Hier ist unser Sonderbericht.«

Wieder verschwand Artjoms Gesicht, um einem Film
Platz zu machen. Zum giftigen Kommentar der jungen
Korrespondentin sah man die gealterte französische
Filmschauspielerin, wie sie einen räudigen streunenden
Köter mit Schinkenstückchen fütterte. Anschließend
fletschte sie professionell die Zähne in die Kamera, hüllte



sich in ihren Nerzmantel und rollte in einem Mafia-Jeep,
den ihr die örtlichen Behörden zusammen mit ein paar
Bodyguards zur Verfügung gestellt hatten, aus dem Bild.

»Verzeihen Sie.« Artjom schniefte kurz auf und wischte
sich eine imaginäre Träne aus dem Augenwinkel. »Was wir
gerade gesehen haben, hat mich so gerührt, daß mir
unwillkürlich die Tränen kamen. Nun brauchen wir uns um
das Schicksal des Schisserower Hündchens keine Sorgen
mehr zu machen. Übrigens hat der große Star das Tier
großmütig mit dem eigenen berühmten Namen beschenkt.
Der Hund heißt jetzt Brigitte, und auf einer Müllhalde wird
man ihn nie wieder sehen.«

Er schniefte noch einmal. Seine Augen tränten
tatsächlich, allerdings keineswegs vor Rührung. Er fühlte
sich derart zerschlagen, daß er nur mit Mühe bis zum Ende
der Sendung durchhielt.

Nach der schweren Krise, die das Land Ende August
erschüttert hatte, hatten die Zuschauer die
Fernsehdebatten, in denen nur über gewichtige globale
Probleme, finstere Prophezeiungen und die eigenen
zerstörten Hoffnungen geredet wurde, gründlich satt.

»Wir alle brauchen jetzt Entspannung. Wirkliche
Entspannung«, versicherte Artjom den Fernsehbossen, die
die Krise überlebt hatten.

Die Bosse reagierten unterschiedlich, die einen billigten
sein Projekt, andere zuckten skeptisch die Schultern. Sein



Plazet für die Sendung hatte der neue stellvertretende
Direktor des Senders erst vor anderthalb Monaten
gegeben, aber nicht, weil er den Zuschauern zu mehr
Entspannung verhelfen wollte. Er hatte nur einfach
begriffen, daß man in einer derartigen Sendung leicht auch
die dreisteste Schleichwerbung unterbringen konnte. Nach
einer inoffiziellen mündlichen Übereinkunft war Artjom
Butejko verpflichtet, dem stellvertretenden Direktor von
jedem Beitrag, für den der Sender Geld erhielt, dreißig
Prozent abzutreten. Das war leicht verdientes Geld und
nicht zu kontrollieren. Denn die Sendung machte Artjom
praktisch aus nichts.

Er hatte das Talent, jedem Ereignis den Beigeschmack
des Skandalösen zu geben. Auch den kleinsten Schritt einer
prominenten Persönlichkeit konnte Butejko auf eine Weise
kommentieren, daß dem Fernsehpublikum die Illusion
vermittelt wurde, reich und berühmt würden nur
ausgemachte Gauner, dreiste Halunken und lasterhafte
Nichtstuer, er aber, der ehrliche, durchschnittliche
Zuschauer, der anständige Bürger, müsse nur wegen seiner
angeborenen Ehrlichkeit und der fehlenden Beziehungen
tatenlos vor dem Bildschirm sitzen.

Allerdings beherrschten viele die Kunst, derartige
Illusionen zu erzeugen und damit Geld zu machen.
Tatsächlich waren die skandalösen Details, die die
bezahlten Beiträge enthielten, meist Dinge, die die



Prominenten dem Publikum selbst mit Vergnügen
enthüllten. Artjom war sich darüber im klaren, daß echte
Skandale nötig waren, wenn er dauerhaft Erfolg haben
wollte. Das Publikum wurde von Jahr zu Jahr schlauer und
anspruchsvoller, spürte instinktiv, wo man schwindelte,
verlangte immer mehr, etwas ganz Unerhörtes, Verbotenes,
Unglaubliches, das eigentlich gar nicht für seine gierigen
Augen und Ohren bestimmt war.

Damit das Interesse an der Sendung nicht erlosch, damit
der Zuschauer sich nicht betrogen fühlte, wurde es
unumgänglich, den erlaubten Schmutz mit unerlaubtem
anzureichern und publik zu machen, was die Prominenten
lieber verborgen halten wollten.

Artjoms Müdigkeit, seine Kopfschmerzen und die
tränenden roten Augen waren die Folge mehrerer
schlafloser Nächte, die er auf einer Bank in einem stillen
Hinterhof im Zentrum Moskaus verbracht hatte, eine kleine
Video-Spezialkamera im Anschlag. Wie üblich war er auf
der Jagd nach einem Prominenten.

Eine Woche zuvor hatte er zufällig gehört, wie eine der
bekanntesten Fernsehmoderatorinnen, Jelisaweta
Pawlowna Beljajewa, die auf Kanal Eins ein politisches
Magazin leitete, in der Bar des Moskauer Fernsehzentrums
Ostankino von ihrem Handy aus ein leises Gespräch führte.
Irgend etwas hatte den Reporter sofort stutzig gemacht –
war es nun ihr Tonfall oder ihre angespannte Haltung



gewesen. Sie hatte nicht gewußt, daß jemand ihr Gespräch
belauschte. Artjom hatte mit dem Rücken zu ihr gesessen,
noch dazu im Halbdunkel verborgen, und außerdem waren
in der Bar viele Leute gewesen.

»Bitte hör auf … Nein, das will ich nicht … Juri, hör mir
bitte ganz ruhig zu … Ich kann nicht, ich habe es
versprochen. Halt doch noch ein paar Tage durch«, sagte
die Beljajewa und bedeckte dabei den Hörer mit der Hand.
»Gut, ich komme sofort nach der Sendung zu dir.«

Artjom wußte, daß ihre Sendung nachts um halb eins zu
Ende war. Er wußte auch, daß der Mann der Moderatorin
Michail hieß und daß sie weder Brüder noch Cousins hatte.
Ihn packte plötzlich schreckliche Neugier, wen der
vierzigjährige Fernsehstar, dieser Ausbund an
Wohlanständigkeit, diese treue Ehefrau und Mutter von
zwei Kindern, zu so später Stunde noch besuchen wollte.

Einen eigenen Wagen besaß Artjom nicht. Er stoppte
vorm Fernsehzentrum einen schäbigen kleinen Shiguli, und
für einen Hunderter erklärte sich der Fahrer bereit, ihn bis
ans Ende der Welt zu bringen.

Dem kirschroten Škoda von Jelisaweta Beljajewa durch
die leeren nächtlichen Straßen zu folgen war kinderleicht.
Der Škoda fuhr ins Zentrum, bog dann in eine Seitenstraße
und von dort in einen Hof ein. Butejko bezahlte den Fahrer
und schickte ihn fort.



Durch den Schnee und die Laternen war es im Hof ganz
hell. Mit geübtem Auge erspähte Artjom sogleich ein
Versteck, einen Spalt zwischen den Garagen, von dem aus
man alle Eingänge des solide gebauten Hauses aus der
Stalinzeit überschauen konnte.

Die Beljajewa parkte ihren Wagen ein und war noch nicht
ganz ausgestiegen, als schon ein großer, tapsiger Welpe,
eine Dobermann-Pinscher-Mischung, auf sie zulief. Der
Hund freute sich stürmisch über sie, und fast genauso
stürmisch freute sich sein Herrchen, ein stämmiger,
untersetzter Mann mit einer Hundeleine in der Hand.

Artjom hätte beinahe laut aufgeheult. Die Beljajewa und
dieser Mann umarmten und küßten sich mitten auf dem
leeren Hof. Artjom war kurz davor, den Kopf gegen die
Garagenwand zu schlagen. Ausgerechnet jetzt hatte er
weder eine Videokamera noch einen Fotoapparat bei sich.
Er wußte sehr wohl, das war nicht ihr Haus, nicht ihr Mann
und nicht ihr Hund.

Der Welpe witterte den Fremden und begann die Garage
zu verbellen. Artjom trat rasch den Rückzug an. Jelisaweta
Beljajewa hätte ihn bemerken können, und das paßte nicht
in seine Pläne.

Seither verbrachte er jeden freien Abend in diesem
Hinterhof. Noch ein paarmal bekam er den Mann mit dem
Welpen zu Gesicht. Für einen Zehner erfuhr er von der
redseligen älteren Briefträgerin, daß der Mann Juri



Iwanowitsch Sacharow hieß, dreiundvierzig Jahre alt,
Tierarzt und seit langem geschieden war. Ob er Kinder
hatte, wußte sie nicht, aber kürzlich habe er sich einen
Dobermannwelpen angeschafft. Jelisaweta Beljajewa
tauchte jedoch nicht wieder auf.

Das Jagdfieber hatte ihn gepackt. Mehr als alles auf der
Welt wünschte er sich, daß die leidenschaftliche
Liebesszene noch einmal aufgeführt würde, dann aber auf
dem Bildschirm, in seiner Sendung, und deswegen brachte
er es fertig, zehn Nächte hintereinander nicht zu schlafen
und mit der gezückten Videokamera in der Hand, vor Kälte
bibbernd, in dem leeren Hof zu warten.

Auch heute hätte sich Artjom, obwohl er zum Umfallen
müde war, sofort nach der Sendung wieder auf den Weg zu
dem stillen Hinterhof an der U-Bahnstation
»Nowokusnezkaja« gemacht. Doch er wußte genau, daß es
zwecklos gewesen wäre. Gestern morgen war die
Hauptperson seines heißersehnten Skandals für eine
Woche nach Montreal geflogen.

Sämtliche Fernsehkanäle hatten in ihren Nachrichten die
offizielle Eröffnung der Internationalen
Menschenrechtskonferenz gezeigt. Unter den Mitgliedern
der russischen Delegation war eine der prominentesten
und charmantesten Frauen Rußlands – Jelisaweta
Beljajewa, promovierte Historikerin und politische
Kommentatorin bei Kanal Eins. Artjom konnte mit ruhigem



Gewissen nach der Sendung nach Hause fahren und sich
ausschlafen. In den nächsten fünf Tagen würde er keine
Bilder für die exklusive Skandalgeschichte über die
heimliche Affäre der beliebten Fernsehmoderatorin
schießen können.

Sanja Anissimow zog sich vor dem Spiegel in der Diele den
Schal zurecht, glättete sein Haar, schaute, bevor er die Tür
öffnete, noch rasch ins halbdunkle Wohnzimmer und sagte
so beiläufig wie möglich: »Natascha, ich geh jetzt!«

Die Antwort wartete er nicht ab – er hatte sich heute mit
seiner Frau dreimal gestritten und nur zweimal versöhnt.

»Wo willst du hin?« Natascha tauchte wie ein Gespenst in
der Tür zum Schlafzimmer auf, barfuß, im Morgenmantel.
Wirre hellblonde Strähnen fielen ihr auf die Wangen, ihre
entzündeten roten Augen blinzelten krampfhaft.

Sanja registrierte automatisch, daß seine Frau mit nicht
getuschten Wimpern einem weißen Kaninchen glich.
Früher war ihm ihr blasses, farbloses kleines Gesicht zart
und rührend vorgekommen, jetzt aber brachte es ihn nur
auf.

Natascha war in letzter Zeit matt und energielos, schlief
im Stehen ein, gähnte mit vorgehaltener Hand, sogar dann,
wenn sie sich mit Sanja zankte. Schlafen konnte sie nur
tagsüber, stundenweise. Nachts schaukelte sie ewig das
Kinderbettchen hin und her oder ging mit Dimytsch auf



dem Arm im Zimmer auf und ab. Der Kleine war neun
Monate alt. Er zahnte, hatte starke Schmerzen und hohes
Fieber, nachts weinte er und schlief so gut wie gar nicht.

»Geschäfte«, knurrte Sanja, ohne seine Frau anzusehen.
Er zupfte nochmals an seinem Schal und trat wie ein
ungeduldiges Pferd auf der Stelle.

»Lüg nicht, Sanja, was sollen das für Geschäfte sein,
Samstag abends um zehn?« Nataschas Stimme zitterte, ein
hysterischer Unterton schwang darin mit.

»Hör auf. Du weißt sehr gut, ich habe im Moment sehr
viel um die Ohren. Ich habe eine Verabredung mit
jemandem, der mir sehr nützlich sein kann. Es wird spät
werden.« Sanja bemühte sich, ruhig zu sprechen. »Und
überhaupt, mir reicht’s. Ich habe deine hysterischen
Anfälle satt.«

Natascha schluchzte auf. Ihr Gesicht schwoll sofort an
und bedeckte sich mit roten Flecken.

»Ich sitze Tag für Tag zu Hause. Hof, Geschäft,
Kinderarzt, sonst kriege ich nichts zu sehen. Ich werde
noch verrückt, Sanja. Du kommst und gehst, wann es dir
paßt, und ich hocke hier wie angebunden in meinen vier
Wänden. Ich weiß, daß du eine andere hast. Aber ich kann
mich nicht auf die gleiche Weise revanchieren. Ich kann
nicht …«

»Was nervst du mich ewig mit der gleichen Leier?
Ekelhaft ist das! Ich habe keine andere, kapier das doch



endlich, du blöde Kuh!« schrie Sanja ihr, unerwartet für
sich selbst, ins Gesicht. Speichel spritzte, und weil er sich
in diesem Augenblick selber zuwider war, wurde er noch
wütender. »Du bist mit dem Kind zu Hause. Ich ernähre die
Familie. Alles läuft bei uns normal. Wir haben eine
Wohnung, ein Auto, du hast zwei Pelzmäntel. Zum
Geburtstag wolltest du Smaragdohrringe – ich habe sie dir
gekauft. Du wolltest ein Kleid von Dior – ich habe es dir
gekauft.«

»Aha, natürlich!« Natascha schniefte. »Und wo soll ich
hingehen in diesem Kleid? In die Poliklinik? Auf den Markt?
Du hattest mir einen Babysitter versprochen!«

»Jetzt hör mir mal zu, meine Liebe, hast du schon
mitgekriegt, daß es in diesem Land eine Wirtschaftskrise
gibt? Sieh dir wenigstens einmal statt deiner Seifenopern
die Nachrichten an! Wo soll ich in dieser Zeit Geld für
einen Babysitter hernehmen? Du kannst dankbar sein, daß
es vorläufig noch für die Pampers reicht.«

»Du weißt sehr gut, daß ich keine Seifenopern gucke, die
verursachen mir Brechreiz«, schluchzte Natascha, »verkauf
mich also nicht für blöd. Sehr bequem, so ein Dummchen
zu Hause zu haben. Da kann man sich schon mal einen
Seitensprung erlauben.«

Aus dem Zimmer ertönte lautes Kinderweinen. Natascha
winkte ab und sagte unerwartet ruhig mit hocherhobenem
Kopf: »Na, dann hau doch von mir aus ab.« Sie drehte sich



abrupt um, ging ins Zimmer, und einen Augenblick später
hörte man von dort ihre Stimme, ganz anders, tief, weich
und zärtlich: »Bist du aufgewacht, mein Herzchen, komm
zu Mama auf den Arm, mein Kleiner, jetzt gibt’s was zu
trinken …«

Das Weinen ging in freudiges Glucksen über. Sanja
konnte es sich nicht verkneifen, schob die Tür einen Spalt
weit auf und erblickte Natascha, die sich auf die Liege
gesetzt hatte und dem Kind die Brust gab. Dimytsch
schmatzte und schnaufte laut und gierig. Natascha
betrachtete ihn lächelnd, die roten Flecken in ihrem
Gesicht waren verschwunden, das Licht der Tischlampe
schimmerte durch ihre leichten, wirren Haarsträhnen, ihr
Gesicht erschien ihm wieder zart, fast durchsichtig. Rasch
trat er ein, ging durchs Zimmer, küßte Natascha
ungeschickt, gleichsam schuldbewußt, auf den Scheitel und
streichelte über das warme seidige Köpfchen von Dimytsch.

»In Schuhen über den Teppich, muß das sein?« warf
Natascha träge hin, ohne den Kopf zu heben, und das
Lächeln auf ihrem Gesicht verschwand.

Das reicht! Ich hab den Kanal endgültig voll! fluchte
Sanja in sich hinein und ging aus dem Haus. Draußen war
nasser, dunkler Dezember.

Auf dem Hof zog er mit routinierter Geste die
Autoschlüssel aus der Tasche und warf sie sich auf die
Hand, steckte sie aber sogleich wieder zurück und spuckte



fluchend in den schmutzigen Schnee. In seinem Wagen,
einem nagelneuen Renault, war vor drei Tagen die
Kupplung kaputtgegangen, und er hatte kein Geld für die
Reparatur. Er trat auf die Straße und wollte schon die Hand
heben, um ein Taxi herbeizuwinken, aber da fiel ihm ein,
daß er nur noch drei Fünfziger im Portemonnaie hatte und
es unvernünftig wäre, einen davon für das Taxi zu
vergeuden. Er mußte noch Zigaretten besorgen, und zwar
gute, teure. Er rauchte jetzt schon einen Monat die
vergleichsweise billigen Chesterfield, die er stangenweise
bei einer alten Frau an der Metro-Station kaufte. Heute
jedoch war ein besonderer Abend.

Während er in der Metro an der Tür stand, bemühte er
sich, nicht daran zu denken, was er Natascha morgen
sagen würde, wenn sie von ihm Geld für Lebensmittel oder
Pampers haben wollte. Noch heute früh hatte er verärgert
festgestellt, daß in dem hellblauen Karton nur noch fünf
Windeln lagen. Früher hatte er solche Kleinigkeiten gar
nicht bemerkt.

Das Restaurant befand sich gleich gegenüber dem Metro-
Ausgang. Sanja huschte rasch, mit gesenktem Kopf und
ohne nach links oder rechts zu schauen, auf den nächsten
Durchgangshof und von dort in die parallele Seitenstraße.
Womöglich waren sie ja schon da, aber noch nicht
hineingegangen, sondern saßen im Auto oder standen an



der Tür. Auf keinen Fall durften sie sehen, wie er aus der
Metro kam.

In der Seitenstraße ließ ihn ein scharfer Stoß des
feuchten, stechenden Windes zusammenschauern. Die
Kälte ging ihm durch und durch, der leichte
Schaffellmantel, den er erst vor kurzem für
anderthalbtausend Dollar in einer Filiale von W & L
gekauft hatte, schützte nicht gegen das Moskauer Klima.
Seine Wildlederschuhe hatten sich mit schmutzigem
Eiswasser vollgesogen, weiße Linien von Streusalz
zeichneten sich auf ihnen ab.

Als er auf den hell erleuchteten Eingang des Restaurants
zusteuerte, zwang er sich, aufrecht zu gehen und die
Schultern zurückzubiegen. Aber das leichte Zittern wollte
nicht nachlassen. Schon lange war Sanja nicht mehr so
nervös gewesen.

»Sie werden erwartet«, teilte ihm ein geschniegelter
Oberkellner mit und führte Sanja durch den Saal zu einem
separaten Raum.

Im Restaurant dröhnte laute Musik. Ein Live-Orchester
spielte eine Variation des letzten Schlagers der beliebten
Sängerin Katja Krasnaja. Auf einer runden Plattform vor
dem Orchester verrenkte sich mit wabbelndem Bauch ein
schwammiges Mädchen in durchsichtigen Pluderhosen und
mit silbernen Sternen auf den Brüsten, die groß wie
Astrachaner Melonen waren. Das Publikum saß an kleinen



Tischen, kaute, trank, schwatzte und lachte fast lautlos,
übertönt vom Lärm des Orchesters. Niemand beachtete das
Mädchen, doch hinter ihrem schmalen Silbergürtel
steckten bereits einige grüne Geldscheine. Unter
schlangenartigen Verrenkungen bewegte sich die Tänzerin
mit einem schmachtenden, schläfrigen Lächeln an einer
Reihe von Tischen entlang direkt auf Sanja und den
Oberkellner zu. Plötzlich blieb sie einen Moment stehen
und wartete, bis ein älterer Kaukasier Geld aus seinem
Portemnonnaie gezerrt hatte. Er war ziemlich betrunken;
an seinem Kinn hing ein Tropfen roter Tkemal-Sauce, seine
Hände zitterten, das Portemonnaie fiel zu Boden, und ein
dickes Päckchen Dollarnoten fächerte sich direkt vor
Sanjas Füßen auf.

Es waren viele, schamlos viele Scheine. Hunderter, alte
und neue. Sanja versuchte sie zu zählen. Lieber Gott, was
für ein Haufen Geld!

Noch vor einem halben Jahr hatten solide Leute nie so
viel Bargeld bei sich getragen. Sie bevorzugten
Kreditkarten. Bei Sanja zu Hause lagen auch noch einige
dieser nutzlosen, festen Plastikrechtecke herum.

Sanja schluckte nervös. Das Blut stieg ihm in die Wangen,
er stand verwirrt da und wußte nicht, was er tun sollte –
dem betrunkenen alten Mann beim Aufsammeln des Geldes
behilflich sein? Vorsichtig darüber hinwegschreiten und es
nicht weiter beachten? Oder vielleicht rasch auf die



Scheine treten, die unmittelbar vor seinem
weißgeränderten Schuh lagen?

Verflucht, bin ich denn völlig bescheuert, dachte Sanja,
fing in dem riesigen Spiegel seinen bösen, gehetzten Blick
auf und begegnete gleich darauf dem ruhigen Lächeln der
Tänzerin. Das Mädchen stand neben ihm, blickte in den
Spiegel und ordnete sein Haar. Der Oberkellner sammelte
die Geldscheine auf.

»Sie müssen dorthin, junger Mann«, hörte Sanja den
Oberkellner sagen, und ihm schien, als läge in seiner
Stimme, im nachlässigen Kopfnicken zur Tür des Separées
eine Spur von Verachtung. Nicht daß dieser Lakai seine
Gedanken hatte lesen können. Er hatte einfach nur das Salz
auf Sanjas Schuhen bemerkt, als er über den Fußboden
kroch. Vornehme Leute, die er in diesem vornehmen
Etablissement gastfreundlich empfing, pflegten saubere
und trockene Schuhe zu tragen. Sie fuhren Auto und
latschten nicht durch den Dreck.

Sanja atmete tief ein, hielt die Luft an, blies die Backen
auf und stieß den Atem leise pfeifend wieder aus. Dann
setzte er ein hochmütiges, ruhiges Lächeln auf, so wie ein
Räuber eine schwarze Strumpfmaske überstreift, und ging
entschlossen auf die schwere Samtportiere zu.

In dem geräumigen Zimmer saßen an einem Glastisch,
unter dessen Platte sich ein Aquarium befand, zwei
Männer. In dem Aquarium schwammen richtige Fische. Als



Sanja eintrat, drang der Lärm des Orchesters ins Zimmer.
Aber sobald die Tür sich geschlossen hatte, war es wieder
still. Nur die Klimaanlage summte gleichmäßig und saugte
den Tabakqualm ein. Es roch nach Ozon, wie nach einem
Gewitter.

»Gut siehst du aus, hast du zugelegt?« begrüßte ein
dicklicher junger Mann in einer Wildlederjacke Sanja.

Wowa Muchin hatte einige Jahre in einer Autowerkstatt
gearbeitet und dann versucht, einen eigenen Betrieb
aufzumachen, aber ohne Erfolg. Überfälle durch die Mafia,
betrügerische Konkurrenten und nicht weniger
betrügerische Kompagnons brachten ihn zum Scheitern. Er
hatte daraufhin dem freien Unternehmertum adieu gesagt
und war Masseur in einem teuren Sportcenter geworden.
Um den Kunden die Lenden durchzuwalken, braucht man
viel Kraft. Wowa futterte wie ein Scheunendrescher und
ging in die Breite. Seitdem teilte er allen mageren
Bekannten männlichen Geschlechts, wenn er sie traf, mit
boshaftem Grinsen mit, sie hätten »zugelegt«.

Sanja nickte, brummte irgendeine Antwort und wandte
seinen Blick langsam dem zweiten Mann zu, der
zurückgelehnt auf seinem Stuhl saß. Sein Gesicht war im
Halbdunkel verborgen, Sanja konnte nur die Umrisse
seines runden, rasierten Kopfes erkennen, einen kräftigen
Stierhals und etwas abstehende Ohren.



»Hallo.« Eine Hand, kurz wie ein Holzstumpf und mit
dicken Fingern, wurde ihm über den Tisch
entgegengestreckt. Zwei schwere Brillantringe funkelten
auf. Heute morgen, gleich nach dem Gespräch mit Wowa,
hatte Sanja sich folgendes zurechtgelegt: Wenn der
legendäre Klim ihm beim Treffen als erster die Hand reicht,
bedeutet das, der Handel kommt zustande und alles läuft
gut.

Wowa hatte ihn heute morgen völlig überraschend
angerufen. Sie hatten sich seit August nicht mehr gesehen.
Sanja glaubte zuerst, der Freund wolle ihn um irgend
etwas bitten, und wollte das Gespräch schon möglichst
schnell beenden. Aber dann lud Wowa ihn ins Restaurant
ein, was er noch nie getan hatte. Sein Tonfall war
geheimnisvoll-lässig.

»Klim ist gerade mal wieder aus Deutschland gekommen
und hat mich gefragt, ob ich nicht ein paar vernünftige und
zuverlässige Jungs für ihn wüßte. Solche, die durch die
Krise nicht gleich aus dem Tritt gekommen sind. Ich habe
sofort an dich gedacht.«

Sanja hatte Ernest Klimow, den erfolgreichen
Geschäftsmann und Beinahe-Millionär, noch nie gesehen,
aber er hörte jedesmal von ihm, wenn er Wowa traf.
Muchin kannte Ernest Klimow ein knappes Jahr, und diese
ganze Zeit über wurde er nicht müde, verschiedene
phantastische Geschichten über ihn zu erzählen. Klim war



eine lebende Legende. Er hatte es aus dem Nichts
geschafft, vor fünfzehn Jahren war er noch
Zigarettenverkäufer gewesen, und heute besaß er eine
große deutsch-russische Handelsagentur.

In den fünfzehn Jahren seiner erfolgreichen
Geschäftstätigkeit hatte Klim fünf Attentate überlebt. Nicht
einmal hatte er auch nur einen Kratzer abbekommen. Er
war niemals krank gewesen, hatte nie im Gefängnis
gesessen und konnte mit zwei Fingern einen Silberdollar
biegen, bis er zerbrach. Er begrüßte die höchsten
Regierungsbeamten per Handschlag und plauderte ganz
ungezwungen mit ihnen, nicht nur mit den russischen,
sondern auch mit den deutschen, wurde mit allen Attacken
der Mafia spielend fertig, war gut Freund mit der
deutschen und der russischen Steuerfahndung und hatte
beste Beziehungen zum Zoll. Zwei Häuser in Deutschland,
eine Villa auf Zypern, Datschen auf der Krim und bei
Moskau, eine Jacht, einen kleinen Pferdehof, einmal im Jahr
eine Safari.

Wenn Sanja seinem Freund von geschäftlichen
Problemen berichtete, konnte Wowa gar nicht schnell
genug erzählen, wie Klim einmal ganz Ähnliches
widerfahren und wie leicht er damit fertig geworden war.
Klim könne Sanja helfen, er habe ein gutes Herz, nur habe
er immer schrecklich viel zu tun, gerade jetzt sei er nach
Hawaii unterwegs, um dort ein kleines Hotel zu kaufen.


