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Ernst Theodor Amadeus (E.T.A.) Hoffmann –
Biografie und Bibliografie
 
Einer der originellsten und phantasiereichsten deutschen
Erzähler, zugleich auch Musiker und Maler, geb. 24. Jan.
1776 zu Königsberg i. Pr., gest. 24. Juli 1822 in Berlin. Er
studierte in seiner Vaterstadt die Rechte, arbeitete seit
1796 bei der Oberamtsregierung in Großglogau und seit
1798 bei dem Kammergericht in Berlin, wurde 1800
Assessor bei der Regierung in Posen, aber wegen einiger
anzüglichen Karikaturen, die er gefertigt, 1802 als Rat
nach Plozk und 1803 in gleicher Eigenschaft nach
Warschau versetzt, wo damals auch J. E. Hitzig und
Zacharias Werner als preußische Beamte tätig waren. Der
Einmarsch der Franzosen 1806 machte hier seiner
amtlichen Laufbahn ein Ende. Ohne Vermögen und ohne
Aussichten im Vaterland, benutzte er seine musikalischen
Talente zum Broterwerb und ging 1808 auf Einladung des
Grafen Julius v. Soden als Musikdirektor bei dem
neuerrichteten Theater nach Bamberg. Als dieses bald
nachher geschlossen wurde, geriet er in die größte Not.
Nachdem er sich einige Zeit durch Musikunterricht und
Arbeiten für die Leipziger »Allgemeine musikalische
Zeitung« die nötigsten Unterhaltsmittel erworben, erhielt
er 1813 die Stellung als Musikdirektor bei der
Secondaschen Schauspielergesellschaft und leitete bis
1815 das Orchester dieser abwechselnd in Dresden und in
Leipzig spielenden Truppe. 1816 wurde er wieder als Rat
bei dem königlichen Kammergericht in Berlin angestellt; er
starb daselbst an der Rückenmarksschwindsucht nach
qualvollen Leiden. H. hatte sich von Jugend auf mit
Vorliebe dem Studium der Musik gewidmet. In Posen



brachte er das Goethesche Singspiel »Scherz, List und
Rache« aufs Thea ter, in Warschau »Die lustigen
Musikanten« von Brentano, dazu die Opern: »Der
Kanonikus von Mailand« und »Liebe und Eifersucht«, deren
Text er nach ausländischen Mustern selbst bearbeitete.
Auch setzte er die Musik zu Werners »Kreuz an der Ostsee«
und komponierte für das Berliner Theater Fouqués zur
Oper umgestaltete »Undine«, deren Partitur samt den
prächtigen, nach Hoffmanns Entwürfen gefertigten
Dekorationen bei dem Brande des Opernhauses zugrunde
ging. Die Aufforderung, seine in der »Musikalischen
Zeitung« zerstreuten Aufsätze zu sammeln, veranlaßte ihn
zur Herausgabe der »Phantasiestücke in Callots Manier«
(Bamberg 1814, 4 Bde.; 4. Aufl., Leipz. 1864, 2 Bde.), die
großes Aufsehen machten und ihm die unterscheidende
Bezeichnung »H.-Callot« verschafften. Weiter folgten:
»Vision auf dem Schlachtfeld von Dresden« (Leipz. 1814);
»Elixiere des Teufels« (Berl. 1816); »Nachtstücke« (das.
1817, 2 Bde.); »Seltsame Leiden eines Theaterdirektors«
(das. 1818); »Die Serapionsbrüder« (das. 1819–21, 4 Bde.;
nebst einem Supplementband, der Hoffmanns letzte
Erzählungen enthält, das. 1825); »Klein Zaches, genannt
Zinnober« (das. 1819, 2. Aufl. 1824); »Prinzessin Brambilla,
ein Capriccio nach Jakob Callot« (das. 1821); »Meister
Floh, ein Märchen in sieben Abenteuern zweier Freunde«
(Frankf. 1822); »Lebensansichten des Katers Murr, nebst
fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes
Kreisler, in zufälligen Makulaturblättern« (Berl. 1821–22, 2
Bde.); »Der Doppelgänger«[423] (Brünn 1822) und einige
kleinere Erzählungen, von denen »Meister Martin und
seine Gesellen«, »Das Majorat«, »Das Fräulein von
Scudéry«, »Der Artushof«, »Doge und Dogaresse« etc.
wahre Meisterstücke der Novellistik genannt zu werden
verdienen. H. war ein durchaus origineller Mensch, mit den
seltensten Talenten ausgerüstet, wild, ungebunden,
nächtlichem Schwelgen leidenschaftlich ergeben (wobei er



in Berlin besonders an Ludwig Devrient einen
geistesverwandten Genossen hatte) und doch ein trefflicher
Geschäftsmann und Jurist. Voll scharfen und gesunden
Menschenverstandes, der den Erscheinungen und Dingen
sehr bald die schwachen und lächerlichen Seiten
ablauschte, gab er sich doch allerlei phantastischen
Anschauungen und abenteuerlichem Dämonenglauben hin.
Exzentrisch in seiner Begeisterung, Epikureer pis zur
Weichlichkeit und Stoiker bis zur Starrheit, Phantast bis
zum fratzenhaftesten Wahnsinn und witziger Spötter bis
zur phantasielosen Nüchternheit, vereinigte er die
seltsamsten Gegensätze in sich, Gegensätze, in denen sich
auch seine meisten Novellen bewegen. In allen seinen
Dichtungen fällt der Mangel an Ruhe zuerst auf, seine
Phantasie und sein Humor reißen ihn unaufhaltsam mit
sich fort. Finstere Gestalten umkreisen und durchkreuzen
stets die Handlung, und das Wilddämonische spielt selbst
in die Welt der philisterhaften und modernen Alltäglichkeit
hinein. In der Virtuosität, gespenstiges Grauen zu
erwecken, werden wenige Erzähler H. erreicht haben; es
ist glaubhaft, daß er sich, wie man erzählt, vor seinen
eignen gespenstigen Gestalten gefürchtet habe. Die
Sprache handhabte er mit großer Gewandtheit, wenn auch
nicht ohne Manier. Als Musikkritiker hielt er zu Spontini
und den Italienern gegen K. M. v. Weber und die
aufblühende deutsche Oper, wirkte aber für das
Verständnis Mozarts und Beethovens. Eine Sammlung
seiner »Ausgewählten Schriften« erschien Berlin 1827–28,
10 Bde., denen seine Witwe Micheline, geborne Rorer, 5
Bände Supplemente (Stuttg. 1839) beifügte, welche die
Erzählungen aus seinen letzten Lebensjahren und die 3.
Auflage von Hitzigs Biographie (»Hoffmanns Leben und
Nachlaß«, zuerst Berl. 1823) enthalten. Eine neue Ausgabe
erschien u. d. T. »Gesammelte Schriften« (Berl. 1871–73.
12 Bde.), in der Hempelschen Sammlung (das. 1879–83, 15
Tle.) und, besorgt von E. Griesebach, in M. Hesses



Klassikerausgaben (»Sämtliche Werke«, Leipz. 1899, 15
Bde.); eine gut kommentierte Auswahl der »Werke« bot
Schweizer (das. 1896, 3 Bde.), eine andre mit Einleitung
von Lautenbacher erschien im Cottaschen Verlag (Stuttg.
1894, 4 Bde.). Vgl. auch »Das Kreislerbuch, Texte,
Kompositionen und Bilder.« Zusammengestellt von Hans v.
Müller (Leipz. 1903). H. war auch ein geschickter
Karikaturenzeichner, von dem mehrere Karikaturen auf
Napoleon I. herrühren. Interessante Erinnerungen an H.
gab Funck (K. F. Kunz) in seiner Schrift »Aus dem Leben
zweier Dichter, Ernst Theod. Wilh. H. und Fr. G. Wetzel«
(Leipz. 1836). Im Ausland, besonders in Frankreich, ist H.
vielfach übersetzt und nachgeahmt worden. Vgl. Ellinger,
E. T. A. Hoffmann, sein Leben und seine Werke (Hamb.
1894); O. Klinke, E. T. A. Hoffmanns Leben und Werke. Vom
Standpunkte des Irrenarztes (Braunschw. 1903).
 
 
Der Sandmann
 
Nathanael an Lothar
 
Gewiß seid Ihr alle voll Unruhe, daß ich so lange – lange
nicht geschrieben. Mutter zürnt wohl, und Klara mag
glauben, ich lebe hier in Saus und Braus und vergesse mein
holdes Engelsbild, so tief mir in Herz und Sinn eingeprägt,
ganz und gar. – Dem ist aber nicht so; täglich und stündlich
gedenke ich Eurer aller, und in süßen Träumen geht meines
holden Klärchens freundliche Gestalt vorüber und lächelt
mich mit ihren hellen Augen so anmutig an, wie sie wohl
pflegte, wenn ich zu Euch hineintrat. – Ach, wie vermochte
ich denn Euch zu schreiben in der zerrissenen Stimmung
des Geistes, die mir bisher alle Gedanken verstörte! –
Etwas Entsetzliches ist in mein Leben getreten! – Dunkle
Ahnungen eines gräßlichen mir drohenden Geschicks



breiten sich wie schwarze Wolkenschatten über mich aus,
undurchdringlich jedem freundlichen Sonnenstrahl. – Nun
soll ich Dir sagen, was mir widerfuhr. Ich muß es, das sehe
ich ein, aber nur es denkend, lacht es wie toll aus mir
heraus. – Ach, mein herzlieber Lothar, wie fange ich es
denn an, Dich nur einigermaßen empfinden zu lassen, daß
das, was mir vor einigen Tagen geschah, denn wirklich
mein Leben so feindlich zerstören konnte! Wärst Du nur
hier, so könntest Du selbst schauen; aber jetzt hältst Du
mich gewiß für einen aberwitzigen Geisterseher. – Kurz und
gut, das Entsetzliche, was mir geschah, dessen tödlichen
Eindruck zu vermeiden ich mich vergebens bemühe,
besteht in nichts anderm, als daß vor einigen Tagen,
nämlich am 30. Oktober, mittags um 12 Uhr, ein
Wetterglashändler in meine Stube trat und mir seine Ware
anbot. Ich kaufte nichts und drohte, ihn die Treppe
herabzuwerfen, worauf er aber von selbst fortging. –
 
Du ahnest, daß nur ganz eigne, tief in mein Leben
eingreifende Beziehungen diesem Vorfall Bedeutung geben
können, ja, daß wohl die Person jenes unglückseligen
Krämers gar feindlich auf mich wirken muß. So ist es in der
Tat. Mit aller Kraft fasse ich mich zusammen, um ruhig und
geduldig Dir aus meiner frühern Jugendzeit so viel zu
erzählen, daß Deinem regen Sinn alles klar und deutlich in
leuchtenden Bildern aufgehen wird. Indem ich anfangen
will, höre ich Dich lachen und Klara sagen: »Das sind ja
rechte Kindereien!« – Lacht, ich bitte Euch, lacht mich
recht herzlich aus! – ich bitt' Euch sehr! – Aber Gott im
Himmel! die Haare sträuben sich mir, und es ist, als flehe
ich Euch an, mich auszulachen, in wahnsinniger
Verzweiflung, wie Franz Moor den Daniel. – Nun fort zur
Sache! –
 
Außer dem Mittagsessen sahen wir, ich und mein
Geschwister, tagüber den Vater wenig. Er mochte mit



seinem Dienst viel beschäftigt sein. Nach dem Abendessen,
das alter Sitte gemäß schon um sieben Uhr aufgetragen
wurde, gingen wir alle, die Mutter mit uns, in des Vaters
Arbeitszimmer und setzten uns um einen runden Tisch. Der
Vater rauchte Tabak und trank ein großes Glas Bier dazu.
Oft erzählte er uns viele wunderbare Geschichten und
geriet darüber so in Eifer, daß ihm die Pfeife immer
ausging, die ich, ihm brennend Papier hinhaltend, wieder
anzünden mußte, welches mir denn ein Hauptspaß war. Oft
gab er uns aber Bilderbücher in die Hände, saß stumm und
starr in seinem Lehnstuhl und blies starke Dampfwolken
von sich, daß wir alle wie im Nebel schwammen. An
solchen Abenden war die Mutter sehr traurig, und kaum
schlug die Uhr neun, so sprach sie: »Nun Kinder! – zu
Bette! zu Bette! der Sandmann kommt, ich merk' es
schon.«
 
Wirklich hörte ich dann jedesmal etwas schweren,
langsamen Tritts die Treppe heraufpoltern; das mußte der
Sandmann sein. Einmal war mir jenes dumpfe Treten und
Poltern besonders graulich; ich frug die Mutter, indem sie
uns fortführte: »Ei, Mama! wer ist denn der böse
Sandmann, der uns immer von Papa forttreibt? – wie sieht
er denn aus?« »Es gibt keinen Sandmann, mein liebes
Kind«; erwiderte die Mutter, »wenn ich sage, der
Sandmann kommt, so will das nur heißen, ihr seid schläfrig
und könnt die Augen nicht offen behalten, als hätte man
euch Sand hineingestreut.« – Der Mutter Antwort
befriedigte mich nicht, ja in meinem kindischen Gemüt
entfaltete sich deutlich der Gedanke, daß die Mutter den
Sandmann nur verleugne, damit wir uns vor ihm nicht
fürchten sollten, ich hörte ihn ja immer die Treppe
heraufkommen. Voll Neugierde, Näheres von diesem
Sandmann und seiner Beziehung auf uns Kinder zu
erfahren, frug ich endlich die alte Frau, die meine jüngste
Schwester wartete, was denn das für ein Mann sei, der



Sandmann. »Ei Thanelchen,« erwiderte diese, »weißt du
das noch nicht? Das ist ein böser Mann, der kommt zu den
Kindern, wenn sie nicht zu Bett gehen wollen, und wirft
ihnen Hände voll Sand in die Augen, daß sie blutig zum
Kopf herausspringen, die wirft er dann in den Sack und
trägt sie in den Halbmond zur Atzung für seine Kinderchen;
die sitzen dort im Nest und haben krumme Schnäbel, wie
die Eulen, damit picken sie der unartigen
Menschenkindlein Augen auf.« – Gräßlich malte sich nun
im Innern mir das Bild des grausamen Sandmanns aus;
sowie es abends die Treppe heraufpolterte, zitterte ich vor
Angst und Entsetzen. Nichts als den unter Tränen
hergestotterten Ruf: »Der Sandmann! der Sandmann!«
konnte die Mutter aus mir herausbringen. Ich lief darauf in
das Schlafzimmer, und wohl die ganze Nacht über quälte
mich die fürchterliche Erscheinung des Sandmanns. –
Schon alt genug war ich geworden, um einzusehen, daß
das mit dem Sandmann und seinem Kindernest im
Halbmonde, so wie es mir die Wartefrau erzählt hatte, wohl
nicht ganz seine Richtigkeit haben könne; indessen blieb
mir der Sandmann ein fürchterliches Gespenst, und Grauen
– Entsetzen ergriff mich, wenn ich ihn nicht allein die
Treppe heraufkommen, sondern auch meines Vaters
Stubentür heftig aufreißen und hineintreten hörte.
Manchmal blieb er lange weg, dann kam er öfter
hintereinander. Jahrelang dauerte das, und nicht gewöhnen
konnte ich mich an den unheimlichen Spuk, nicht bleicher
wurde in mir das Bild des grausigen Sandmanns. Sein
Umgang mit dem Vater fing an, meine Phantasie immer
mehr und mehr zu beschäftigen; den Vater darum zu
befragen hielt mich eine unüberwindliche Scheu zurück,
aber selbst – selbst das Geheimnis zu erforschen, den
fabelhaften Sandmann zu sehen, dazu keimte mit den
Jahren immer mehr die Lust in mir empor. Der Sandmann
hatte mich auf die Bahn des Wunderbaren, Abenteuerlichen
gebracht, das so schon leicht im kindlichen Gemüt sich



einnistet. Nichts war mir lieber, als schauerliche
Geschichten von Kobolden, Hexen, Däumlingen u.s.w. zu
hören oder zu lesen; aber obenan stand immer der
Sandmann, den ich in den seltsamsten, abscheulichsten
Gestalten überall auf Tische, Schränke und Wände mit
Kreide, Kohle hinzeichnete. Als ich zehn Jahre alt
geworden, wies mich die Mutter aus der Kinderstube in ein
Kämmerchen, das auf dem Korridor unfern von meines
Vaters Zimmer lag. Noch immer mußten wir uns, wenn auf
den Schlag neun Uhr sich jener Unbekannte im Hause
hören ließ, schnell entfernen. In meinem Kämmerchen
vernahm ich, wie er bei dem Vater hineintrat, und bald
darauf war es mir dann, als verbreite sich im Hause ein
feiner, seltsam riechender Dampf. Immer höher mit der
Neugierde wuchs der Mut, auf irgendeine Weise des
Sandmanns Bekanntschaft zu machen. Oft schlich ich
schnell aus dem Kämmerchen auf den Korridor, wenn die
Mutter vorübergegangen, aber nichts konnte ich
erlauschen, denn immer war der Sandmann schon zur Türe
hinein, wenn ich den Platz erreicht hatte, wo er mir
sichtbar werden mußte. Endlich von unwiderstehlichem
Drange getrieben, beschloß ich, im Zimmer des Vaters
selbst mich zu verbergen und den Sandmann zu erwarten.
 
An des Vaters Schweigen, an der Mutter Traurigkeit
merkte ich eines Abends, daß der Sandmann kommen
werde; ich schützte daher große Müdigkeit vor, verließ
schon vor neun Uhr das Zimmer und verbarg mich dicht
neben der Türe in einen Schlupfwinkel. Die Haustür
knarrte, durch den Flur ging es, langsamen, schweren,
dröhnenden Schrittes nach der Treppe. Die Mutter eilte mit
dem Geschwister mir vorüber. Leise – leise öffnete ich des
Vaters Stubentür. Er saß, wie gewöhnlich, stumm und starr
den Rücken der Türe zugekehrt, er bemerkte mich nicht,
schnell war ich hinein und hinter der Gardine, die einem
gleich neben der Türe stehenden offnen Schrank, worin



meines Vaters Kleider hingen, vorgezogen war. – Näher –
immer näher dröhnten die Tritte – es hustete und scharrte
und brummte seltsam draußen. Das Herz bebte mir vor
Angst und Erwartung. – Dicht, dicht vor der Türe ein
scharfer Tritt – ein heftiger Schlag auf die Klinke, die Tür
springt rasselnd auf! – Mit Gewalt mich ermannend, gucke
ich behutsam hervor. Der Sandmann steht mitten in der
Stube vor meinem Vater, der helle Schein der Lichter
brennt ihm ins Gesicht! – Der Sandmann, der fürchterliche
Sandmann ist der alte Advokat Coppelius, der manchmal
bei uns zu Mittage ißt! –
 
Aber die gräßlichste Gestalt hätte mir nicht tieferes
Entsetzen erregen können als eben dieser Coppelius. –
Denke Dir einen großen breitschultrigen Mann mit einem
unförmlich dicken Kopf, erdgelbem Gesicht, buschichten
grauen Augenbrauen, unter denen ein Paar grünliche
Katzenaugen stechend hervorfunkeln, großer, starker über
die Oberlippe gezogener Nase. Das schiefe Maul verzieht
sich oft zum hämischen Lachen; dann werden auf den
Backen ein paar dunkelrote Flecke sichtbar, und ein
seltsam zischender Ton fährt durch die
zusammengekniffenen Zähne. Coppelius erschien immer in
einem altmodisch zugeschnittenen aschgrauen Rocke,
ebensolcher Weste und gleichen Beinkleidern, aber dazu
schwarze Strümpfe und Schuhe mit kleinen Steinschnallen.
Die kleine Perücke reichte kaum bis über den Kopfwirbel
heraus, die Kleblocken standen hoch über den großen
roten Ohren, und ein breiter verschlossener Haarbeutel
starrte von dem Nacken weg, so daß man die silberne
Schnalle sah, die die gefältelte Halsbinde schloß. Die ganze
Figur war überhaupt widrig und abscheulich; aber vor
allem waren uns Kindern seine großen knotichten,
haarichten Fäuste zuwider, so daß wir, was er damit
berührte, nicht mehr mochten. Das hatte er bemerkt, und
nun war es seine Freude, irgendein Stückchen Kuchen oder



eine süße Frucht, die uns die gute Mutter heimlich auf den
Teller gelegt, unter diesem oder jenem Vorwande zu
berühren, daß wir, helle Tränen in den Augen, die
Näscherei, der wir uns erfreuen sollten, nicht mehr
genießen mochten vor Ekel und Abscheu. Ebenso machte
er es, wenn uns an Feiertagen der Vater ein klein Gläschen
süßen Weins eingeschenkt hatte. Dann fuhr er schnell mit
der Faust herüber oder brachte wohl gar das Glas an die
blauen Lippen und lachte recht teuflisch, wenn wir unsern
Ärger nur leise schluchzend äußern durften. Er pflegte uns
nur immer die kleinen Bestien zu nennen; wir durften, war
er zugegen, keinen Laut von uns geben und verwünschten
den häßlichen, feindlichen Mann, der uns recht mit
Bedacht und Absicht auch die kleinste Freude verdarb. Die
Mutter schien ebenso wie wir den widerwärtigen Coppelius
zu hassen; denn sowie er sich zeigte, war ihr Frohsinn, ihr
heiteres unbefangenes Wesen umgewandelt in traurigen,
düstern Ernst. Der Vater betrug sich gegen ihn, als sei er
ein höheres Wesen, dessen Unarten man dulden und das
man auf jede Weise bei guter Laune erhalten müsse. Er
durfte nur leise andeuten, und Lieblingsgerichte wurden
gekocht und seltene Weine kredenzt.
 
Als ich nun diesen Coppelius sah, ging es grausig und
entsetzlich in meiner Seele auf, daß ja niemand anders als
er der Sandmann sein könne, aber der Sandmann war mir
nicht mehr jener Popanz aus dem Ammenmärchen, der dem
Eulennest im Halbmonde Kinderaugen zur Atzung holt, –
nein! – ein häßlicher gespenstischer Unhold, der überall,
wo er einschreitet, Jammer – Not – zeitliches, ewiges
Verderben bringt.
 
Ich war festgezaubert. Auf die Gefahr entdeckt und, wie ich
deutlich dachte, hart gestraft zu werden, blieb ich stehen,
den Kopf lauschend durch die Gardine hervorgestreckt.
Mein Vater empfing den Coppelius feierlich. »Auf! – zum



Werk«, rief dieser mit heiserer, schnarrender Stimme und
warf den Rock ab. Der Vater zog still und finster seinen
Schlafrock aus, und beide kleideten sich in lange schwarze
Kittel. Wo sie die hernahmen, hatte ich übersehen. Der
Vater öffnete die Flügeltür eines Wandschranks; aber ich
sah, daß das, was ich so lange dafür gehalten, kein
Wandschrank, sondern vielmehr eine schwarze Höhlung
war, in der ein kleiner Herd stand. Coppelius trat hinzu,
und eine blaue Flamme knisterte auf dem Herde empor.
Allerlei seltsames Geräte stand umher. Ach Gott! – wie sich
nun mein alter Vater zum Feuer herabbückte, da sah er
ganz anders aus. Ein gräßlicher krampfhafter Schmerz
schien seine sanften ehrlichen Züge zum häßlichen
widerwärtigen Teufelsbilde verzogen zu haben. Er sah dem
Coppelius ähnlich. Dieser schwang die glutrote Zange und
holte damit hellblinkende Massen aus dem dicken Qualm,
die er dann emsig hämmerte. Mir war es, als würden
Menschengesichter ringsumher sichtbar, aber ohne Augen
– scheußliche, tiefe schwarze Höhlen statt ihrer. »Augen
her, Augen her!« rief Coppelius mit dumpfer dröhnender
Stimme. Ich kreischte auf, von wildem Entsetzen gewaltig
erfaßt, und stürzte aus meinem Versteck heraus auf den
Boden. Da ergriff mich Coppelius. »Kleine Bestie! – kleine
Bestie!« meckerte er zähnfletschend – riß mich auf und
warf mich auf den Herd, daß die Flamme mein Haar zu
sengen begann: »Nun haben wir Augen – Augen – ein schön
Paar Kinderaugen.« So flüsterte Coppelius und griff mit
den Fäusten glutrote Körner aus der Flamme, die er mir in
die Augen streuen wollte. Da hob mein Vater flehend die
Hände empor und rief: »Meister! Meister! laß meinem
Nathanael die Augen – laß sie ihm!« Coppelius lachte
gellend auf und rief: »Mag denn der Junge die Augen
behalten und sein Pensum flennen in der Welt; aber nun
wollen wir doch den Mechanismus der Hände und der Füße
recht observieren.« Und damit faßte er mich gewaltig, daß
die Gelenke knackten, und schrob mir die Hände ab und



die Füße und setzte sie bald hier, bald dort wieder ein. »'s
steht doch überall nicht recht! 's gut, so wie es war! – Der
Alte hat's verstanden!« So zischte und lispelte Coppelius;
aber alles um mich her wurde schwarz und finster, ein
jäher Krampf durchzuckte Nerv und Gebein – ich fühlte
nichts mehr. Ein sanfter warmer Hauch glitt über mein
Gesicht, ich erwachte wie aus dem Todesschlaf, die Mutter
hatte sich über mich hingebeugt. »Ist der Sandmann noch
da?« stammelte ich. »Nein, mein liebes Kind, der ist lange,
lange fort, der tut dir keinen Schaden!« – So sprach die
Mutter und küßte und herzte den wiedergewonnenen
Liebling.
 
Was soll ich Dich ermüden, mein herzlieber Lothar! was
soll ich so weitläuftig einzelnes hererzählen, da noch so
vieles zu sagen übrig bleibt? Genug! – ich war bei der
Lauscherei entdeckt und von Coppelius gemißhandelt
worden. Angst und Schrecken hatten mir ein hitziges
Fieber zugezogen, an dem ich mehrere Wochen krank lag.
»Ist der Sandmann noch da?« – Das war mein erstes
gesundes Wort und das Zeichen meiner Genesung, meiner
Rettung. – Nur noch den schrecklichsten Moment meiner
Jugendjahre darf ich Dir erzählen; dann wirst Du überzeugt
sein, daß es nicht meiner Augen Blödigkeit ist, wenn mir
nun alles farblos erscheint, sondern daß ein dunkles
Verhängnis wirklich einen trüben Wolkenschleier über mein
Leben gehängt hat, den ich vielleicht nur sterbend
zerreiße. –
 
Coppelius ließ sich nicht mehr sehen, es hieß, er habe die
Stadt verlassen.
 
Ein Jahr mochte vergangen sein, als wir der alten
unveränderten Sitte gemäß abends an dem runden Tische
saßen. Der Vater war sehr heiter und erzählte viel
Ergötzliches von den Reisen, die er in seiner Jugend



gemacht. Da hörten wir, als es neune schlug, plötzlich die
Haustür in den Angeln knarren, und langsame
eisenschwere Schritte dröhnten durch den Hausflur die
Treppe herauf. »Das ist Coppelius«, sagte meine Mutter
erblassend. »Ja! – es ist Coppelius«, wiederholte der Vater
mit matter, gebrochener Stimme. Die Tränen stürzten der
Mutter aus den Augen. »Aber Vater, Vater!« rief sie, »muß
es denn so sein?« – »Zum letzten Male!« erwiderte dieser,
»zum letzten Male kommt er zu mir, ich verspreche es dir.
Geh nur, geh mit den Kindern! – Geht – geht zu Bette! Gute
Nacht!«
 
Mir war es, als sei ich in schweren kalten Stein eingepreßt
– mein Atem stockte! – Die Mutter ergriff mich beim Arm,
als ich unbeweglich stehen blieb: »Komm, Nathanael,
komme nur!« – Ich ließ mich fortführen, ich trat in meine
Kammer. »Sei ruhig, sei ruhig, lege dich ins Bette! – schlafe
– schlafe«, rief mir die Mutter nach; aber von
unbeschreiblicher innerer Angst und Unruhe gequält,
konnte ich kein Auge zutun. Der verhaßte abscheuliche
Coppelius stand vor mir mit funkelnden Augen und lachte
mich hämisch an, vergebens trachtete ich sein Bild los zu
werden. Es mochte wohl schon Mitternacht sein, als ein
entsetzlicher Schlag geschah, wie wenn ein Geschütz
losgefeuert würde. Das ganze Haus erdröhnte, es rasselte
und rauschte bei meiner Türe vorüber, die Haustüre wurde
klirrend zugeworfen. »Das ist Coppelius!« rief ich entsetzt
und sprang aus dem Bette. Da kreischte es auf in
schneidendem trostlosen Jammer, fort stürzte ich nach des
Vaters Zimmer, die Türe stand offen, erstickenden Dampf
quoll mir entgegen, das Dienstmädchen schrie: »Ach, der
Herr! – der Herr!« – Vor dem dampfenden Herde auf dem
Boden lag mein Vater tot mit schwarz verbranntem,
gräßlich verzerrtem Gesicht, um ihn herum heulten und
winselten die Schwestern – die Mutter ohnmächtig
daneben! – »Coppelius, verruchter Satan, du hast den Vater



erschlagen!« – So schrie ich auf; mir vergingen die Sinne.
Als man zwei Tage darauf meinen Vater in den Sarg legte,
waren seine Gesichtszüge wieder mild und sanft geworden,
wie sie im Leben waren. Tröstend ging es in meiner Seele
auf, daß sein Bund mit dem teuflischen Coppelius ihn nicht
ins ewige Verderben gestürzt haben könne. –
 
Die Explosion hatte die Nachbarn geweckt, der Vorfall
wurde ruchtbar und kam vor die Obrigkeit, welche den
Coppelius zur Verantwortung vorfordern wollte. Der war
aber spurlos vom Orte verschwunden.
 
Wenn ich Dir nun sage, mein herzlieber Freund, daß jener
Wetterglashändler eben der verruchte Coppelius war, so
wirst Du mir es nicht verargen, daß ich die feindliche
Erscheinung als schweres Unheil bringend deute. Er war
anders gekleidet, aber Coppelius' Figur und Gesichtszüge
sind zu tief in mein Innerstes eingeprägt, als daß hier ein
Irrtum möglich sein sollte. Zudem hat Coppelius nicht
einmal seinen Namen geändert. Er gibt sich hier, wie ich
höre, für einen piemontesischen Mechanikus aus und nennt
sich Giuseppe Coppola.
 
Ich bin entschlossen, es mit ihm aufzunehmen und des
Vaters Tod zu rächen, mag es denn nun gehen, wie es will.
 
Der Mutter erzähle nichts von dem Erscheinen des
gräßlichen Unholds – Grüße meine liebe holde Klara, ich
schreibe ihr in ruhigerer Gemütsstimmung. Lebe wohl etc.
etc.
 
Klara an Nathanael
 
Wahr ist es, daß Du recht lange mir nicht geschrieben hast,
aber dennoch glaube ich, daß Du mich in Sinn und
Gedanken trägst. Denn meiner gedachtest Du wohl recht



lebhaft, als Du Deinen letzten Brief an Bruder Lothar
absenden wolltest und die Aufschrift statt an ihn an mich
richtetest. Freudig erbrach ich den Brief und wurde den
Irrtum erst bei den Worten inne: »Ach, mein herzlieber
Lothar!« – Nun hätte ich nicht weiter lesen, sondern den
Brief dem Bruder geben sollen. Aber hast Du mir auch
sonst manchmal in kindischer Neckerei vorgeworfen, ich
hätte solch ruhiges, weiblich besonnenes Gemüt, daß ich
wie jene Frau, drohe das Haus den Einsturz, noch vor
schneller Flucht ganz geschwinde einen falschen Kniff in
der Fenstergardine glattstreichen würde, so darf ich doch
wohl kaum versichern, daß Deines Briefes Anfang mich tief
erschütterte. Ich konnte kaum atmen, es flimmerte mir vor
den Augen. – Ach, mein herzgeliebter Nathanael, was
konnte so Entsetzliches in Dein Leben getreten sein!
Trennung von Dir, Dich niemals wiedersehen, der Gedanke
durchfuhr meine Brust wie ein glühender Dolchstich. – Ich
las und las! – Deine Schilderung des widerwärtigen
Coppelius ist gräßlich. Erst jetzt vernahm ich, wie Dein
guter alter Vater solch entsetzlichen, gewaltsamen Todes
starb. Bruder Lothar, dem ich sein Eigentum zustellte,
suchte mich zu beruhigen, aber es gelang ihm schlecht.
Der fatale Wetterglashändler Giuseppe Coppola verfolgte
mich auf Schritt und Tritt, und beinahe schäme ich mich, es
zu gestehen, daß er selbst meinen gesunden, sonst so
ruhigen Schlaf in allerlei wunderlichen Traumgebilden
zerstören konnte. Doch bald, schon den andern Tag, hatte
sich alles anders in mir gestaltet. Sei mir nur nicht böse,
mein Inniggeliebter, wenn Lothar Dir etwa sagen möchte,
daß ich trotz Deiner seltsamen Ahnung, Coppelius werde
Dir etwas Böses antun, ganz heitern, unbefangenen Sinnes
bin wie immer.
 
Geradeheraus will ich es Dir nur gestehen, daß, wie ich
meine, alles Entsetzliche und Schreckliche, wovon Du
sprichst, nur in Deinem Innern vorging, die wahre



wirkliche Außenwelt aber daran wohl wenig teilhatte.
Widerwärtig genug mag der alte Coppelius gewesen sein,
aber daß er Kinder haßte, das brachte in Euch Kindern
wahren Abscheu gegen ihn hervor.
 
Natürlich verknüpfte sich nun in Deinem kindischen Gemüt
der schreckliche Sandmann aus dem Ammenmärchen mit
dem alten Coppelius, der Dir, glaubtest Du auch nicht an
den Sandmann, ein gespenstischer, Kindern vorzüglich
gefährlicher Unhold blieb. Das unheimliche Treiben mit
Deinem Vater zur Nachtzeit war wohl nichts anders, als
daß beide insgeheim alchimistische Versuche machten,
womit die Mutter nicht zufrieden sein konnte, da gewiß viel
Geld unnütz verschleudert und obendrein, wie es immer
mit solchen Laboranten der Fall sein soll, des Vaters
Gemüt, ganz von dem trügerischen Drange nach hoher
Weisheit erfüllt, der Familie abwendig gemacht wurde. Der
Vater hat wohl gewiß durch eigne Unvorsichtigkeit seinen
Tod herbeigeführt, und Coppelius ist nicht schuld daran.
Glaubst Du, daß ich den erfahrnen Nachbar Apotheker
gestern frug, ob wohl bei chemischen Versuchen eine
solche augenblicklich tötende Explosion möglich sei. Der
sagte: »Ei allerdings« und beschrieb mir nach seiner Art
gar weitläuftig und umständlich, wie das zugehen könne,
und nannte dabei so viel sonderbar klingende Namen, die
ich gar nicht zu behalten vermochte. – Nun wirst Du wohl
unwillig werden über Deine Klara, Du wirst sagen: »In dies
kalte Gemüt dringt kein Strahl des Geheimnisvollen, das
den Menschen oft mit unsichtbaren Armen umfaßt; sie
erschaut nur die bunte Oberfläche der Welt und freut sich
wie das kindische Kind über die goldgleißende Frucht, in
deren Innerm tödliches Gift verborgen.«
 
Ach, mein herzgeliebter Nathanael, glaubst Du denn nicht,
daß auch in heitern – unbefangenen – sorglosen Gemütern
die Ahnung wohnen könne von einer dunklen Macht, die



feindlich uns in unserm eignen Selbst zu verderben strebt?
– Aber verzeih' es mir, wenn ich einfältig Mädchen mich
unterfange, auf irgendeine Weise anzudeuten, was ich
eigentlich von solchem Kampfe im Innern glaube. – Ich
finde wohl gar am Ende nicht die rechten Worte, und Du
lachst mich aus, nicht, weil ich was Dummes meine,
sondern weil ich mich so ungeschickt anstelle, es zu sagen.
–
 
Gibt es eine dunkle Macht, die so recht feindlich und
verräterisch einen Faden in unser Inneres legt, woran sie
uns dann festpackt und fortzieht auf einem gefahrvollen,
verderblichen Wege, den wir sonst nicht betreten haben
würden – gibt es eine solche Macht, so muß sie in uns sich
wie wir selbst gestalten, ja unser Selbst werden; denn nur
so glauben wir an sie und räumen ihr den Platz ein, dessen
sie bedarf, um jenes geheime Werk zu vollbringen. Haben
wir festen, durch das heitre Leben gestärkten Sinn genug,
um fremdes feindliches Einwirken als solches stets zu
erkennen und den Weg, in den uns Neigung und Beruf
geschoben, ruhigen Schrittes zu verfolgen, so geht wohl
jene unheimliche Macht unter in dem vergeblichen Ringen
nach der Gestaltung, die unser eignes Spiegelbild sein
sollte. »Es ist auch gewiß,« fügt Lothar hinzu, »daß die
dunkle physische Macht, haben wir uns durch uns selbst
ihr hingegeben, oft fremde Gestalten, die die Außenwelt
uns in den Weg wirft, in unser Inneres hineinzieht, so, daß
wir selbst nur den Geist entzünden, der, wie wir in
wunderlicher Täuschung glauben, aus jener Gestalt spricht.
Es ist das Phantom unseres eigenen Ichs, dessen innige
Verwandtschaft und dessen tiefe Einwirkung auf unser
Gemüt uns in die Hölle wirft oder in den Himmel verzückt.«
– Du merkst, mein herzlieber Nathanael, daß wir, ich und
Bruder Lothar, uns recht über die Materie von dunklen
Mächten und Gewalten ausgesprochen haben, die mir nun,
nachdem ich nicht ohne Mühe das Hauptsächlichste



aufgeschrieben, ordentlich tiefsinnig vorkommt. Lothars
letzte Worte verstehe ich nicht ganz, ich ahne nur, was er
meint, und doch ist es mir, als sei alles sehr wahr. Ich bitte
Dich, schlage Dir den häßlichen Advokaten Coppelius und
den Wetterglasmann Giuseppe Coppola ganz aus dem Sinn.
Sei überzeugt, daß diese fremden Gestalten nichts über
Dich vermögen; nur der Glaube an ihre feindliche Gewalt
kann sie Dir in der Tat feindlich machen. Spräche nicht aus
jeder Zeile Deines Briefes die tiefste Aufregung Deines
Gemüts, schmerzte mich nicht Dein Zustand recht in
innerster Seele, wahrhaftig, ich könnte über den Advokaten
Sandmann und den Wetterglashändler Coppelius scherzen.
Sei heiter – heiter! – Ich habe mir vorgenommen, bei Dir zu
erscheinen wie Dein Schutzgeist und den häßlichen
Coppola, sollte er es sich etwa beikommen lassen, Dir im
Traum beschwerlich zu fallen, mit lautem Lachen
fortzubannen. Ganz und gar nicht fürchte ich mich vor ihm
und vor seinen garstigen Fäusten, er soll mir weder als
Advokat eine Näscherei noch als Sandmann die Augen
verderben.
 
Ewig, mein herzinnigstgeliebter Nathanael etc. etc. etc.
 
Nathanael an Lothar
 
Sehr unlieb ist es mir, daß Klara neulich den Brief an Dich
aus, freilich durch meine Zerstreutheit veranlaßtem, Irrtum
erbrach und las. Sie hat mir einen sehr tiefsinnigen
philosophischen Brief geschrieben, worin sie ausführlich
beweiset, daß Coppelius und Coppola nur in meinem
Innern existieren und Phantome meines Ichs sind, die
augenblicklich zerstäuben, wenn ich sie als solche erkenne.
In der Tat, man sollte gar nicht glauben, daß der Geist, der
aus solch hellen holdlächelnden Kindesaugen oft wie ein
lieblicher süßer Traum hervorleuchtet, so gar verständig,
so magistermäßig distinguieren könne. Sie beruft sich auf



Dich. Ihr habt über mich gesprochen. Du liesest ihr wohl
logische Kollegia, damit sie alles fein sichten und sondern
lerne. – Laß das bleiben! – Übrigens ist es wohl gewiß, daß
der Wetterglashändler Giuseppe Coppola keinesweges der
alte Advokat Coppelius ist. Ich höre bei dem erst
neuerdings angekommenen Professor der Physik, der wie
jener berühmte Naturforscher Spalanzani heißt und
italienischer Abkunft ist, Kollegia. Der kennt den Coppola
schon seit vielen Jahren, und überdem hört man es auch
seiner Aussprache an, daß er wirklich Piemonteser ist.
Coppelius war ein Deutscher, aber wie mich dünkt, kein
ehrlicher. Ganz beruhigt bin ich nicht. Haltet Ihr, Du und
Klara, mich immerhin für einen düstern Träumer, aber
nicht los kann ich den Eindruck werden, den Coppelius'
verfluchtes Gesicht auf mich macht. Ich bin froh, daß er
fort ist aus der Stadt, wie mir Spalanzani sagt. Dieser
Professor ist ein wunderlicher Kauz. Ein kleiner rundlicher
Mann, das Gesicht mit starken Backenknochen, feiner
Nase, aufgeworfenen Lippen, kleinen stechenden Augen.
Doch besser als in jeder Beschreibung siehst Du ihn, wenn
Du den Cagliostro, wie er von Chodowiecki in irgendeinem
berlinischen Taschenkalender steht, anschauest. – So sieht
Spalanzani aus. – Neulich steige ich die Treppe herauf und
nehme wahr, daß die sonst einer Glastüre dicht
vorgezogene Gardine zur Seite einen kleinen Spalt läßt.
Selbst weiß ich nicht, wie ich dazu kam, neugierig
durchzublicken. Ein hohes, sehr schlank im reinsten
Ebenmaß gewachsenes, herrlich gekleidetes Frauenzimmer
saß im Zimmer vor einem kleinen Tisch, auf den sie beide
Ärme, die Hände zusammengefaltet, gelegt hatte. Sie saß
der Türe gegenüber, so daß ich ihr engelschönes Gesicht
ganz erblickte. Sie schien mich nicht zu bemerken, und
überhaupt hatten ihre Augen etwas Starres, beinahe
möcht' ich sagen, keine Sehkraft, es war mir so, als schliefe
sie mit offnen Augen. Mir wurde ganz unheimlich, und
deshalb schlich ich leise fort ins Auditorium, das daneben



gelegen. Nachher erfuhr ich, daß die Gestalt, die ich
gesehen, Spalanzanis Tochter Olimpia war, die er
sonderbarer- und schlechterweise einsperrt, so, daß
durchaus kein Mensch in ihre Nähe kommen darf. – Am
Ende hat es eine Bewandtnis mit ihr, sie ist vielleicht
blödsinnig oder sonst. – Weshalb schreibe ich Dir aber das
alles? Besser und ausführlicher hätte ich Dir das mündlich
erzählen können. Wisse nämlich, daß ich über vierzehn
Tage bei Euch bin. Ich muß mein süßes liebes Engelsbild,
meine Klara, wiedersehen. Weggehaucht wird dann die
Verstimmung sein, die sich (ich muß das gestehen) nach
dem fatalen verständigen Briefe meiner bemeistern wollte.
Deshalb schreibe ich auch heute nicht an sie.
 
Tausend Grüße etc. etc. etc.
 
Seltsamer und wunderlicher kann nichts erfunden werden,
als dasjenige ist, was sich mit meinem armen Freunde, dem
jungen Studenten Nathanael, zugetragen, und was ich dir,
günstiger Leser, zu erzählen unternommen. Hast du,
Geneigtester, wohl jemals etwas erlebt, das deine Brust,
Sinn und Gedanken ganz und gar erfüllte, alles andere
daraus verdrängend? Es gärte und kochte in dir, zur
siedenden Glut entzündet, sprang das Blut durch die Adern
und färbte höher deine Wangen. Dein Blick war so seltsam,
als wolle er Gestalten, keinem andern Auge sichtbar, im
leeren Raum erfassen, und die Rede zerfloß in dunkle
Seufzer. Da frugen dich die Freunde: »Wie ist Ihnen,
Verehrter? – Was haben Sie, Teurer?« Und nun wolltest du
das innere Gebilde mit allen glühenden Farben und
Schatten und Lichtern aussprechen und mühtest dich ab,
Worte zu finden, um nur anzufangen. Aber es war dir, als
müßtest du nun gleich im ersten Wort alles Wunderbare,
Herrliche, Entsetzliche, Lustige, Grauenhafte, das sich
zugetragen, recht zusammengreifen, so daß es wie ein
elektrischer Schlag alle treffe. Doch jedes Wort, alles, was



Rede vermag, schien dir farblos und frostig und tot. Du
suchst und suchst und stotterst und stammelst, und die
nüchternen Fragen der Freunde schlagen wie eisige
Windeshauche hinein in deine innere Glut, bis sie
verlöschen will. Hattest du aber wie ein kecker Maler erst
mit einigen verwegenen Strichen den Umriß deines innern
Bildes hingeworfen, so trugst du mit leichter Mühe immer
glühender und glühender die Farben auf, und das
lebendige Gewühl mannigfacher Gestalten riß die Freunde
fort, und sie sahen, wie du, sich selbst mitten im Bilde, das
aus deinem Gemüt hervorgegangen! – Mich hat, wie ich es
dir, geneigter Leser, gestehen muß, eigentlich niemand
nach der Geschichte des jungen Nathanael gefragt; du
weißt ja aber wohl, daß ich zu dem wunderlichen
Geschlechte der Autoren gehöre, denen, tragen sie etwas
so in sich, wie ich es vorhin beschrieben, so zumute wird,
als frage jeder, der in ihre Nähe kommt, und nebenher
auch wohl noch die ganze Welt: »Was ist es denn? Erzählen
Sie, Liebster!« – So trieb es mich denn gar gewaltig, von
Nathanaels verhängnisvollem Leben zu dir zu sprechen.
Das Wunderbare, Seltsame davon erfüllte meine ganze
Seele, aber ebendeshalb und weil ich dich, o mein Leser!
gleich geneigt machen mußte, Wunderliches zu ertragen,
welches nichts Geringes ist, quälte ich mich ab, Nathanaels
Geschichte, bedeutend – originell, ergreifend, anzufangen:
»Es war einmal«- der schönste Anfang jeder Erzählung, zu
nüchtern! – »In der kleinen Provinzialstadt S. lebte« –
etwas besser, wenigstens ausholend zum Klimax. – Oder
gleich medias in res: »›Scher' er sich zum Teufel‹, rief, Wut
und Entsetzen im wilden Blick, der Student Nathanael, als
der Wetterglashändler Giuseppe Coppola« – Das hatte ich
in der Tat schon aufgeschrieben, als ich in dem wilden
Blick des Studenten Nathanael etwas Possierliches zu
verspüren glaubte; die Geschichte ist aber gar nicht
spaßhaft. Mir kam keine Rede in den Sinn, die nur im
mindesten etwas von dem Farbenglanz des innern Bildes



abzuspiegeln schien. Ich beschloß gar nicht anzufangen.
Nimm, geneigter Leser, die drei Briefe, welche Freund
Lothar mir gütigst mitteilte, für den Umriß des Gebildes, in
das ich nun erzählend immer mehr und mehr Farbe
hineinzutragen mich bemühen werde. Vielleicht gelingt es
mir, manche Gestalt wie ein guter Porträtmaler so
aufzufassen, daß du sie ähnlich findest, ohne das Original
zu kennen, ja daß es dir ist, als hättest du die Person recht
oft schon mit leibhaftigen Augen gesehen. Vielleicht wirst
du, o mein Leser! dann glauben, daß nichts wunderlicher
und toller sei als das wirkliche Leben, und daß dieses der
Dichter doch nur, wie in eines matt geschliffnen Spiegels
dunklem Widerschein, auffassen könne.
 
Damit klarer werde, was gleich anfangs zu wissen nötig, ist
jenen Briefen noch hinzuzufügen, daß bald darauf, als
Nathanaels Vater gestorben, Klara und Lothar, Kinder eines
weitläuftigen Verwandten, der ebenfalls gestorben und sie
verwaist nachgelassen, von Nathanaels Mutter ins Haus
genommen wurden. Klara und Nathanael faßten eine
heftige Zuneigung zueinander, wogegen kein Mensch auf
Erden etwas einzuwenden hatte; sie waren daher Verlobte,
als Nathanaels den Ort verließ, um seine Studien in G. –
fortzusetzen. Da ist er nun in seinem letzten Briefe und
hört Kollegia bei dem berühmten Professor Physices,
Spalanzani.
 
Nun könnte ich getrost in der Erzählung fortfahren; aber in
dem Augenblick steht Klaras Bild so lebendig mir vor
Augen, daß ich nicht wegschauen kann, so wie es immer
geschah, wenn sie mich holdlächelnd anblickte. – Für schön
konnte Klara keinesweges gelten; das meinten alle, die sich
von Amts wegen auf Schönheit verstehen. Doch lobten die
Architekten die reinen Verhältnisse ihres Wuchses, die
Maler fanden Nacken, Schultern und Brust beinahe zu
keusch geformt, verliebten sich dagegen sämtlich in das



wunderbare Magdalenenhaar und faselten überhaupt viel
von Battonischem Kolorit. Einer von ihnen, ein wirklicher
Phantast, verglich aber höchst seltsamer Weise Klaras
Augen mit einem See von Ruisdael, in dem sich des
wolkenlosen Himmels reines Azur, Wald-und Blumenflur,
der reichen Landschaft ganzes buntes, heitres Leben
spiegelt. Dichter und Meister gingen aber weiter und
sprachen: »Was See – was Spiegel! – Können wir denn das
Mädchen anschauen, ohne daß uns aus ihrem Blick
wunderbare himmlische Gesänge und Klänge
entgegenstrahlen, die in unser Innerstes dringen, daß da
alles wach und rege wird? Singen wir selbst dann nichts
wahrhaft Gescheites, so ist überhaupt nicht viel an uns,
und das lesen wir denn auch deutlich in dem um Klaras
Lippen schwebenden feinen Lächeln, wenn wir uns
unterfangen, ihr etwas vorzuquinkelieren, das so tun will,
als sei es Gesang, unerachtet nur einzelne Töne verworren
durcheinanderspringen.« Es war dem so. Klara hatte die
lebenskräftige Phantasie des heitern unbefangenen,
kindischen Kindes, ein tiefes weiblich-zartes Gemüt, einen
gar hellen, scharf sichtenden Verstand. Die Nebler und
Schwebler hatten bei ihr böses Spiel; denn ohne zu viel zu
reden, was überhaupt in Klaras schweigsamer Natur nicht
lag, sagte ihnen der helle Blick und jenes feine ironische
Lächeln: »Lieben Freunde! wie möget ihr mir denn
zumuten, daß ich eure verfließende Schattengebilde für
wahre Gestalten ansehen soll mit Leben und Regung?« –
Klara wurde deshalb von vielen kalt, gefühllos, prosaisch
gescholten; aber andere, die das Leben in klarer Tiefe
aufgefaßt, liebten ungemein das gemütvolle, verständige,
kindliche Mädchen, doch keiner so sehr als Nathanael, der
sich in Wissenschaft und Kunst kräftig und heiter bewegte.
Klara hing an dem Geliebten mit ganzer Seele; die ersten
Wolkenschatten zogen durch ihr Leben, als er sich von ihr
trennte. Mit welchem Entzücken flog sie in seine Arme, als
er nun, wie er im letzten Briefe an Lothar es verheißen,



wirklich in seiner Vaterstadt ins Zimmer der Mutter eintrat.
Es geschah so, wie Nathanael geglaubt; denn in dem
Augenblick, als er Klara wiedersah, dachte er weder an den
Advokaten Coppelius noch an Klaras verständigen Brief,
jede Verstimmung war verschwunden.
 
Recht hatte aber Nathanael doch, als er seinem Freunde
Lothar schrieb, daß des widerwärtigen Wetterglashändlers
Coppola Gestalt recht feindlich in sein Leben getreten sei.
Alle fühlten das, da Nathanael gleich in den ersten Tagen in
seinem ganzen Wesen durchaus verändert sich zeigte. Er
versank in düstre Träumereien und trieb es bald so
seltsam, wie man es niemals von ihm gewohnt gewesen.
Alles, das ganze Leben war ihm Traum und Ahnung
geworden; immer sprach er davon, wie jeder Mensch, sich
frei wähnend, nur dunklen Mächten zum grausamen Spiel
diene, vergeblich lehne man sich dagegen auf, demütig
müsse man sich dem fügen, was das Schicksal verhängt
habe. Er ging so weit, zu behaupten, daß es töricht sei,
wenn man glaube, in Kunst und Wissenschaft nach
selbsttätiger Willkür zu schaffen; denn die Begeisterung, in
der man nur zu schaffen fähig sei, komme nicht aus dem
eignen Innern, sondern sei das Einwirken irgendeines
außer uns selbst liegenden höheren Prinzips.
 
Der verständigen Klara war diese mystische Schwärmerei
im höchsten Grade zuwider, doch schien es vergebens, sich
auf Widerlegung einzulassen. Nur dann, wenn Nathanael
bewies, daß Coppelius das böse Prinzip sei, was ihn in dem
Augenblick erfaßt habe, als er hinter dem Vorhange
lauschte, und daß dieser widerwärtige Dämon auf
entsetzliche Weise ihr Liebesglück stören werde, da wurde
Klara sehr ernst und sprach: »Ja, Nathanael! du hast recht,
Coppelius ist ein böses, feindliches Prinzip, er kann
Entsetzliches wirken wie eine teuflische Macht, die
sichtbarlich in das Leben trat, aber nur dann, wenn du ihn



nicht aus Sinn und Gedanken verbannst. Solange du an ihn
glaubst, ist er auch und wirkt, nur dein Glaube ist seine
Macht.« – Nathanael, ganz erzürnt, daß Klara die Existenz
des Dämons nur in seinem eignen Innern statuiere, wollte
dann hervorrücken mit der ganzen mystischen Lehre von
Teufeln und grausen Mächten, Klara brach aber
verdrießlich ab, indem sie irgend etwas Gleichgültiges
dazwischenschob, zu Nathanaels nicht geringem Ärger. Der
dachte, kalten unempfänglichen Gemütern verschließen
sich solche tiefe Geheimnisse, ohne sich deutlich bewußt zu
sein, daß er Klara eben zu solchen untergeordneten
Naturen zähle, weshalb er nicht abließ mit Versuchen, sie
in jene Geheimnisse einzuweihen. Am frühen Morgen,
wenn Klara das Frühstück bereiten half, stand er bei ihr
und las ihr aus allerlei mystischen Büchern vor, daß Klara
bat: »Aber, lieber Nathanael, wenn ich dich nun das böse
Prinzip schelten wollte, das feindlich auf meinen Kaffee
wirkt? – Denn wenn ich, wie du es willst, alles stehen und
liegen lassen und dir, indem du liesest, in die Augen
schauen soll, so läuft mir der Kaffee ins Feuer, und ihr
bekommt alle kein Frühstück!« – Nathanael klappte das
Buch heftig zu und rannte voll Unmut fort in sein Zimmer.
Sonst hatte er eine besondere Stärke in anmutigen,
lebendigen Erzählungen, die er aufschrieb, und die Klara
mit dem innigsten Vergnügen anhörte; jetzt waren seine
Dichtungen düster, unverständlich, gestaltlos, so daß, wenn
Klara schonend es auch nicht sagte, er doch wohl fühlte,
wie wenig sie davon angesprochen wurde. Nichts war für
Klara tötender als das Langweilige; in Blick und Rede
sprach sich dann ihre nicht zu besiegende geistige
Schläfrigkeit aus. Nathanaels Dichtungen waren in der Tat
sehr langweilig. Sein Verdruß über Klaras kaltes
prosaisches Gemüt stieg höher, Klara konnte ihren Unmut
über Nathanaels dunkle, düstere, langweilige Mystik nicht
überwinden, und so entfernten beide im Innern sich immer
mehr voneinander, ohne es selbst zu bemerken. Die Gestalt



des häßlichen Coppelius war, wie Nathanael selbst es sich
gestehen mußte, in seiner Phantasie erbleicht, und es
kostete ihm oft Mühe, ihn in seinen Dichtungen, wo er als
grauser Schicksalspopanz auf trat, recht lebendig zu
kolorieren. Es kam ihm endlich ein, jene düstre Ahnung,
daß Coppelius sein Liebesglück stören werde, zum
Gegenstande eines Gedichts zu machen. Er stellte sich und
Klara dar, in treuer Liebe verbunden, aber dann und wann
war es, als griffe eine schwarze Faust in ihr Leben und
risse irgendeine Freude heraus, die ihnen aufgegangen.
Endlich, als sie schon am Traualtar stehen, erscheint der
entsetzliche Coppelius und berührt Klaras holde Augen; die
springen in Nathanaels Brust, wie blutige Funken sengend
und brennend, Coppelius faßt ihn und wirft ihn in einen
flammenden Feuerkreis, der sich dreht mit der
Schnelligkeit des Sturmes und ihn sausend und brausend
fortreißt. Es ist ein Tosen, als wenn der Orkan grimmig
hineinpeitscht in die schäumenden Meereswellen, die sich
wie schwarze, weißhauptige Riesen emporbäumen in
wütendem Kampfe. Aber durch dies wilde Tosen hört er
Klaras Stimme: »Kannst du mich denn nicht erschauen?
Coppelius hat dich getäuscht, das waren ja nicht meine
Augen, die so in deiner Brust brannten, das waren ja
glühende Tropfen deines eignen Herzbluts – ich habe ja
meine Augen, sieh mich doch nur an!« – Nathanael denkt:
»Das ist Klara, und ich bin ihr eigen ewiglich.« – Da ist es,
als faßt der Gedanke gewaltig in den Feuerkreis hinein,
daß er stehen bleibt, und im schwarzen Abgrund
verrauscht dumpf das Getöse. Nathanael blickt in Klaras
Augen; aber es ist der Tod, der mit Klaras Augen ihn
freundlich anschaut.
 
Während Nathanael dies dichtete, war er sehr ruhig und
besonnen, er feilte und besserte an jeder Zeile, und da er
sich dem metrischen Zwange unterworfen, ruhte er nicht,
bis alles rein und wohlklingend sich fügte. Als er jedoch



nun endlich fertig worden und das Gedicht für sich laut las,
da faßte ihn Grausen und wildes Entsetzen, und er schrie
auf: »Wessen grauenvolle Stimme ist das?« Bald schien ihm
jedoch das Ganze wieder nur eine sehr gelungene
Dichtung, und es war ihm, als müsse Klaras kaltes Gemüt
dadurch entzündet werden, wiewohl er nicht deutlich
dachte, wozu denn Klara entzündet und wozu es denn nun
eigentlich führen solle, sie mit den grauenvollen Bildern zu
ängstigen, die ein entsetzliches, ihre Liebe zerstörendes
Geschick weissagten. – Sie, Nathanael und Klara, saßen in
der Mutter kleinem Garten, Klara war sehr heiter, weil
Nathanael sie seit drei Tagen, in denen er an jener
Dichtung schrieb, nicht mit seinen Träumen und Ahnungen
geplagt hatte. Auch Nathanael sprach lebhaft und froh von
lustigen Dingen wie sonst, so daß Klara sagte: »Nun erst
habe ich dich ganz wieder, siehst du es wohl, wie wir den
häßlichen Coppelius vertrieben haben?« Da fiel dem
Nathanael erst ein, daß er ja die Dichtung in der Tasche
trage, die er habe vorlesen wollen. Er zog auch sogleich die
Blätter hervor und fing an zu lesen; Klara, etwas
Langweiliges wie gewöhnlich vermutend und sich darein
ergebend, fing an, ruhig zu stricken. Aber so wie immer
schwärzer und schwärzer das düstre Gewölk aufstieg, ließ
sie den Strickstrumpf sinken und blickte starr dem
Nathanael ins Auge. Den riß seine Dichtung unaufhaltsam
fort, hochrot färbte seine Wangen die innere Glut, Tränen
quollen ihm aus den Augen – Endlich hatte er geschlossen,
er stöhnte in tiefer Ermattung – er faßte Klaras Hand und
seufzte, wie aufgelöst in trostlosem Jammer: »Ach! – Klara
– Klara!« – Klara drückte ihn sanft an ihren Busen und
sagte leise, aber sehr langsam und ernst: »Nathanael –
mein herzlieber Nathanael! – wirf das tolle – unsinnige –
wahnsinnige Märchen ins Feuer.« Da sprang Nathanael
entrüstet auf und rief, Klara von sich stoßend: »Du
lebloses, verdammtes Automat!« Er rannte fort, bittre
Tränen vergoß die tief verletzte Klara.



 
»Ach er hat mich niemals geliebt, denn er versteht mich
nicht«, schluchzte sie laut. – Lothar trat in die Laube; Klara
mußte ihm erzählen, was vorgefallen; er liebte seine
Schwester mit ganzer Seele, jedes Wort ihrer Anklage fiel
wie ein Funke in sein Inneres, so daß der Unmut, den er
wider den träumerischen Nathanael lange im Herzen
getragen, sich entzündete zum wilden Zorn. Er lief zu
Nathanael, er warf ihm das unsinnige Betragen gegen die
geliebte Schwester in harten Worten vor, die der
aufbrausende Nathanael ebenso erwiderte. Ein
phantastischer, wahnsinniger Geck wurde mit einem
miserablen, gemeinen Alltagsmenschen erwidert. Der
Zweikampf war unvermeidlich. Sie beschlossen, sich am
folgenden Morgen hinter dem Garten nach dortiger
akademischer Sitte mit scharfgeschliffenen Stoßrapieren
zu schlagen. Stumm und finster schlichen sie umher, Klara
hatte den heftigen Streit gehört und gesehen, daß der
Fechtmeister in der Dämmerung die Rapiere brachte. Sie
ahnte, was geschehen sollte. Auf dem Kampfplatz
angekommen, hatten Lothar und Nathanael soeben düster
schweigend die Röcke abgeworfen, blutdürstige Kampflust
im brennenden Auge, wollten sie gegeneinander ausfallen,
als Klara durch die Gartentür herbeistürzte. Schluchzend
rief sie laut: »Ihr wilden entsetzlichen Menschen! – stoßt
mich nur gleich nieder, ehe ihr euch anfallt; denn wie soll
ich denn länger leben auf der Welt, wenn der Geliebte den
Bruder, oder wenn der Bruder den Geliebten ermordet
hat!« – Lothar ließ die Waffe sinken und sah schweigend
zur Erde nieder, aber in Nathanaels Innerm ging in
herzzerreißender Wehmut alle Liebe wieder auf, wie er sie
jemals in der herrlichen Jugendzeit schönsten Tagen für die
holde Klara empfunden. Das Mordgewehr entfiel seiner
Hand, er stürzte zu Klaras Füßen. »Kannst du mir denn
jemals verzeihen, du meine einzige, meine herzgeliebte
Klara! – Kannst du mir verzeihen, mein herzlieber Bruder


