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Für alle Ursels dieser Welt
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Regel Nummer eins: Wer ein Buch schreiben will, muss Zeit
und Geld haben und wenigstens einen guten Grund. Zeit
hatte ich genug unter all den Prominentenleichen im
Waldhaus, ebenso Geld, ob in Übersee oder hier, und mein
Grund lag auf der Hand, wenn ich an mir heruntersah; dazu
kam die Weltlage in diesem Herbst, womit ich das
allgemeine Finanzchaos meine. Fehlte noch der Anstoß, um
aus Notizen ein Buch zu machen, und da reichte es, dass
gleich zwei ungebremste Frauen am selben Wochenende in
der Kurklinik auftauchen wollten: die Frau, ohne die es
keinerlei Grund gäbe, überhaupt nachzudenken, und meine
liebe Ursel, die mich zur Welt gebracht hat.

Wie immer, wenn sie Ideen hatte, rief sie am späteren
Abend an, meine rauchende, nachtmenschige, irgendwie
immer noch linke Mutter – ab und zu sollte man sich diesen
nicht mehr zu steigernden Verwandtschaftsgrad schriftlich
vor Augen führen –, und kaum hatte sie ihren Besuch
angekündigt und nebenbei nach meinem Befinden gefragt,
kam der übliche Schwall zur Lage der Dinge aus Sicht ihrer
Alters-WG. Dein Kapitalismus ist am Ende, rief sie, es gibt
nur noch Schulden, die ganze Welt ist verschuldet, wie soll
das weitergehen? Kein Wunder, wenn bei uns die Sozis mit
Kommunisten paktieren, nur kann ich leider keine Frau
wählen, die anderen den Mund verbietet: Isch-Basta heißt
die bei mir nur – am Anfang vom Ende steht immer der
Größenwahn! Etwas mehr Bescheidenheit, Dannymann, und
du wärst nie in dieser Klinik gelandet und könntest nach wie
vor Dinge tun, auf die Männer so stolz sind! Hier holte Ursel
zum ersten Mal Luft, und hier hole auch ich Luft: für einen
Rückblick – auch wenn Rückblicke nicht bei allen beliebt
seien, wie mir ein schreiberfahrener Mitpatient zu bedenken



gab; nur sollte sich einer, der’s ernst meint, nicht gleich bei
allen beliebt machen wollen: Regel Nummer zwei für mein
Gefühl.
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Am Anfang war bekanntlich das Wort, nicht der
Größenwahn, der kam erst nach der Schöpfung, und Worte
stehen auch oft am Beginn von Karrieren, Omerta etwa bei
der Mafialaufbahn oder Ruhm bei einer Filmkarriere. Und
auch in meinem Fall kam das Wort nicht von Gott, sondern
aus Amerika und hieß einfach hedge, in unserer Sprache
Hecke oder Winkel, und das Hedging war die durch Hecken
gesicherte, jeden Winkel nutzende große Geldvermehrung.
Kurz: Ich war Investmentbanker, einer mit Turboperformance
und Porsche RS, und meine Mutter dachte, ich würde
Baumschulen in Afrika finanzieren und C-Klasse fahren. Und
dann passierte das mit dem Korkenzieher und meinem GT,
aber fangen wir bei A an. Ich heiße Daniel und sollte Daniela
heißen, meine Männlichkeit war also von vornherein durch
ein A belastet, und das auch bald laut und deutlich, gefolgt
von einem O, was bei den alten Griechen ja das Z war und
damit ganz hinten stand.

Ah, da kommt sie! und Oh, verdammt! soll nämlich ein
Chor aus fünf Frauen bei meinem termingerechten
Ausscheiden aus der rein weiblichen Sphäre durcheinander-
gerufen haben, und demnach wäre ich nicht nur als
unerwarteter Junge, sondern auch im Zustand sichtbarer
Erregung zur Welt gekommen, das alles im Rahmen einer
Frankfurter WG-Geburt, Oktober neunzehnhundertsiebzig.
Mit von der Partie: meine Mutter Ursel und die drei anderen
Frauen der Wohngemeinschaft, Bea, Doro, Ingeborg, sowie
im Hintergrund der sogenannte Erzeuger, also mein Vater,
ein junger Brillenträger namens Gunther, und an vorderster
Front die parteiische Hebamme von der Roten Hilfe. Auch
sie hatte mit einem Mädchen gerechnet, soll aber nur den
Kopf geschüttelt haben, während es von Gunther hieß, er



habe vor Enttäuschung geweint. Gunther war der Einzige,
der kochen konnte in der WG, doch seine größte Tat war das
Anzünden einer öffentlichen Telefonzelle, an der es
eigentlich gar nichts zu brennen gab, und trotzdem konnte
Ursel ihm danach einreden, er sei Terrorist, er werde
gesucht, damit er bei ihr untertauche, als verstecktes,
kochendes Würstchen. Und keine neun Monate später
erblickte ich das Licht der Welt, angeblich mit Tönen, als
hätte ich an meinem Zustand schon Vergnügen gehabt,
wovon gar nicht die Rede sein konnte.

Dieses Vergnügen kam erst mit siebzehn und währte
einundzwanzig Jahre, womit ich sagen will, dass meine
beste Zeit vorbei ist, nachdem mir eine Freundin – Head of
Department bei der Kulturstiftung der Bank, der ich gedient
habe – das dafür entscheidende Teil mit ei- nem
Korkenzieher aus Italien ruiniert hat, und das auch noch an
Heiligabend. Überall war Blut, selbst auf den Hirten vor der
Krippe, und nach einem Noteingriff und stationärer
Behandlung auf der Urologie – von einem Pfleger, Robin, mit
ermunternder Lektüre versorgt, den Bekenntnissen einer
jungen Hämorrhoidenpatientin – konnte ich am Tag der
Entlassung plötzlich nicht mehr gehen. Die Beine knickten
einfach weg wie bei einer Marionette, und eine Schwester
schob mich im Rollstuhl von Abteilung zu Abteilung, bis am
Ende, in der Psychiatrie, ein keineswegs zerstreuter
Professor von spontan reaktiver Gangstörung im Rahmen
einer personalen Gesamtkrise sprach.

Und so landete ich schließlich, mit Hilfe von Ursels Energie
und meinem Depot auf den Caymans, in der für
Gesamtkrisen angeblich besten Umgebung, nämlich der
hotelartigen Privatklinik Waldhaus, in einer Suite für
Behinderte mit Blick auf den südlichen Schwarzwald, sogar
vom Bett aus, und hinab auf die ferne Rheinebene, wenn ich



mich auf den Balkon rollte; neben den therapeutischen
Maßnahmen sollte auch die Landschaft zur Heilung
beitragen, mit dem erklärten Ziel, den eigenen traurigen
Zustand anzunehmen, wenn möglich als Freund – ich meine
hier den Zustand meines Porsches, wie das Teil dort unten in
dem Department (corporate financing), das ich nach Kräften
bereichert habe, genannt wurde.

Aber welcher Mann, der es gewohnt ist, in vier Sekunden
auf hundert zu sein, will schon ein Wrack als Freund? Und
überhaupt: Ich wollte bereits mit zwölf eine Freundin, und
am liebsten wäre mir Romy Schneider gewesen, was mit
dem Auftauchen alter Zeitschriften infolge einer
polizeilichen WG-Durchsuchung zu tun hatte, nachdem Ursel
genau zweihundert Meter unterhalb meiner späteren
Wirkungsstätte vom Staatsschutz fotografiert worden war:
als Aktivistin im sogenannten Frankfurter Häuserkampf. Zu
dem wenigen, was der Polizeitrupp unbeachtet gelassen
hatte, gehörten die Bravo-Hefte und andere Illustrierte aus
Ursels Jugend, und ich stieß auf ein ganzes Heft aus Anlass
des dritten und abschließenden Sissi-Films und verliebte
mich in das süße Gesicht der Schneider, das war das eine.
Und das andere vollzog sich dann, ironischerweise, vor dem
durchtriebenen Gesicht von Liz Taylor in einem Bericht über
den Film Giganten mit dem saumäßigen Schauspieler James
Dean, der auf einmal das viele Öl findet: links die Taylor mit
ihrer spitzen Brust unter einer engen weißen Bluse und
rechts der abgerissene Typ mit dem emporschießenden
schwarzen Strahl. Und kaum war von meiner Seite, mit Blick
auf die Taylor, getan, was getan werden musste, gingen die
Gedanken – auch in späteren Beziehungen stets das
Problem – zu dem Ölfund beziehungsweise sprudelnden
Reichtum. Und in den ersten Waldhausmonaten mit viel Zeit
zum Nachdenken erkannte ich in diesem Bild – der Ölstrahl



und sein Einfluss auf das Glück – einen der Gründe dafür,
dass ich bis zu der Heiligabendsache zu denen gehört hatte,
die durch Termingeschäfte mit dem Ölpreis spielten,
während ich mir weiter den Kopf darüber zerbrach, wie ein
Korkenzieher von Alessi so sehr von seinem eigentlichen
Ziel, dem Korken einer Flasche Tignanello, zur Feier des
Abends von mir mitgebracht, hatte abweichen können.

Und über all dem Nachdenken war der Winter zu Ende
gegangen und Frühling und Sommer verstrichen, und ich
war immer noch an den Rollstuhl gefesselt, ohne die
angestrebte Freundschaft geschlossen zu haben; die Heilung
hatte bis zum Herbst keinerlei Fortschritte gemacht, auch
wenn ich mir in manchen Nächten schon vorstellte, Bett und
Rollstuhl zu verlassen, um ein Leben in der Karibik zu
führen. Erst in der zweiten Septemberhälfte, während
außerhalb des Kurparks die Geldwelt aus den Fugen geriet,
kam mit einem Mal Bewegung in das Ganze: kaum
auszudenken, wenn man bis dahin nur im Einerlei der Tage
eines Waldhauspatienten von morgens bis abends auf ein
Wunder gewartet hatte.
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Der Kuralltag in dem festungsartigen Haus mit eigenem Park
begann, entgegen allen üblichen Gepflogenheiten in
Einrichtungen dieser Art, erst um acht Uhr dreißig mit dem
Geräusch eines Staubsaugers auf dem Flur – in der Bank für
mich höchstens ein Zeichen, schlafen zu gehen, wenn
nämlich die rumänische Putzkolonne morgens um fünf in
meine Abteilung kam und ich immer noch am Bildschirm
saß, neben mir die Pizzareste der Nacht. Nie war ich
dagegen von Staubsaugerlärm geweckt worden, schon gar
nicht in der Kindheit, weil keine meiner WG- Tanten auch nur
auf die Idee gekommen wäre, Staub zu saugen.

Ich war jedenfalls immer schon wach, wenn mir die kleine
Kim – die ich Kim I nenne, um nicht den Überblick zu
verlieren – das Frühstück brachte. Kim I hatte stramme
weiße Beine, die unter ihrem Kittel aufleuchteten, wenn sie
sich nach einem Knopf oder Geldstück bückte, von mir
schon nachts auf dem Boden platziert, und obwohl mein
Trick längst durchschaut war, hob sie die Dinge weiter auf
und reichte sie mir mit einem Lächeln, für das ich
inzwischen so dankbar war wie für strahlende Pobacken in
früherer Zeit, auch wenn mich diese Zeit mehr als alles
andere beschäftigte: angeblich eine kindliche Fixierung,
wenn ich Frau Dr. Schmauch, meiner Gesprächstherapeutin,
folgte. Und ihr folgte ich nur allzu gern, weil sie eine Stimme
hatte wie Romy Schneider, weich und verlangend, wie in
Das Mädchen und der Kommissar, dem Film, den Ursel nach
Aufkommen der Videorekorder immer wieder heimlich
gesehen hatte in ihrer Frauen-WG, mit mir an der Seite; eine
Stimme, die es völlig unmöglich machte, dem, was die
Schmauch sagte, zu widersprechen. Die Gedanken waren
einfach woanders, sie waren bei ihren halblangen



wippenden Haaren, wenn sie zur Tür hereinkam, und den
von engen Pullovern bedeckten Hüften, bei ihrem Mund, der
eher schmal war und doch etwas Volles hatte, sozusagen
das volle Programm versprach, und ihren erwachsenen
Händen, die sie gern im Schoß hatte, aber nicht ausruhend,
eher sprungbereit: als könnten sie jederzeit auch bei mir
landen. Und genau dahin wander- ten die Gedanken im
Laufe jeder Sitzung mit Frau Dr. Schmauch: zu ihren Händen
in meinem Schoß, etwas weiblich Warmem, wie ich es
zuletzt mit meiner fast großen Liebe erlebt hatte, in der
Woche, als das Barrel Rohöl die Hundertdreißigdollarmarke
nahm und mir ein Bonus winkte, für den viele ein Leben
lang schuften müssten. Und hier wäre die Gelegenheit, das
Thema zu wechseln und von Geld und Autos zu reden, also
auf meine innigsten Beziehungen zu kommen, aber die
Schmauch riet einem bei jeder Gelegenheit, auch dem
Peinlichsten die Stirn zu bieten; also bleibe ich noch bei dem
Drang, meinen Porsche einem weiblichen Wesen
anzuvertrauen: dem Drang, der immer noch da ist, trotz
Korkenzieherattacke – von der ich im Übrigen wollte, sie
hätte mir auch die Wünsche verstümmelt.

Schon seit den ersten Tagen in dieser Suite – einer der
bescheideneren im Waldhaus, das man sich als diskretes,
leicht verblichenes Schloss vorstellen muss, still auf
bewaldeter Anhöhe – hatte mich zum Beispiel der Mund von
Kim II beschäftigt. Sie war für die Reinigung der
Räumlichkeiten zuständig, und die Art, wie sie nach dem
Frühstück, also dem Auftritt der kleinen Kim I, das Parkett
wischte – etwas gelangweilt, aber auch konzentriert,
konzentriert auf mich, der ich vom Bett aus zusah –, weckte
meinen ganzen unversehrten Drang. Kim II konnte etwas
Englisch, und hätte mich nur ein kaputtes Bein an den
Rollstuhl gefesselt, wäre es sicher ausreichend gewesen, um



sich mit ihr über das Wetter oder die Bedingungen ihrer
Arbeit, wenn nicht über koreanisches Investment zu
unterhalten, also ihr Vertrauen zu gewinnen, mit dem Ziel,
sie nach einigen Tagen um ein wenig praktische
Anteilnahme zu bitten. Aber ich litt an kaputtem
Schwellkörper, um im Bild zu bleiben, einem, der beim
geringsten Anwachsen, ja oft schon bei dem Gedanken
daran, mit Koliken und einem inneren Glühen antwortete.

You better today?, fragte Kim II in einer Verschnaufpause
gern, noch vor dem Bett kniend, und ich sah auf ihren
wirklich erstaunlichen Mund, erstaunlich, weil er so harmlos
hübsch war, mit blassen, aber großen Lippen, die obere wie
mit dem Zirkel gezogen, die untere etwas hingeworfen, eine
strenge und eine schlampige Lippe, dazwischen die
weißesten Zähne und gelegentlich eine verlegene
Zungenspitze, wie nach ihrer Frage. No, erwiderte ich dann
immer wahrheitsgemäß, und sie setzte ihr Gewische fort,
während ich die Decke zurückschlug, mehr aus alter
Gewohnheit in Gegenwart einer Frau als in der Hoffnung, ich
könnte Kim II damit erweichen. Wie in sich verkrümelt lag
dann mein Porschewrack als hellbeiges Würstchen da, kaum
aus der Behaarung ragend, die ich nicht mehr entfernt
hatte, für wen auch; etwas Lebloses ging von ihm aus, ein
Anblick, auf den meine badische Krankengymnastin gern
mit einem Seufzer reagierte.

Sie hieß Marlies und war offenbar glücklich verheiratet,
jedenfalls erzählte sie bei jeder Gelegenheit von ihrem
Mann, den Kindern und einem weißen Pudel, während die
kräftigen Hände, von mir privat bezahlt, alles taten, um
mich aus dem Rollstuhl zu kriegen, das hieß, meine schon
dünn gewordenen Beine nicht noch mehr verkümmern zu
lassen, sondern im Gegenteil: sie wieder in Schwung zu
bringen. Nur wollte ich in den ersten Waldhausmonaten gar



nicht in Schwung gebracht werden; wenn es etwas gab,
woran ich noch Halt fand, dann war es die Unbeweglichkeit.
Ich hatte Milliarden um den Globus bewegt, meine Pupillen
waren nie zur Ruhe gekommen, jetzt wollte ich nur noch
traumlos schla- fen – oder ins Nichts flüchten, wie Frau Dr.
Schmauch mein Bestreben schon in der zweiten Sitzung
gedeutet hatte. Sie ist recht intelligent und sieht noch dazu
gut aus, bis hin zu den Waden und Fesseln, auf die ich Wert
lege, eine insgesamt furchteinflößende Mischung aus
Köpfchen und anderem, wie bei der Frau, die mir am Ende
zum Verhängnis wurde. Und wenn die Schmauch nach
unseren Gesprächen in der Suite noch mit den Fingernägeln
leicht zerstreut über ein Buch auf meinem Nachttisch strich,
so war auch das nicht ohne.

Die ganzen Monate über lag dort zuoberst das schmale
Buch eines lebenden Philosophen, der darin einen letzten
Gottesbeweis führt – besonders in den toten Stunden des
Tages die beste Lektüre für jemanden, der den Ölpreis und
damit den Wert der ganzen Welt in die Höhe getrieben
hatte, schon um zu erfahren, wer noch über ihm stehen
könnte. Ich mochte übrigens diese toten Stunden, sie waren
wie ein Teil von mir oder bestätigten mein lebloses Dasein;
die erste begann mit dem Abgang von Kim II stets mit den
Worten You will be better tomorrow und endete mit der
Visite von Professor Cordua, zuständig für alle körperlichen
Beschwerden und außerdem Leiter und Gesellschafter des
Waldhauses, ein Mann, der mir seit meiner Einlieferung
Anfang März einmal pro Woche das Leben vergällt hat, als
würden durch seine Hand all die faulen Zahlenströme, die
ich je auf den Weg gebracht hatte, zu mir zurückkehren,
glühend durch meine Harnröhre.
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Ansonsten hatte ich den Monat März lesend verbracht, wie
das die Bettlägerigen oder Verzweifelten ja oft tun, sonst
gäbe es längst keine Bücher mehr für diese Sorte Menschen.
Ich las Die Leiden des jungen Werthers, der
Waldhausbibliothek entnommen, der Titel hatte mich
angesprochen, und Goethe schien mir der richtige Mann für
ein Buch, das es mit dem Hämorrhoidenbestseller
aufnehmen konnte. Nur war dann das Leiden bei Goethe
kaum zu vergleichen mit dem der jungen Autorin oder mit
meinem Leiden, höchstens in seiner Ursache, nämlich der
Liebe: die mir nach wie vor ein Rätsel war. Andererseits
hätte der Ausruf Es kann nicht, es kann nicht so bleiben!
auch mein Ausruf sein können. Und dann fielen einem wie
mir auch die zwei Ökonomien auf, die Goethe
gegeneinandergestellt hat: auf der einen Seite Werther, der
Liebende, der alles vergeudet, ohne irgendetwas, schon gar
nicht seine Zeit, in Rechnung zu stellen, auf der anderen
Seite Albert, der Ehemensch, der sich sein Glück
kleinkrämerisch einteilt; was fehlte, war der Weg, mit dem
man Erfolg hat, das gemanagte Risiko. Alles in allem also
kein Ratgeber, aber ich kam damit über den März.

Und den Februar, um das hier auch gleich zu sagen, also
die erste Zeit nach der stationären Behandlung, verbrachte
ich in Ursels Alters-WG mit Fahrstuhl und Balkonblick auf die
Straßenecke, an der sie im Häuserkampf unseren späteren
Außenminister vor dem Schlimmsten bewahrt haben soll,
sodass es in ihren Kreisen schon hieß, nicht Gunther,
sondern er sei mein Erzeuger – ein absurder Gedanke, wenn
man mein Hybrid-Financial-Product-Gesicht betrachtet
(spitze Nase, blaue Augen, unbestimmtes Lächeln). Auf
jeden Fall war ich zur weiteren Pflege vorübergehend in der



Luxus-WG, in die ich Ursel eingekauft hatte; sie lebt dort mit
zweien aus der alten Nordend-Bande, pensioniert nach
dreißig Jahren Familienberatung, und diese beiden, Bea und
Doro, schwankend zwischen alter Zuneigung zu
Dannymann, wie mich Ursel ja heute noch nennt, und stiller
Sympathie für die Korkenziehertäterin (fürchte ich), wurden
nicht müde, beim abendlichen Rotwein die Umstände
meiner Geburt zu wiederholen, als könnte die so frühe
Erregung ein Trost für den vorzeitigen Wegfall jeder
späteren sein. Allerdings steckte mir Doro dann noch ein
Büchlein zu, nachdem ich mehrmals vom Hämorrhoidenhit
der jungen Helen erzählt hatte, wie die Autorin und deren
Hauptfigur heißt – ich sollte das im Waldhaus bei
Gelegenheit lesen, sagte sie hinter vorgehaltener Hand zum
Abschied: eine Erzählung, die das Wesentliche aus dem
Helen-Ding schon enthalte, nur wahrer und knapper. Bis
Ende September lag sie dann aber unter dem Letzten
Gottesbeweis auf meinem Nachttisch herum, diese kleine
Erzählung mit dem Titel Der Mann im Flur, von einer
Französin, wen wundert’s.

Ein Grund dafür waren auch die regelmäßigen Lesungen
im Kaminfoyer des Waldhauses: man bekam dort
automatisch eine Dosis an Schwerem, wozu also auch noch
vor dem Schlafengehen sich mit Lektüre belasten? Die
Lesungen fanden zweimal im Monat statt, immer an
Sonntagen, wenn die allgemeine Bedrückung am
spürbarsten war, ob im Speisesaal oder in dem kleinen
eigenen Kurpark. Es waren Nachmittagsveranstaltungen, um
die ärgsten Stunden des Sonntags aufzufangen, die
zwischen drei und fünf, und folglich war jeder Platz im
Kaminfoyer besetzt, und es wimmelte von bekannten
Gesichtern, eine Situation, die für die Autoren recht
schmeichelhaft war und dem Waldhaus sicher eine



Handhabe bot, die Honorare zu drücken. Auf diese Weise
konnte man sich die erste Garde leisten, wie etwa den
einzigen Autor (laut Selma), der es nur mit dem hat, was
Menschen des Nachts beschäftigt und was sie lieber
verschweigen. Er las im August, an einem windlosen
glühenden Sonntag, und erlitt danach einen kleinen
Zusammenbruch auf der Sonnenterrasse, für mein Gefühl
inszeniert, um ein paar Tage in der schönen Umgebung
herauszuschlagen, und daraus wurden dann Wochen. Eine
Patientin, die schon während der Lesung ständig applaudiert
hatte, nahm ihn in ihre Suite; sie war mal Sportlerin des
Jahres gewesen und schlich wie keine andere einsam durch
die Flure, bis zu dieser Lesung. Auf jeden Fall wurde der
Nachtseitenautor, wie ich ihn nenne, mit Hilfe der verliebten
Exsportlerin – ich glaube, Tennis und immer noch niedlich,
nur eben depressiv – selbst ein Waldhauspatient, was allein
durch die Behandlungskosten schon über seinen
Verhältnissen lag. Er brauchte Geld, das sah man, jedenfalls
sah es einer wie ich, und auf meine Frage, ob er mich in
Sachen Schreiben gegen Honorar hin und wieder beraten
könnte, kam sofort ein Meinetwegen, trotz seines Rufs, ein
arroganter Hund zu sein.

Und die Übrigen, die im Waldhaus auftraten, bekamen alle
naselang Preise und lebten noch dazu von der
Kulturstiftung, wie der Autor, der am ersten
Novembersonntag im Kaminfoyer lesen sollte. An jeder Ecke
hing schon sein Foto, ein Mann mit hoher Babystirn und
Fliege, den sogar ein bekannter Kritiker einführen würde,
beide Namen standen auf dem Plakat – Ludger Truchseß
liest aus seinem Goethe-Roman, Einführung Dr. Humbert.
Aber es hatte auch schon ein leibhaftiger äthiopischer Prinz
im Waldhaus gelesen, aus seinem Buch über Manieren, ein
nicht sehr angebrachtes Thema an diesem Ort.
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Die Dauerpatienten im hotelartigen Waldhaus, mich
vielleicht ausgenommen, wussten natürlich genau, was
Manieren sind; sie hatten sie mit der Muttermilch
aufgesogen und klammerten sich, während der Mahlzeiten
oder danach im Kaminfoyer, geradezu an Förmlichkeiten, als
ließe sich der Krankheitsverlauf damit güns- tig
beeinflussen: Purer Unsinn! Denn die Mehrzahl der Patienten
litt ja am NPK-Syndrom, einer noch kaum erforschten, erst
mit Beginn des neuen Jahrhunderts vor allem in unseren
Breiten aufgetauchten Krankheit – von den einen etwas
leger Prominentenklimakterium oder Promiklatsche genannt
und von anderen, wie der Schmauch, Narzisstische
Persönlichkeitskrise oder eben NPK-Syndrom, auf jeden Fall
verbunden mit manisch-depressiven Phasen und
Wahnvorstellungen infolge verblassender Prominenz oder,
bei Patienten wie mir, des verlorenen GT-Appeals.

Und so hatte man es ständig mit irgendwie bekannten
Gesichtern zu tun, von früheren Moderatorinnen, die immer
noch Talkrunden suchten, über junge Models, die alles schon
hinter sich hatten, bis hin zu Exfußballgrößen, die vor sich
hin murmelten, oder eben der Sportlerin des Jahres sowieso,
jetzt am Bademantelzipfel eines hochstaplerischen
Mitpatienten und düsteren Autors. Es war eine schillernde
Ansammlung, schillernd wie altes Fleisch, und ein normaler,
nur vermögender, nicht aber prominenter Patient stand in
der Versuchung, bei Angehörigen und Freunden mit all den
Namen Eindruck zu schinden. Und doch drang kaum etwas
nach außen, wie in meiner alten Abteilung, dazu reichten
einige Unterschriften in Gegenwart stiller Juristen am ersten
Waldhaustag; man beließ es bei Andeutungen: nicht leicht
für einen, der schreibt.



Aber auch Andeutungen machen den besonderen
Charakter des Waldhauses schon deutlich, ich beschränke
mich auf wenige. Neben zwei Altvorständen meiner Bank,
die die Globalisierung verschlafen hatten, aber Abend für
Abend im Kaminfoyer über Fusionen sprachen, wäre noch
ein greiser Riese im Rollstuhl zu erwähnen, der mir
gegenüber – vielleicht nur, weil ich auch im Rollstuhl saß –
immer mit nuschelnder Stimme erklärte, er habe die
deutsche Wiedervereinigung bewirkt, allerdings auf meine
Frage, ob er der Altkanzler Kohl sei, nur hartnäckig den Kopf
schüttelte; möglicherweise war er dessen Doppelgänger a.
D., auch schon vom NPK-Syndrom befallen. Und um den
ersten Eindruck abzurunden, greife ich noch den
latinohaften Barmann im Kaminfoyer heraus, Paolo, einen
früheren Patienten, der den Status gewechselt hat und mir
gleich beim Mixen eines Drinks bekannt vorkam, ich konnte
ihn nur nicht einordnen, bis mir ein anderer Exvorstand, der
bedauernswerte Mann, der seinen Namen auf jeder Klowand
findet, einen Tipp gab: Das sei doch der feine Pinkel, der mal
alle in seiner Sendung zur Sau gemacht habe, Tja, ja, so
geht’s dann. Kurzum: Verflossene des großen Publikums, der
Millionen vor dem Fernseher, bilde- ten die Mehrheit unter
den knapp hundert Waldhauspatienten, davon die Hälfte
weiblich, und alle bis auf den Autor noch vermögend genug,
um den Tagessatz von eintausendachthundert Euro
hinblättern zu können, Diskretion inbegriffen.





6

Doch von sich selbst kann man erzählen, hier endet jede
Diskretion, und die Erinnerung fängt an. Regel Nummer drei:
Schreiben heißt sich erinnern, ohne Rücksicht auf Verluste
(also das Gegenteil von hedging); wer von sich erzählen will
und zugleich ein guter Mensch sein möchte, wird nie ein
gutes Buch zustande bringen, Punkt.

Ich bin jedenfalls kein guter Mensch, ich meine, keiner,
der zum Beispiel den Wald mag, den ich von meiner Suite
aus im Blick hatte, oder sich für bedrohte Arten
starkmachen würde. Wald und Wiesen sind mir so
gleichgültig wie Kröten oder Buckelwale und überhaupt alles
Umweltliche bis hin zum Klima – das wir im Übrigen so
wenig verstehen wie die Schwankungen der Weltwirtschaft.
Was wir verstehen, sind nur die Folgen unseres sogenannten
Klimawandels, in meinem Fall höchst positive: in Form
immer längerer Sommer und immer kürzerer Röcke. Bis zu
der Heiligabendattacke bestand meine Umwelt aus hellen
Bildschirmen und blonden Beinen, und die einzige bedrohte
Art, für die ich mich eingesetzt hätte, wären Pornomodelle
gewesen. Diese Frauen haben es ja weit schwerer, als man
sich vorstellt, wenn man nur daran denkt, dass sie bei
alldem noch eine gewisse schauspielerische Leistung
erbringen müssen, damit Begierde, Hingabe und Raserei auf
den Betrachter überspringen; aber auch der männliche Part
dürfte kein Zuckerschlecken sein, wobei sicher die
rückwärtige Nummer – in meiner Abteilung gern auch die
Auspuffnummer genannt – der schwierigste Teil ist, was ja
auch der Hämorrhoidenrenner, der mir die Zeit in der
Urologie verkürzt hatte, eindrucksvoll bestätigt – sicher
einer der geheimen Gründe, warum diesem Buch, neben
dem Verkaufserfolg, breiteste Anerkennung zuteilwurde,


