Bodo Kirchhoff

Erinnerungen
an meinen Porsche

Roman | Hoffmann und Campe |




Bodo Kirchhoff

Erinnerungen an
meinen Porsche

Roman

| Hoffmann und Campe |



1. Auflage 2009
Copyright © 2009 by Hoffmann und Campe Verlag, Hamburg
www.hoca.de
ISBN 978-3-455-40214-8

Datenkonvertierung eBook:
Kreutzfeldt Electronic Publishing GmbH, Hamburg
www.kreutzfeldt.de

HOFFMANN
UNDCAMPE

Ein Unternehmer

GANSKEE VERLAGSGRUPPE


http://www.hoca.de/
http://www.kreutzfeldt.de/

Erinnerungen an
meinen Porsche



Fur alle Ursels dieser Welt






Regel Nummer eins: Wer ein Buch schreiben will, muss Zeit
und Geld haben und wenigstens einen guten Grund. Zeit
hatte ich genug unter all den Prominentenleichen im
Waldhaus, ebenso Geld, ob in Ubersee oder hier, und mein
Grund lag auf der Hand, wenn ich an mir heruntersah; dazu
kam die Weltlage in diesem Herbst, womit ich das
allgemeine Finanzchaos meine. Fehlte noch der Anstol3, um
aus Notizen ein Buch zu machen, und da reichte es, dass
gleich zwei ungebremste Frauen am selben Wochenende in
der Kurklinik auftauchen wollten: die Frau, ohne die es
keinerlei Grund gabe, uberhaupt nachzudenken, und meine
liebe Ursel, die mich zur Welt gebracht hat.

Wie immer, wenn sie Ideen hatte, rief sie am spateren
Abend an, meine rauchende, nachtmenschige, irgendwie
immer noch linke Mutter - ab und zu sollte man sich diesen
nicht mehr zu steigernden Verwandtschaftsgrad schriftlich
vor Augen flihren -, und kaum hatte sie ihren Besuch
angekindigt und nebenbei nach meinem Befinden gefragt,
kam der ubliche Schwall zur Lage der Dinge aus Sicht ihrer
Alters-WG. Dein Kapitalismus ist am Ende, rief sie, es gibt
nur noch Schulden, die ganze Welt ist verschuldet, wie soll
das weitergehen? Kein Wunder, wenn bei uns die Sozis mit
Kommunisten paktieren, nur kann ich leider keine Frau
wahlen, die anderen den Mund verbietet: /sch-Basta heilst
die bei mir nur - am Anfang vom Ende steht immer der
Grollenwahn! Etwas mehr Bescheidenheit, Dannymann, und
du warst nie in dieser Klinik gelandet und konntest nach wie
vor Dinge tun, auf die Manner so stolz sind! Hier holte Ursel
zum ersten Mal Luft, und hier hole auch ich Luft: fUr einen
Ruckblick - auch wenn Ruckblicke nicht bei allen beliebt
seien, wie mir ein schreiberfahrener Mitpatient zu bedenken



gab; nur sollte sich einer, der’'s ernst meint, nicht gleich bei
allen beliebt machen wollen: Regel Nummer zwei fir mein
Gefuhl.






Am Anfang war bekanntlich das Wort, nicht der
GrolBenwahn, der kam erst nach der Schopfung, und Worte
stehen auch oft am Beginn von Karrieren, Omerta etwa bei
der Mafialaufbahn oder Ruhm bei einer Filmkarriere. Und
auch in meinem Fall kam das Wort nicht von Gott, sondern
aus Amerika und hiels einfach hedge, in unserer Sprache
Hecke oder Winkel, und das Hedging war die durch Hecken
gesicherte, jeden Winkel nutzende grofSe Geldvermehrung.
Kurz: Ich war Investmentbanker, einer mit Turboperformance
und Porsche RS, und meine Mutter dachte, ich wirde
Baumschulen in Afrika finanzieren und C-Klasse fahren. Und
dann passierte das mit dem Korkenzieher und meinem GT,
aber fangen wir bei A an. Ich heiSe Daniel und sollte Daniela
heillen, meine Mannlichkeit war also von vornherein durch
ein A belastet, und das auch bald laut und deutlich, gefolgt
von einem O, was bei den alten Griechen ja das Z war und
damit ganz hinten stand.

Ah, da kommt sie! und Oh, verdammt! soll namlich ein
Chor aus funf Frauen bei meinem termingerechten
Ausscheiden aus der rein weiblichen Sphare durcheinander-
gerufen haben, und demnach ware ich nicht nur als
unerwarteter Junge, sondern auch im Zustand sichtbarer
Erregung zur Welt gekommen, das alles im Rahmen einer
Frankfurter WG-Geburt, Oktober neunzehnhundertsiebzig.
Mit von der Partie: meine Mutter Ursel und die drei anderen
Frauen der Wohngemeinschaft, Bea, Doro, Ingeborg, sowie
im Hintergrund der sogenannte Erzeuger, also mein Vater,
ein junger Brillentrager namens Gunther, und an vorderster
Front die parteiische Hebamme von der Roten Hilfe. Auch
sie hatte mit einem Madchen gerechnet, soll aber nur den
Kopf geschuttelt haben, wahrend es von Gunther hiel3, er



habe vor Enttauschung geweint. Gunther war der Einzige,
der kochen konnte in der WG, doch seine grofSte Tat war das
Anzunden einer offentlichen Telefonzelle, an der es
eigentlich gar nichts zu brennen gab, und trotzdem konnte
Ursel ihm danach einreden, er sei Terrorist, er werde
gesucht, damit er bei ihr untertauche, als verstecktes,
kochendes Wurstchen. Und keine neun Monate spater
erblickte ich das Licht der Welt, angeblich mit Tonen, als
hatte ich an meinem Zustand schon Vergnlugen gehabt,
wovon gar nicht die Rede sein konnte.

Dieses Vergnugen kam erst mit siebzehn und wahrte
einundzwanzig Jahre, womit ich sagen will, dass meine
beste Zeit vorbei ist, nachdem mir eine Freundin - Head of
Department bei der Kulturstiftung der Bank, der ich gedient
habe - das dafur entscheidende Teil mit ei- nem
Korkenzieher aus Italien ruiniert hat, und das auch noch an
Heiligabend. Uberall war Blut, selbst auf den Hirten vor der
Krippe, und nach einem Noteingriff und stationarer
Behandlung auf der Urologie - von einem Pfleger, Robin, mit
ermunternder Lekture versorgt, den Bekenntnissen einer
jungen Hamorrhoidenpatientin - konnte ich am Tag der
Entlassung plotzlich nicht mehr gehen. Die Beine knickten
einfach weg wie bei einer Marionette, und eine Schwester
schob mich im Rollstuhl von Abteilung zu Abteilung, bis am
Ende, in der Psychiatrie, ein keineswegs zerstreuter
Professor von spontan reaktiver Gangstorung im Rahmen
einer personalen Gesamtkrise sprach.

Und so landete ich schlieBlich, mit Hilfe von Ursels Energie
und meinem Depot auf den Caymans, in der fur
Gesamtkrisen angeblich besten Umgebung, namlich der
hotelartigen Privatklinik Waldhaus, in einer Suite fur
Behinderte mit Blick auf den stdlichen Schwarzwald, sogar
vom Bett aus, und hinab auf die ferne Rheinebene, wenn ich



mich auf den Balkon rollte; neben den therapeutischen
Malinahmen sollte auch die Landschaft zur Heilung
beitragen, mit dem erklarten Ziel, den eigenen traurigen
Zustand anzunehmen, wenn moglich als Freund - ich meine
hier den Zustand meines Porsches, wie das Teil dort unten in
dem Department (corporate financing), das ich nach Kraften
bereichert habe, genannt wurde.

Aber welcher Mann, der es gewohnt ist, in vier Sekunden
auf hundert zu sein, will schon ein Wrack als Freund? Und
uberhaupt: Ich wollte bereits mit zwolf eine Freundin, und
am liebsten ware mir Romy Schneider gewesen, was mit
dem Auftauchen alter Zeitschriften infolge einer
polizeilichen WG-Durchsuchung zu tun hatte, nachdem Ursel
genau zweihundert Meter unterhalb meiner spateren
Wirkungsstatte vom Staatsschutz fotografiert worden war:
als Aktivistin im sogenannten Frankfurter Hauserkampf. Zu
dem wenigen, was der Polizeitrupp unbeachtet gelassen
hatte, gehorten die Bravo-Hefte und andere lllustrierte aus
Ursels Jugend, und ich stiels auf ein ganzes Heft aus Anlass
des dritten und abschlieBenden Sissi-Films und verliebte
mich in das stfSe Gesicht der Schneider, das war das eine.
Und das andere vollzog sich dann, ironischerweise, vor dem
durchtriebenen Gesicht von Liz Taylor in einem Bericht uber
den Film Giganten mit dem saumaligen Schauspieler James
Dean, der auf einmal das viele Ol findet: links die Taylor mit
ihrer spitzen Brust unter einer engen weilsen Bluse und
rechts der abgerissene Typ mit dem emporschielSenden
schwarzen Strahl. Und kaum war von meiner Seite, mit Blick
auf die Taylor, getan, was getan werden musste, gingen die
Gedanken - auch in spateren Beziehungen stets das
Problem - zu dem Olfund beziehungsweise sprudelnden
Reichtum. Und in den ersten Waldhausmonaten mit viel Zeit
zum Nachdenken erkannte ich in diesem Bild - der Olstrahl



und sein Einfluss auf das Gluck - einen der Grunde dafur,
dass ich bis zu der Heiligabendsache zu denen gehort hatte,
die durch Termingeschéafte mit dem Olpreis spielten,
wahrend ich mir weiter den Kopf dartber zerbrach, wie ein
Korkenzieher von Alessi so sehr von seinem eigentlichen
Ziel, dem Korken einer Flasche Tignanello, zur Feier des
Abends von mir mitgebracht, hatte abweichen konnen.

Und Uber all dem Nachdenken war der Winter zu Ende
gegangen und Fruhling und Sommer verstrichen, und ich
war immer noch an den Rollstuhl gefesselt, ohne die
angestrebte Freundschaft geschlossen zu haben; die Heilung
hatte bis zum Herbst keinerlei Fortschritte gemacht, auch
wenn ich mir in manchen Nachten schon vorstellte, Bett und
Rollstuhl zu verlassen, um ein Leben in der Karibik zu
fuhren. Erst in der zweiten Septemberhalfte, wahrend
aullerhalb des Kurparks die Geldwelt aus den Fugen geriet,
kam mit einem Mal Bewegung in das Ganze: kaum
auszudenken, wenn man bis dahin nur im Einerlei der Tage
eines Waldhauspatienten von morgens bis abends auf ein
Wunder gewartet hatte.






Der Kuralltag in dem festungsartigen Haus mit eigenem Park
begann, entgegen allen ublichen Gepflogenheiten in
Einrichtungen dieser Art, erst um acht Uhr dreilSig mit dem
Gerausch eines Staubsaugers auf dem Flur - in der Bank far
mich hochstens ein Zeichen, schlafen zu gehen, wenn
namlich die rumanische Putzkolonne morgens um funf in
meine Abteilung kam und ich immer noch am Bildschirm
sals, neben mir die Pizzareste der Nacht. Nie war ich
dagegen von Staubsaugerlarm geweckt worden, schon gar
nicht in der Kindheit, weil keine meiner WG- Tanten auch nur
auf die ldee gekommen ware, Staub zu saugen.

Ich war jedenfalls immer schon wach, wenn mir die kleine
Kim - die ich Kim | nenne, um nicht den Uberblick zu
verlieren - das Fruhstuck brachte. Kim | hatte stramme
weille Beine, die unter ihrem Kittel aufleuchteten, wenn sie
sich nach einem Knopf oder Geldstuck buckte, von mir
schon nachts auf dem Boden platziert, und obwohl mein
Trick langst durchschaut war, hob sie die Dinge weiter auf
und reichte sie mir mit einem Lacheln, fur das ich
inzwischen so dankbar war wie fur strahlende Pobacken in
friherer Zeit, auch wenn mich diese Zeit mehr als alles
andere beschaftigte: angeblich eine kindliche Fixierung,
wenn ich Frau Dr. Schmauch, meiner Gesprachstherapeutin,
folgte. Und ihr folgte ich nur allzu gern, weil sie eine Stimme
hatte wie Romy Schneider, weich und verlangend, wie in
Das Madchen und der Kommissar, dem Film, den Ursel nach
Aufkommen der Videorekorder immer wieder heimlich
gesehen hatte in ihrer Frauen-WG, mit mir an der Seite; eine
Stimme, die es vollig unmoglich machte, dem, was die
Schmauch sagte, zu widersprechen. Die Gedanken waren
einfach woanders, sie waren bei ihren halblangen



wippenden Haaren, wenn sie zur Tur hereinkam, und den
von engen Pullovern bedeckten Huften, bei ihrem Mund, der
eher schmal war und doch etwas Volles hatte, sozusagen
das volle Programm versprach, und ihren erwachsenen
Handen, die sie gern im Schol$ hatte, aber nicht ausruhend,
eher sprungbereit: als konnten sie jederzeit auch bei mir
landen. Und genau dahin wander- ten die Gedanken im
Laufe jeder Sitzung mit Frau Dr. Schmauch: zu ihren Handen
in meinem Schol3, etwas weiblich Warmem, wie ich es
zuletzt mit meiner fast groRen Liebe erlebt hatte, in der
Woche, als das Barrel Rohdl die HundertdreiBigdollarmarke
nahm und mir ein Bonus winkte, fur den viele ein Leben
lang schuften mussten. Und hier ware die Gelegenheit, das
Thema zu wechseln und von Geld und Autos zu reden, also
auf meine innigsten Beziehungen zu kommen, aber die
Schmauch riet einem bei jeder Gelegenheit, auch dem
Peinlichsten die Stirn zu bieten; also bleibe ich noch bei dem
Drang, meinen Porsche einem weiblichen Wesen
anzuvertrauen: dem Drang, der immer noch da ist, trotz
Korkenzieherattacke - von der ich im Ubrigen wollte, sie
hatte mir auch die Wunsche verstummelt.

Schon seit den ersten Tagen in dieser Suite - einer der
bescheideneren im Waldhaus, das man sich als diskretes,
leicht verblichenes Schloss vorstellen muss, still auf
bewaldeter Anhohe - hatte mich zum Beispiel der Mund von
Kim Il beschaftigt. Sie war fur die Reinigung der
Raumlichkeiten zustandig, und die Art, wie sie nach dem
Frihstuck, also dem Auftritt der kleinen Kim |, das Parkett
wischte - etwas gelangweilt, aber auch konzentriert,
konzentriert auf mich, der ich vom Bett aus zusah -, weckte
meinen ganzen unversehrten Drang. Kim Il konnte etwas
Englisch, und hatte mich nur ein kaputtes Bein an den
Rollstuhl gefesselt, ware es sicher ausreichend gewesen, um



sich mit ihr Uber das Wetter oder die Bedingungen ihrer
Arbeit, wenn nicht Gber koreanisches Investment zu
unterhalten, also ihr Vertrauen zu gewinnen, mit dem Ziel,
sie nach einigen Tagen um ein wenig praktische
Anteilnahme zu bitten. Aber ich litt an kaputtem
Schwellkorper, um im Bild zu bleiben, einem, der beim
geringsten Anwachsen, ja oft schon bei dem Gedanken
daran, mit Koliken und einem inneren Gluhen antwortete.

You better today?, fragte Kim Il in einer Verschnaufpause
gern, noch vor dem Bett kniend, und ich sah auf ihren
wirklich erstaunlichen Mund, erstaunlich, weil er so harmlos
hibsch war, mit blassen, aber groRen Lippen, die obere wie
mit dem Zirkel gezogen, die untere etwas hingeworfen, eine
strenge und eine schlampige Lippe, dazwischen die
weillesten Zahne und gelegentlich eine verlegene
Zungenspitze, wie nach ihrer Frage. No, erwiderte ich dann
immer wahrheitsgemal3, und sie setzte ihr Gewische fort,
wahrend ich die Decke zurtckschlug, mehr aus alter
Gewohnheit in Gegenwart einer Frau als in der Hoffnung, ich
konnte Kim Il damit erweichen. Wie in sich verkrumelt lag
dann mein Porschewrack als hellbeiges Wurstchen da, kaum
aus der Behaarung ragend, die ich nicht mehr entfernt
hatte, fur wen auch; etwas Lebloses ging von ihm aus, ein
Anblick, auf den meine badische Krankengymnastin gern
mit einem Seufzer reagierte.

Sie hiels Marlies und war offenbar glucklich verheiratet,
jedenfalls erzahlte sie bei jeder Gelegenheit von ihrem
Mann, den Kindern und einem weifSen Pudel, wahrend die
kraftigen Hande, von mir privat bezahlt, alles taten, um
mich aus dem Rollstuhl zu kriegen, das hiels, meine schon
dunn gewordenen Beine nicht noch mehr verkimmern zu
lassen, sondern im Gegenteil: sie wieder in Schwung zu
bringen. Nur wollte ich in den ersten Waldhausmonaten gar



nicht in Schwung gebracht werden; wenn es etwas gab,
woran ich noch Halt fand, dann war es die Unbeweglichkeit.
Ich hatte Milliarden um den Globus bewegt, meine Pupillen
waren nie zur Ruhe gekommen, jetzt wollte ich nur noch
traumlos schla- fen - oder ins Nichts flichten, wie Frau Dr.
Schmauch mein Bestreben schon in der zweiten Sitzung
gedeutet hatte. Sie ist recht intelligent und sieht noch dazu
gut aus, bis hin zu den Waden und Fesseln, auf die ich Wert
lege, eine insgesamt furchteinfloBende Mischung aus
Kopfchen und anderem, wie bei der Frau, die mir am Ende
zum Verhangnis wurde. Und wenn die Schmauch nach
unseren Gesprachen in der Suite noch mit den Fingernageln
leicht zerstreut Uber ein Buch auf meinem Nachttisch strich,
so war auch das nicht ohne.

Die ganzen Monate uber lag dort zuoberst das schmale
Buch eines lebenden Philosophen, der darin einen letzten
Gottesbeweis fuhrt - besonders in den toten Stunden des
Tages die beste Lektire fur jemanden, der den Olpreis und
damit den Wert der ganzen Welt in die HOhe getrieben
hatte, schon um zu erfahren, wer noch tGber ihm stehen
konnte. Ich mochte ubrigens diese toten Stunden, sie waren
wie ein Teil von mir oder bestatigten mein lebloses Dasein;
die erste begann mit dem Abgang von Kim Il stets mit den
Worten You will be better tomorrow und endete mit der
Visite von Professor Cordua, zustandig fur alle korperlichen
Beschwerden und aulerdem Leiter und Gesellschafter des
Waldhauses, ein Mann, der mir seit meiner Einlieferung
Anfang Marz einmal pro Woche das Leben vergallt hat, als
wurden durch seine Hand all die faulen Zahlenstrome, die
ich je auf den Weg gebracht hatte, zu mir zurtckkehren,
gluhend durch meine Harnrohre.
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Ansonsten hatte ich den Monat Marz lesend verbracht, wie
das die Bettlagerigen oder Verzweifelten ja oft tun, sonst
gabe es langst keine Blucher mehr fur diese Sorte Menschen.
Ich las Die Leiden des jungen Werthers, der
Waldhausbibliothek enthommen, der Titel hatte mich
angesprochen, und Goethe schien mir der richtige Mann fur
ein Buch, das es mit dem Hamorrhoidenbestseller
aufnehmen konnte. Nur war dann das Leiden bei Goethe
kaum zu vergleichen mit dem der jungen Autorin oder mit
meinem Leiden, hochstens in seiner Ursache, namlich der
Liebe: die mir nach wie vor ein Ratsel war. Andererseits
hatte der Ausruf Es kann nicht, es kann nicht so bleiben!
auch mein Ausruf sein kdnnen. Und dann fielen einem wie
mir auch die zwei Okonomien auf, die Goethe
gegeneinandergestellt hat: auf der einen Seite Werther, der
Liebende, der alles vergeudet, ohne irgendetwas, schon gar
nicht seine Zeit, in Rechnung zu stellen, auf der anderen
Seite Albert, der Ehemensch, der sich sein Gluck
kleinkramerisch einteilt; was fehlte, war der Weg, mit dem
man Erfolg hat, das gemanagte Risiko. Alles in allem also
kein Ratgeber, aber ich kam damit tber den Marz.

Und den Februar, um das hier auch gleich zu sagen, also
die erste Zeit nach der stationaren Behandlung, verbrachte
ich in Ursels Alters-WG mit Fahrstuhl und Balkonblick auf die
Strallenecke, an der sie im Hauserkampf unseren spateren
AulBenminister vor dem Schlimmsten bewahrt haben soll,
sodass es in ihren Kreisen schon hiel3, nicht Gunther,
sondern er sei mein Erzeuger - ein absurder Gedanke, wenn
man mein Hybrid-Financial-Product-Gesicht betrachtet
(spitze Nase, blaue Augen, unbestimmtes Lacheln). Auf
jeden Fall war ich zur weiteren Pflege vorubergehend in der



Luxus-WG, in die ich Ursel eingekauft hatte; sie lebt dort mit
zweien aus der alten Nordend-Bande, pensioniert nach
dreiBig Jahren Familienberatung, und diese beiden, Bea und
Doro, schwankend zwischen alter Zuneigung zu
Dannymann, wie mich Ursel ja heute noch nennt, und stiller
Sympathie fur die Korkenziehertaterin (furchte ich), wurden
nicht mude, beim abendlichen Rotwein die Umstande
meiner Geburt zu wiederholen, als konnte die so fruhe
Erregung ein Trost fur den vorzeitigen Wegfall jeder
spateren sein. Allerdings steckte mir Doro dann noch ein
Buchlein zu, nachdem ich mehrmals vom Hamorrhoidenhit
der jungen Helen erzahlt hatte, wie die Autorin und deren
Hauptfigur heilst - ich sollte das im Waldhaus bei
Gelegenheit lesen, sagte sie hinter vorgehaltener Hand zum
Abschied: eine Erzahlung, die das Wesentliche aus dem
Helen-Ding schon enthalte, nur wahrer und knapper. Bis
Ende September lag sie dann aber unter dem Letzten
Gottesbeweis auf meinem Nachttisch herum, diese kleine
Erzahlung mit dem Titel Der Mann im Flur, von einer
Franzosin, wen wundert’s.

Ein Grund daflr waren auch die regelmalSigen Lesungen
im Kaminfoyer des Waldhauses: man bekam dort
automatisch eine Dosis an Schwerem, wozu also auch noch
vor dem Schlafengehen sich mit Lektire belasten? Die
Lesungen fanden zweimal im Monat statt, immer an
Sonntagen, wenn die allgemeine Bedrickung am
spurbarsten war, ob im Speisesaal oder in dem kleinen
eigenen Kurpark. Es waren Nachmittagsveranstaltungen, um
die argsten Stunden des Sonntags aufzufangen, die
zwischen drei und funf, und folglich war jeder Platz im
Kaminfoyer besetzt, und es wimmelte von bekannten
Gesichtern, eine Situation, die fur die Autoren recht
schmeichelhaft war und dem Waldhaus sicher eine



Handhabe bot, die Honorare zu dricken. Auf diese Weise
konnte man sich die erste Garde leisten, wie etwa den
einzigen Autor (laut Selma), der es nur mit dem hat, was
Menschen des Nachts beschaftigt und was sie lieber
verschweigen. Er las im August, an einem windlosen
gluhenden Sonntag, und erlitt danach einen kleinen
Zusammenbruch auf der Sonnenterrasse, fur mein Gefunhl
inszeniert, um ein paar Tage in der schonen Umgebung
herauszuschlagen, und daraus wurden dann Wochen. Eine
Patientin, die schon wahrend der Lesung standig applaudiert
hatte, nahm ihn in ihre Suite; sie war mal Sportlerin des
Jahres gewesen und schlich wie keine andere einsam durch
die Flure, bis zu dieser Lesung. Auf jeden Fall wurde der
Nachtseitenautor, wie ich ihn nenne, mit Hilfe der verliebten
Exsportlerin - ich glaube, Tennis und immer noch niedlich,
nur eben depressiv - selbst ein Waldhauspatient, was allein
durch die Behandlungskosten schon Uber seinen
Verhaltnissen lag. Er brauchte Geld, das sah man, jedenfalls
sah es einer wie ich, und auf meine Frage, ob er mich in
Sachen Schreiben gegen Honorar hin und wieder beraten
konnte, kam sofort ein Meinetwegen, trotz seines Rufs, ein
arroganter Hund zu sein.

Und die Ubrigen, die im Waldhaus auftraten, bekamen alle
naselang Preise und lebten noch dazu von der
Kulturstiftung, wie der Autor, der am ersten
Novembersonntag im Kaminfoyer lesen sollte. An jeder Ecke
hing schon sein Foto, ein Mann mit hoher Babystirn und
Fliege, den sogar ein bekannter Kritiker einfihren wirde,
beide Namen standen auf dem Plakat - Ludger Truchsels
liest aus seinem Goethe-Roman, Einfuhrung Dr. Humbert.
Aber es hatte auch schon ein leibhaftiger athiopischer Prinz
im Waldhaus gelesen, aus seinem Buch uber Manieren, ein
nicht sehr angebrachtes Thema an diesem Ort.






Die Dauerpatienten im hotelartigen Waldhaus, mich
vielleicht ausgenommen, wussten naturlich genau, was
Manieren sind; sie hatten sie mit der Muttermilch
aufgesogen und klammerten sich, wahrend der Mahlzeiten
oder danach im Kaminfoyer, geradezu an Formlichkeiten, als
lielSe sich der Krankheitsverlauf damit guns- tig
beeinflussen: Purer Unsinn! Denn die Mehrzahl der Patienten
litt ja am NPK-Syndrom, einer noch kaum erforschten, erst
mit Beginn des neuen Jahrhunderts vor allem in unseren
Breiten aufgetauchten Krankheit - von den einen etwas
leger Prominentenklimakterium oder Promiklatsche genannt
und von anderen, wie der Schmauch, Narzisstische
Personlichkeitskrise oder eben NPK-Syndrom, auf jeden Fall
verbunden mit manisch-depressiven Phasen und
Wahnvorstellungen infolge verblassender Prominenz oder,
bei Patienten wie mir, des verlorenen GT-Appeals.

Und so hatte man es standig mit irgendwie bekannten
Gesichtern zu tun, von fruUheren Moderatorinnen, die immer
noch Talkrunden suchten, uber junge Models, die alles schon
hinter sich hatten, bis hin zu ExfulSballgrosen, die vor sich
hin murmelten, oder eben der Sportlerin des Jahres sowieso,
jetzt am Bademantelzipfel eines hochstaplerischen
Mitpatienten und dusteren Autors. Es war eine schillernde
Ansammlung, schillernd wie altes Fleisch, und ein normaler,
nur vermogender, nicht aber prominenter Patient stand in
der Versuchung, bei Angehorigen und Freunden mit all den
Namen Eindruck zu schinden. Und doch drang kaum etwas
nach aufSen, wie in meiner alten Abteilung, dazu reichten
einige Unterschriften in Gegenwart stiller Juristen am ersten
Waldhaustag; man beliels es bei Andeutungen: nicht leicht
fur einen, der schreibt.



Aber auch Andeutungen machen den besonderen
Charakter des Waldhauses schon deutlich, ich beschranke
mich auf wenige. Neben zwei Altvorstanden meiner Bank,
die die Globalisierung verschlafen hatten, aber Abend fur
Abend im Kaminfoyer Uber Fusionen sprachen, ware noch
ein greiser Riese im Rollstuhl zu erwahnen, der mir
gegenuber - vielleicht nur, weil ich auch im Rollstuhl safs -
immer mit nuschelnder Stimme erklarte, er habe die
deutsche Wiedervereinigung bewirkt, allerdings auf meine
Frage, ob er der Altkanzler Kohl sei, nur hartnackig den Kopf
schuttelte; moglicherweise war er dessen Doppelganger a.
D., auch schon vom NPK-Syndrom befallen. Und um den
ersten Eindruck abzurunden, greife ich noch den
latinohaften Barmann im Kaminfoyer heraus, Paolo, einen
friheren Patienten, der den Status gewechselt hat und mir
gleich beim Mixen eines Drinks bekannt vorkam, ich konnte
ihn nur nicht einordnen, bis mir ein anderer Exvorstand, der
bedauernswerte Mann, der seinen Namen auf jeder Klowand
findet, einen Tipp gab: Das sei doch der feine Pinkel, der mal
alle in seiner Sendung zur Sau gemacht habe, Tja, ja, so
geht’s dann. Kurzum: Verflossene des grofSen Publikums, der
Millionen vor dem Fernseher, bilde- ten die Mehrheit unter
den knapp hundert Waldhauspatienten, davon die Halfte
weiblich, und alle bis auf den Autor noch vermodgend genug,
um den Tagessatz von eintausendachthundert Euro
hinblattern zu konnen, Diskretion inbegriffen.
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Doch von sich selbst kann man erzahlen, hier endet jede
Diskretion, und die Erinnerung fangt an. Regel Nummer drei:
Schreiben heilst sich erinnern, ohne Rucksicht auf Verluste
(also das Gegenteil von hedging); wer von sich erzahlen will
und zugleich ein guter Mensch sein mochte, wird nie ein
gutes Buch zustande bringen, Punkt.

Ich bin jedenfalls kein guter Mensch, ich meine, keiner,
der zum Beispiel den Wald mag, den ich von meiner Suite
aus im Blick hatte, oder sich fur bedrohte Arten
starkmachen wirde. Wald und Wiesen sind mir so
gleichgultig wie Kroten oder Buckelwale und uberhaupt alles
Umweltliche bis hin zum Klima - das wir im Ubrigen so
wenig verstehen wie die Schwankungen der Weltwirtschaft.
Was wir verstehen, sind nur die Folgen unseres sogenannten
Klimawandels, in meinem Fall hochst positive: in Form
immer langerer Sommer und immer kurzerer Rocke. Bis zu
der Heiligabendattacke bestand meine Umwelt aus hellen
Bildschirmen und blonden Beinen, und die einzige bedrohte
Art, fur die ich mich eingesetzt hatte, waren Pornomodelle
gewesen. Diese Frauen haben es ja weit schwerer, als man
sich vorstellt, wenn man nur daran denkt, dass sie bei
alldem noch eine gewisse schauspielerische Leistung
erbringen mussen, damit Begierde, Hingabe und Raserei auf
den Betrachter Uberspringen; aber auch der mannliche Part
durfte kein Zuckerschlecken sein, wobei sicher die
ruckwartige Nummer - in meiner Abteilung gern auch die
Auspuffnummer genannt - der schwierigste Teil ist, was ja
auch der Hamorrhoidenrenner, der mir die Zeit in der
Urologie verkurzt hatte, eindrucksvoll bestatigt - sicher
einer der geheimen Grunde, warum diesem Buch, neben
dem Verkaufserfolg, breiteste Anerkennung zuteilwurde,



