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Denn alles war so gewesen,
wie es ihnen gesagt worden war.

LUKAS 2,20



Corpus



1 – INTROITUS
Er ist schon hier. Er ruft vom Auto aus an. Er hat auf mein
Einverständnis gehofft. Er sagt, Paul? Ich sage, Christof?
Er sagt, kann ich ein paar Tage bei dir wohnen? Ich sage,
warum? Er sagt, nenn es Suspendierung. Ich sage, jetzt
rufst du mich an? Er sagt, jetzt ruf ich dich an. Ich sage, wo
bist du? Er sagt, Potsdamer Platz. Ich sage, ich komm dir
entgegen. Er sagt, bleib, wo du bist. Er hat meine Adresse.
Ich gehe in den Keller, am Regal mit den großen Roten

blase ich Staub vom Flaschenhals eines Bordeaux, die
jungen Robusten liegen rechter Hand, einen von ihnen
ziehe ich vorsichtig aus seinem Hohlblockstein, das Glas
kratzt leise, ich richte die Flasche langsam auf, trage sie
nach oben, setze sie auf dem Tisch ab, zünde Kerzen an,
lösche das Deckenlicht und stelle eine Karaffe neben den
Wein, den Korken ziehe ich vorsichtig heraus, ich gieße den
Wein ohne Hast in die Karaffe, es zeigen sich Bläschen, die
Ablagerungen lasse ich am Flaschenboden, ich lege eine
Platte auf, Kantaten, sie knirschen, ich nehme den Bass
halb heraus, drehe die Lautstärke herunter, sitze da und
warte auf Christof.
Nach einer halben Stunde die Türklingel. Ich mache Licht

und öffne. Ich weiß nicht, ob ich ihn umarmen soll. Warum
nimmt er kein Hotelzimmer? Was zwischen uns liegt, trennt
uns. Ich frage nichts, ich will nicht neugierig sein. Der
Boden quietscht unter meinen Sohlen, ich nehme zwei
Gläser aus der Vitrine, deute auf die Karaffe und sage, wir
müssen noch ein wenig warten. Christof sagt, zeig mir die
Wohnung. Ich gehe voraus. Die Küche, sage ich. Christof



schaut sich um und nickt. Ich sage, das Badezimmer.
Während ich im Türrahmen stehe und Christof
hindurchschaut, berührt mich seine rechte Schulter am
Kinn. Er sagt, Entschuldigung. Ich sage, macht nichts. Ich
sage, die Terrasse. Er atmet ein, noch ist es warm. Ich
frage ihn, ob er lieber draußen sitzen will. Er sagt, nein, es
wird gleich kühl werden. Wir gehen hinein, und ich sage,
mein Schlafzimmer. Er sagt, Chagall. Ich nicke. Er sagt,
blau und zuckt mit den Schultern. Ich gehe zurück ins
Wohnzimmer, setze mich, Christof bleibt an der Tür zum
Keller stehen. Er sagt, der Weinkeller? Ich sage, später.



2 – CONFITEOR

Christofs erste Messe? Das war damals, hinterm Haus
seiner Eltern, im Schuppen. Damit es eine richtige Messe
wurde, brauchten wir Hostien. Und vor allem: Wein. Für
mich war es ein Leichtes, den Wein zu besorgen, denn auf
dem Weingut meines Vaters gab es genug davon: gärenden
Wein, noch nicht abgefüllten Wein, Wein, der in Flaschen
oder Fässern lagerte, und Wein, der zum Abtransport bereit
stand. Am Abend, als mein Vater über Rechnungen gebeugt
im Arbeitszimmer saß oder mit dem alten Jolle über den
Rebschnitt redete, als im Haus Stille herrschte und es
niemandem auffiel, dass ich mein Zimmer verließ, da stahl
ich den Schlüssel aus dem Schrank im Flur, stieg die
Holzstufen hinab in den Weinkeller und ging an den
Eichenfässern vorbei: zu einem der kleineren Tanks.
Etliche Male hatte ich zugesehen, wie mein Vater den Wein
zur Prüfung herausholte, und so wusste ich, was zu tun
war. Ich öffnete das Fassloch und ließ einen kleinen
Plastikschlauch hinein, schloss die Lippen um das Ende und
saugte, bis ich sehen konnte, wie der Wein langsam
hinaufkletterte. Dann nahm ich den Schlauch heraus und
ließ den Wein in ein altes Marmeladenglas laufen.

Christof war für die Hostien zuständig. Obwohl
Weihnachten schon drei Monate zurücklag, waren bei ihm
zu Hause vom Weihnachtsgebäck noch Kokosmakronen
übrig geblieben, deren Zubereitung Christofs Mutter
missglückt war. Jeden Sonntag stellte sie das alte Gebäck
auf den Tisch, in der Hoffnung, dass man es doch noch
essen würde, aber der Makronenhaufen nahm kaum ab,



und am Sonntag, bevor Christof seine erste Messe im
Schuppen feierte, war sein Vater laut geworden, hatte
gefragt, was zum Teufel die Makronen da noch sollten,
Ende März, er sei dabei, den Garten neu zu bepflanzen,
und sie komme ihm hier mit steinalten
Weihnachtsschnittchen. Schmeiß die Dinger doch fort,
sagte er, du siehst ja, dass kein Mensch die essen will, die
ollen Brocken. Christofs Mutter räumte die Makronen vom
Tisch, warf sie aber nicht in den Müll, wie Christof sah,
sondern kippte sie in die Kekskiste und brachte die Kiste
zurück in die Abstellkammer. Und Christof, durch die Worte
seines Vaters in der festen Überzeugung, dass die
Makronen einen weiteren Sonntag nicht überleben würden,
schlich am darauf folgenden Nachmittag zur Kekskiste,
kratzte im Abstellraum hockend die Oblaten von den
Makronen und legte sie in eine schwarzrote Tonschale.

Der Schuppen stand am Ende des Gartens, er war nicht
sehr stabil, bemoost, verwittert und bot Unterschlupf für
allerlei Geziefer. Christofs Vater hatte den Schuppen
gebaut, im Innern herrschte stets Düsternis, das Fenster
war zu klein und die Lampe an der Decke zu schwach.
Christof stand am Holzaltar, den wir vom Fenster in die
Mitte des Schuppens gerückt und mit einem weißen
Tischtuch bedeckt hatten; ich ihm gegenüber, als
Messdiener und Gemeinde zugleich. Wir hatten Korporale
und Kelchtuch gebastelt, hatten Wein und Wasser in kleine,
durchsichtige Milchkännchen gefüllt, hatten ein Gebetbuch
zurechtgelegt, hatten die Tonschale mit den Oblaten und
eine braune, hoch geformte Blumenvase als Kelch
bereitgestellt, nur, sagte Christof plötzlich, der Weihrauch
fehlt. Oder was Ähnliches, sagte ich, Körner, ein Pulver,
irgendwas, das sich verbrennen lässt. Ja, sagte Christof,



und ein Gefäß, ein Weihrauchfass. Wir stöberten in den
Regalen und fanden festgetrocknete, knochige
Arbeitshandschuhe, die man mit den Fingern nach oben
aufstellen konnte, ohne dass sie umkippten. Wir fanden
auch ein seltsam gebogenes Werkzeug mit abgestumpfter
Klinge, von dem wir nicht wussten, wozu man es brauchte,
und schließlich fanden wir Grillkohlen, Spiritus und einen
alten Blumentopf, den man an drei rostigen Ketten, die
oben zusammenliefen, festhalten konnte. Zuletzt zog ich
eine gelbrote Packung aus dem Regal und sagte, sieht ja
aus wie Mehl, als ich den kleinen Karton geöffnet und die
zusammengeknisterte Packpapiertüte im Innern
aufgedröselt hatte.

Moltofill stand auf der Packung.
Besser als nichts, sagte Christof, und wir kippten ein

wenig Moltofill in den umgedrehten Deckel des
Marmeladenglases, tröpfelten Spiritus auf die Kohlen im
Blumentopf, zündeten sie an, bliesen, bis sie glühten, und
löffelten den Gips auf die weiß werdende Asche, das roch
zwar nicht annähernd wie Weihrauch, gab aber einen
teuflischen Qualm.

Mit dem Wortgottesdienst hielt sich Christof nicht lange
auf. Wir sprachen nur zwei Einstiegsgebete, es ist ein
Wochentag, sagten wir uns, an einem Wochentag wird nicht
gepredigt, und wenn nicht gepredigt wird, brauchen wir
kein Evangelium, und wenn es kein Evangelium gibt,
können wir auch auf die Lesung verzichten, denn eigens für
die Lesung eine der Bibeln aus dem Bücherschrank seines
Vaters zu klauen, schien uns zu aufwendig und zu
gefährlich, denn es waren zum Teil kostbare Bücher, und
wir wussten beide, wie Christofs Vater reagieren würde,



wenn er erführe, dass wir eine der Bibeln mit in den
verstaubten Schuppen genommen hätten.

Zur Gabenbereitung sang Christof Dir Vater Lobpreis
werde, er sang es traurig und in sich gekehrt, und er sah
mich nicht an, während er das Brot entgegennahm, mir die
Blumenvase hinhielt und ich den Wein und ein wenig
Wasser hineinschüttete, und seine Stimme tauchte den
Schuppen in eine dämmrige Tristheit, die mich ergriff,
sodass ich plötzlich ernst wurde und die Messe für einen
Augenblick den Charakter des Spiels verlor und sich ein
Gefühl einstellte, als wären wir dabei, etwas
Außergewöhnliches zu tun. Als das Lied zu Ende war,
schritt Christof rasch zur Tat und weihte die Oblaten,
weihte den Wein, und während er das Brot und den Wein
nacheinander in die Höhe reckte, betätigte ich zunächst
eine alte, abmontierte Fahrradklingel, dann hob ich den
Blumentopf und inzensierte die Gaben, wobei Christof sich
wegdrehen musste, um nicht zu viel Rauch in die Augen zu
bekommen.

Und dann näherte sich der Moment, auf den es uns
ankam, der Moment, dessen Besonderheit wir durch den
langen Vorlauf der Messe noch geschürt hatten, der
Moment, an dem wir endlich vom Brot und vor allem vom
Wein kosten konnten, und um uns selbst nicht zu lang auf
die Folter zu spannen, beeilten wir uns und hechelten
durch die noch ausstehenden Gebete: Geheimnis des
Glaubens gesungen, Vaterunser in zerhacktem Rhythmus,
Friedensgrußhandschlag, Lammgottesgemurmel, Herr, ich
bin nicht würdig, dass du eingehst, und anschließend
drückte mir Christof eine Oblate nach der anderen in die
Hand, die ich in mich hineinschlang. Er selbst aß den Rest.
Die Oblaten waren hart und trocken, sechs, sieben, acht



der runden Scheiben stopfte ich mir zwischen die Lippen,
kaute auf ihnen herum, nässte sie mit allem zur Verfügung
stehendem Speichel, und doch war es ein zäher Brei, der
mir die Zunge verpappte, eine Pampe, die zu schlucken
mühsam war, ich wollte aber die ganze Masse
hinuntergewürgt haben, ehe ich zum Wein griff, wollte den
Mund frei haben für den neuen, unbekannten Geschmack
des Weines, für das Schmecken dessen, was ich bislang nur
vom Geruch her kannte, und so stand ich stumm
schmatzend vorm Altar, würgte den Oblatenmatsch hinab,
holte schließlich Luft, kramte die Reste mit der Zunge aus
den Zahnecken und schluckte ein letztes Mal.

Endlich reichte mir Christof die Vase. Ich setzte sie an die
Lippen und dachte, wir hätten sie besser ausspülen
müssen, die Vase, ich kann ja die alten Blumen noch
riechen, das Gestrünk, das vertrocknet und gelb in ihr
gestanden hat, wochenlang, weil meine Mutter vergessen
hatte, es herauszunehmen, wir hätten vielleicht besser ein
Glas nehmen sollen anstelle des Blumenbechers, aber nein,
die Vase, das musste ich zugeben, sah schön aus, sie hatte
ein wenig von der Erhabenheit goldbeschichteter Kelche.

Ich trank. Der Wein schmeckte, wie ich gedacht hatte,
halb nach Stein und halb nach alten Blumen. Dann aber
biss er mich, legte sich wie ein langer Stich auf die Zunge,
brannte im Gaumen und fuhr mir die Kehle hinab, in die
Röhre, fuhr wie eine Spur aus Hitze in mich hinein. Ich
reichte Christof den Kelch, er trank den Rest, sein Gesicht
verzog sich, er fauchte kurz und stellte den Kelch zurück
auf den Tisch.

Wir blickten uns an und atmeten.
Da sah ich am Fenster einen Schatten, ich kniff die Augen

zusammen, es war Lisa, Christofs Schwester. Sie war noch



nicht ganz acht Jahre alt und hatte ihre Nase an die
milchige, kleine Scheibe gepresst, und ich hätte nicht
sagen können, wie lange sie schon so dagestanden war und
was genau sie mit angesehen hatte. Immer noch kokelte
das Moltofill im Blumentopf, schwach zwar, aber doch so
stark, dass sich deutlich sichtbar kleine Rauchfahnen in die
Luft zwirbelten. Als Lisa merkte, dass ich sie entdeckt
hatte, verschwand ihr Gesicht vom Fenster, und sie lief fort,
Richtung Haus. Was ist los? fragte mich Christof, der
seitlich vorm Fenster stand und Lisa nicht hatte sehen
können. Lisa, sagte ich. Sie hat uns gesehen? fragte er. Ich
nickte. Christof nahm die rote Decke von den Schultern,
löste die Schnur von der Hüfte und zog das Bettlaken aus,
das er sich umgeworfen hatte. Sie wird uns verraten?
fragte ich. Darauf kannst du Gift nehmen, sagte Christof
und kippte den Rest Wasser aus dem Milchkännchen in den
Blumentopf, wo die Kohlen im letzten Glimmen lagen und
erloschen.

Heute noch höre ich die Worte, mit denen Christofs Vater
uns am nächsten Tag anschrie, und mir ist, als hätte er
jedes dieser Worte unzählige Male aus sich herausgebrüllt,
nur einzelne, abgehackte, zusammenhanglose Worte. Ich
erinnere mich an Worte wie gefährlich und Feuer, auch an
das Wort verbrennen. Und Schuppen, immer wieder
Schuppen. Dieses doppelte p in Schuppen, ein Laut, in den
Christofs Vater es schaffte, seine ganze Wut hineinzulegen,
ein Laut wie eine Ohrfeige, und dann Holz, das trockene
Wort Holz, das seither für mich wie vergiftet ist, Holz, wie
ein Beilhieb, Holz, mit einem Zischen am Schluss. Und
danken. Und dankbar sein. Und Gott danken. Das Wort
Gott und die Spucke, die Christofs Vater beim doppelten t



aus den Zähnen schoss, Gott, schoss es aus ihm heraus,
Gott, spie er, Gott danken. Und sein Tonfall, ein
schneidender Wind, der um uns pfiff, etwas Eiskaltes, das
gar nicht zu den Worten Feuer und brennen passen wollte
und dadurch umso bedrohlicher wirkte. Ich sah, wie
Christof, als sein Vater sprach, stumm den Kopf gesenkt
hielt. Und ich sah durch den Türspalt hindurch, wie
Christofs Mutter auf der Küchenbank saß und an der
Tischdecke friemelte, die Decke aus grün kariertem Stoff
immer wieder zu kleinen Röhrchen hochrollte, sie dann
fahren ließ, wieder aufnahm und erneut
zusammenkniffelte.

Als sich der Rauch ein wenig verzogen hatte und wir eine
Woche später wieder im Schuppen saßen und auf Rache
sannen, es war ungewöhnlich kalt, wir hatten unsere
Jacken angezogen, und Christof rieb sich die Hände, da sah
ich die Packung Moltofill im Holzregal leuchten, und ich
weiß nicht, warum, vielleicht nur, um etwas zu tun,
vielleicht, um unsere nach der Gardinenpredigt noch
angeknackste Stimmung etwas aufzuhellen, zog ich die
Packung hervor und ließ ein wenig von dem Pulver in
meine Hand rieseln, hielt es Christof vor die Nase, blies es
ihm Richtung Gesicht, er aber bog sich rechtzeitig zurück,
hob abwehrend die Hand, meckerte kurz, die kleine weiße
Wolke flog ins Leere und löste sich auf. Christof setzte sich
wieder gerade hin und begann zu denken. Ich sah das an
den Augen, die für kurze Zeit in eine einzige Richtung
schauten, unter den Holztisch am Fenster, als erwarte er
von dort etwas Ungewöhnliches. Ich sah es an seinen
Augenbrauen, die über der Nasenwurzel zu kleinen Falten
zusammensackten. Ich sah es an seinen Händen, die
ineinander lagen. Dann blickte er zu mir herüber und



sagte, ich solle auf ihn warten, er sei gleich wieder da. Er
ließ mich im Schuppen sitzen und verschwand, kam nach
einigen Minuten zurück und hielt eine Dose Mehl in der
Hand, er atmete schnell, er war gelaufen, ich sah Schweiß
in seinem Gesicht. Was soll das werden? fragte ich. Komm
mit, sagte er.

Vor dem Gartenzaun lag ein Stück Land, auf dem
Christofs Vater Himbeer- und Stachelbeersträucher
gepflanzt hatte. Dorthin gingen wir, Christof bückte sich,
hob mit den Händen ein Loch aus, öffnete die Dose und
kippte das Mehl hinein. Fast alles. Wir gingen zurück in
den Schuppen, ich wusste immer noch nicht, was er
vorhatte, wir setzten uns. Christof sagte, meine Schwester
hat morgen Geburtstag. Und legte los: Seine Schwester
steht auf. Sie freut sich über ihre Geschenke. Die Mutter
backt einen Kuchen. Zum Backen des Kuchens nimmt sie
Mehl aus dem Schrank. Das Mehl wird aber kein Mehl sein,
wie sonst, sondern Gips: Moltofill. Ihre Mutter merkt nichts
davon. Sie sieht das Moltofill, hält es für Mehl, fängt an zu
kneten, formt einen Teig, schiebt den Teig in den Ofen,
lässt ihn gehen, wartet, bis er fertig wird, es ist
Nachmittag, die Familie sitzt am Kaffeetisch, es duftet,
nein, das nicht, das kann man nicht wissen, nicht, wie ein
Kuchen riecht, der mit Moltofill gebacken ist, und ob er
überhaupt riecht, doch wie dem auch sei, Lisa nimmt das
Tortenmesser, nimmt es fest in ihre kleinen Hände, setzt
das Messer an, setzt es dem Kuchen an die Kehle, drückt
und drückt, und nichts, kein Millimeter Kuchen gibt nach,
die Mutter nimmt das Messer, doch auch sie schafft es
nicht.

Gelacht wurde vorab, während wir die Packung mit dem
Moltofill öffneten, eine gute Portion in die Mehldose


