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Vorwort zur zweiten Auflage

Zur großen Überraschung des Autors und (falls er dies ohne weiteren

Anstoß sagen dar) zu seinem beträchtlichen Amüsement, hat er

festgestellt, daß seine Skizze des amtlichen Lebens, welche den

Scharlachroten Buchstaben einleitet, eine unerhörte Aufregung in der

respektablen Gemeinde seiner unmielbaren Umgebung verursacht hat.

Sie häe tatsächlich kaum heiger ausfallen können, wenn er das

Zollhaus niedergebrannt und dessen letzte rauchende Asche im Blut einer

gewissen ehrwürdigen Person gelöscht häe, gegen die er angeblich eine

besondere Niedertracht hegen soll. Die öffentliche Mißbilligung lastete

sehr schwer auf ihm, wäre er sich bewußt, sie zu verdienen, deshalb biet

der Autor um die Erlaubnis zu sagen, daß er die einleitenden Seiten

sorgältig mit der Absicht durchgelesen hat, zu ändern oder zu streichen,

was darin verkehrt ist, und wegen der Greueltaten, deren er ür schuldig

befunden wurde, die beste in seinen Kräen stehende Genugtuung zu

leisten. Ihm scheinen jedoch an seiner Skizze einzig bemerkenswert der

offene, echte Frohsinn und die allgemeine Genauigkeit, mit der er seine

aufrichtigen Eindrücke von den darin beschriebenen Charakteren

wiedergegeben hat. Feindseligkeit oder irgendeinen persönlichen oder

politischen Groll zu hegen, bestreitet er ausdrücklich. Wahrscheinlich

häe man die gesamte Skizze ohne Verlust ür das Publikum oder Nachteil

ür das Buch weglassen können; doch nachdem er es unternommen hat,

sie zu schreiben, ist er der Meinung, daß dies weder in besserem oder

freundlicherem Geist noch – soweit ihm seine Fähigkeiten halfen – mit

einem lebhaeren Eindruck der Wahrheit häe geschehen können.



Der Autor ist darum gezwungen, seine einleitende Skizze erneut zu

veröffentlichen, ohne nur ein Wort zu ändern.

Salem, 30. März 1850



Das Zollhaus

Als Einleitung 

zum »Scharlachroten Buchstaben«



Etwas merkwürdig ist es schon, daß sich – trotz meiner Abneigung, am

Kaminfeuer oder im Freundeskreis allzu viel von mir und meinen

Angelegenheiten zu reden – zweimal in meinem Leben ein

autobiographischer Impuls meiner bemächtigte und ich mich an die

Öffentlichkeit wandte. Das erste Mal ist drei oder vier Jahre her, damals

beehrte ich den Leser – unverzeihlicherweise und aus keinem erfindlichen

Grund, den sich der nachsichtige Leser oder der zudringliche Autor

ausmalen könnte – mit der Beschreibung meines Lebenswandels in der

Stille eines Alten Pfarrhauses. Und jetzt knöpfe ich mir das Publikum

erneut vor, denn ich hae das Glück, beim damaligen Anlaß ganz

unverdient ein, zwei Zuhörer zu finden, und spreche von meiner

dreijährigen Erfahrung im Zollhaus. Getreulicher ist dem Beispiel des

berühmten »P. P., Gemeindeschreiber hierorts« niemals gefolgt worden. In

Wahrheit jedoch wendet sich der Autor, wenn er seine Bläer in den

Wind streut, wohl nicht an die vielen, die sein Buch beiseite schleudern

oder nie in die Hand nehmen werden, sondern an die wenigen, die ihn

besser verstehen als die Mehrzahl seiner Schul- oder Lebenskameraden.

Tatsächlich tun manche Autoren weit mehr als dies und schwelgen in

solch tiefer Vertraulichkeit der Enthüllung, wie sie sich in angemessener

Weise einzig und allein an das eine Herz, an den einen Geist der

vollkommenen Anteilnahme richten kann, als ände das gedruckte Buch,

aufs Geratewohl in die weite Welt geworfen, unzweifelha die

abgetrennte Häle vom Wesenskern des Autors und vollendete in dieser

Vereinigung seinen Lebenskreis. Es schickt sich allerdings wenig, alles

auszusprechen, selbst wenn wir unpersönlich reden. Da die Gedanken

jedoch gefrieren und der Ausdruck taub ist, solange der Sprecher nicht in

echter Beziehung zu seinen Zuhörern steht, mag es verzeihlich sein, wenn

man sich vorstellt, ein Freund, ein liebenswürdiger, besorgter, wenngleich

nicht besonders enger Freund, lauschte unserer Rede; und wenn dann die

angeborene Zurückhaltung durch dies warme Mitempfinden aufgetaut ist,



können wir von den Gegebenheiten ringsum und sogar über uns selbst

plaudern, aber das innerste Selbst noch immer hinter einem Schleier

verbergen. Bis dorthin und in diesen Grenzen darf, wie mir scheint, ein

Schristeller autobiographisch sein, ohne die Rechte des Lesers oder seine

eigenen zu verletzen.

Es wird sich auch zeigen, daß diese Skizze des Zollhauses ihren rechten,

in der Literatur immer schon anerkannten Sinn hat, da sie erklärt, auf

welche Weise ein Großteil der folgenden Seiten in meinen Besitz gelangt

ist, und die Authentizität der in ihnen enthaltenen Erzählung belegt.

Tatsächlich ist dies – das Verlangen, mich in die wahre Position allenfalls

als Herausgeber, und wirklich kaum mehr, der weitschweifigsten meiner

Geschichten zu setzen, aus denen dieser Band besteht –, tatsächlich ist

dies und nichts anderes der wahre Grund daür, daß ich eine persönliche

Beziehung zum Publikum aufnehme. Um dieses oberste Ziel zu erreichen,

schien es erlaubt, durch zusätzliche Striche ein blasses Abbild einer

bislang nicht dargestellten Lebensweise zu geben, zusammen mit ein paar

darin handelnden Personen, von denen eine zuällig der Autor ist.

In meiner Heimatstadt Salem, am Ende dessen, was vor einem halben

Jahrhundert in den Tagen des alten King Derby ein geschäiger Pier war –

den aber jetzt die Last verfallener hölzerner Lagerhäuser drückt und der

nur wenige oder gar keine Anzeichen von Handel aufweist, außer

vielleicht mien auf seiner melancholischen Länge eine Bark oder Brigg,

die Felle löscht, oder etwas näher heran ein Schoner aus Neuscholand,

der eine Feuerholzladung auswir –, am Ende dieses brüchigen, o

überfluteten Piers also, an dessen Fundament und hinter der Häuserreihe

man die Spur vieler träger Jahre in einem Streifen mageren Grases erkennt

–, hier steht ein geräumiges Backsteingebäude, dessen Frontfenster über

diese nicht besonders erbauliche Aussicht hinweg aufs Hafenbecken

blicken. Jeden Vormiag flaert oder hängt auf dem höchsten Punkt

seines Daches ür exakt dreieinhalb Stunden, bei Brise oder Flaute, die

Fahne der Republik; die dreizehn Streifen jedoch senkrecht gedreht sta

horizontal, was darauf hindeutet, daß dies ein ziviler und kein



militärischer Posten von Onkel Sams Regierung ist. Die Hausfront

schmückt ein Portikus aus einem halben Dutzend Holzsäulen, die einen

Söller stützen, unter dem eine Treppenflucht aus breiten Granitstufen auf

die Straße hinabührt. Über dem Eingang schwebt ein gewaltiges

Exemplar des amerikanischen Mueradlers mit ausgebreiteten Flügeln,

einem Schild vor der Brust und, wenn ich mich richtig erinnere, einem

Bündel vermengter Blitze und Pfeile voller Widerhaken in jeder Klaue. In

der üblichen Gemütsschwäche, die dieses unselige Federvieh

charakterisiert, scheint es durch die Schärfe von Schnabel und Auge und

sein allgemein wildes Gebaren der harmlosen Gemeinscha mit Unheil zu

drohen und vor allem sämtliche Bürger, die sich um ihre Sicherheit

sorgen, vor dem Eindringen in jene Räumlichkeiten zu warnen, die es mit

seinen Flügeln überschaet. Trotz seines verschlagenen Blicks suchen

viele Leute derzeit Zuflucht unter den Fiichen des öderalen Adlers;

vermutlich stellen sie sich vor, seine Brust sei so weich und warm wie ein

Daunenkissen. Doch selbst in bester Laune ist er nicht besonders zärtlich,

und früher oder später – meist früher als spät – wir er seine Nestlinge

hinaus mit einem Klauenkratzer, einem Schnabelstoß oder einer

schwärenden Wunde von seinen hakenbewehrten Pfeilen.

Im Pflaster rings um das eben beschriebene Gebäude, das wir auch

gleich das Hafenzollhaus nennen können, wächst reichlich Gras in den

Ritzen, woran man erkennt, daß es seit längerem nicht in strömender

Geschäigkeit genutzt wurde. In einigen Monaten des Jahres gibt es

allerdings öer Vormiage, an denen die Dinge rascher voranschreiten.

Solche Gelegenheiten erinnern die älteren Bürger an die Zeit vor dem

letzten Krieg mit England, als Salem ein selbständiger Hafen war und

nicht wie heute von den eigenen Kaufleuten und Schiffseignern

verschmäht, die es zulassen, daß ihre Piers verfallen, während ihre

Spekulationen sinnlos und unmerklich die gewaltige Handelsflut in New

York oder Boston anschwellen lassen. An einem solchen Morgen, wenn

zuällig drei oder vier Schiffe auf einmal anlegen – meist aus Afrika oder

Südamerika – oder kurz vor ihrer Weiterfahrt stehen, hört man das

Getrappel vieler Füße, die flo die Granitstufen hinauf- und hinablaufen.



Hier kann man, noch ehe die Gain ihn begrüßt hat, dem meergeröteten,

soeben eingelaufenen Kapitän mit Schiffspapieren in einer fleckigen

Blechbüchse unterm Arm begegnen. Hierher kommt auch der Reeder,

fröhlich oder betrübt, freundlich oder mißgelaunt, je nachdem, wie sich

der Plan der heute beendeten Reise in Waren umgesetzt hat, die sich

alsbald in Gold verwandeln lassen oder ihn unter einem Haufen

Unbequemlichkeiten begraben, die ihm niemand abnehmen will. Hier

haben wir auch den tüchtigen jungen Kommis – Ursache ür den

faltenstirnigen, graubärtigen, sorgenzermürbten Kaufmann –, der ein

Geschä wiert wie ein Wolfsjunges das Blut und schon Spekulanten ins

Schiff seines Herrn schickt, wo er besser daran täte, Spielzeugboote über

den Mühlteich fahren zu lassen. Eine weitere Gestalt auf dieser Bühne ist

der zum Auslaufen bereite Matrose auf der Suche nach einem Schutzbrief;

oder der vor kurzem eingelaufene, der bleich und kränklich nach einem

Passierschein zum Hospital verlangt. Wir dürfen außerdem nicht die

Kapitäne der rostigen kleinen Schoner vergessen, die Feuerholz aus den

britischen Provinzen bringen; eine rauh aussehende Truppe Teerjacken,

die zwar nicht so munter sind wie die Yankees, aber auch keinen geringen

Beitrag zum Niedergang unseres Handels leisten.

Versammelt man nun all diese Personen so, wie es manchmal der Fall

war, und ügt diverse Individuen hinzu, um die Gruppe aufzulockern,

dann ergibt sich vorläufig die geschäige Szene des Zollhauses. Noch

häufiger entdeckt man beim Erklimmen der Stufen – sommers im

Eingang, winters oder bei schlechtem Weer in den entsprechenden

Räumlichkeiten – eine Reihe ehrwürdiger Gestalten auf altmodischen

Stühlen, die mit den Hinterbeinen gegen die Wand kippen. O schlafen

sie, gelegentlich jedoch hört man sie miteinander reden, mit Stimmen

zwischen Sprechen und Schnarchen und jenem Mangel an Tatkra, der

bezeichnend ist ür Armenhausbewohner und sämtliche Menschen, deren

Unterhalt von Barmherzigkeit, von monopolisierter Arbeit oder etwas

anderem, bloß nicht von selbständiger Bemühung abhängt. Diese alten

Gentlemen – die wie Mahäus am Zoll saßen, jedoch gar nicht in Gefahr,



von dort, gleich ihm, zum apostolischen Dienst berufen zu werden –, das

waren die Zollbeamten.

Wenn man durch die Eingangstür tri, befindet sich linker Hand ein

gewisses Zimmer oder Büro, etwa ünfzehn Fuß im adrat und

schwindelnd hoch; zwei seiner Bogenfenster bieten einen Blick auf den

erwähnten brüchigen Pier, während das drie auf eine Gasse und einen

Teil der Derby Street hinabschaut. Alle drei erlauben einen flüchtigen

Blick auf die Läden der Krämer, Blockmacher, Klamoenhändler und

Schiffsausrüster; an deren Türen sieht man meist lachende und

schwatzende Gruppen alter Seebären und anderer Dockraen, wie sie im

Wapping eines Seehafens herumgeistern. Der Raum ist voller Spinnweben

und hat einen schmuddeligen alten Farbanstrich; der Boden ist mit grauem

Sand ausgestreut in einer Weise, die anderswo längst außer Mode

gekommen ist; und die allgemeine Schlampigkeit des Ortes legt den

Schluß nahe, daß dies eine Freistäe ist, zu der das weibliche Geschlecht

mit seinem Zaubergerät, dem Besen und dem Mop, nur selten Zutri hat.

Das Mobiliar besteht aus einem Ofen mit einem voluminösen Abzugsrohr;

einem alten Kiefernholzschreibtisch mit einem dreibeinigen Schemel

daneben; zwei oder drei überaus klapprigen und gebrechlichen Stühlen

mit Holzsitzen; und – um die Bibliothek nicht zu vergessen – zwei, drei

Dutzend Bänden mit Bundesgesetzen und einer klobigen Sammlung

Finanzgesetze auf ein paar Regalbreern. Durch die Zimmerdecke ührt

ein Blechrohr, das sich als Miel zur mündlichen Kommunikation mit

anderen Gebäudeteilen nutzen läßt. Und hier häest du, verehrter Leser,

vor etwa einem halben Jahr – von einer Ecke zur anderen schreitend oder

auf dem langbeinigen Schemel lungernd, einen Ellbogen auf den

Schreibtisch gestützt, die Augen über die Spalten der Morgenzeitung

gleitend – eben jene Person wiedererkennen können, die dich in ihrem

heiteren kleinen Arbeitszimmer willkommen hieß, in welchem die Sonne

so angenehm durchs Weidengeäst auf der Westseite des Alten Pfarrhauses

schimmerte. Solltest du ihn jedoch heute dort aufsuchen, würdest du

vergebens nach dem Locofoco-Kontrolleur fragen. Der Besen der Reform



hat ihn aus seinem Büro gekehrt, und ein würdigerer Nachfolger bekleidet

seinen Rang und steckt sich seinen Lohn in die Tasche.

Die alte Stadt Salem – mein Heimatort, auch wenn ich in der Kindheit

und in reiferen Jahren o fern von ihr wohnte – besitzt und besaß einen

Einfluß auf meine Geühle, deren Kra mir während der Zeiten meines

tatsächlichen Aufenthalts hier niemals bewußt war. Was allerdings ihre

physische Erscheinung betri, die plae, einörmige Fläche mit

Holzhäusern, von denen selten eines architektonische Schönheit

vortäuscht, – die Unregelmäßigkeit, die weder malerisch noch idyllisch,

sondern nur bieder ist, – die lange, lahme Straße, die sich träge über die

gesamte Halbinsel rekelt, Gallows Hill und Neuguinea an einem Ende, ein

Blick auf die Armenhäuser am anderen – es wäre bei diesen

Eigentümlichkeiten meiner Heimatstadt ebenso sinnvoll, Zuneigung ür

ein durcheinander gewirbeltes Schachbre zu empfinden. Und doch steckt

in mir, der anderswo stets überaus glücklich war, eine Regung ür das alte

Salem, die in Ermangelung eines besseren Ausdrucks Liebe zu nennen ich

mich begnügen muß. Das Geühl läßt sich wohl den tiefen, alten Wurzeln

zuschreiben, die meine Familie in diesen Boden geschlagen hat. Vor fast

zweieinviertel Jahrhunderten tauchte der Ur-Brite, der früheste

Auswanderer mit meinem Namen, in der wilden, waldgesäumten Siedlung

auf, die sich seitdem zu einer Stadt entwickelt hat. Hier sind seine

Nachkommen geboren und gestorben und haben ihren irdischen Stoff

solange mit dem Erdboden vermischt, bis kein Teilchen mehr dem

sterblichen Gestell verwandt sein muß, in dem ich ür eine kleine Frist

durch die Straßen laufe. Nur wenige meiner Landsleute können das

verstehen, und sie müssen dieses Wissen auch nicht ür erstrebenswert

halten, da häufiges Verpflanzen dem Stammbaum vielleicht gut bekommt.

Doch diese Empfindung hat auch ihre moralische alität. Die Gestalt

des ersten Ahnen, durch Familientradition mit dunkler, düsterer Größe

bekleidet, war, soweit ich mich erinnern kann, in meiner kindlichen

Vorstellung stets gegenwärtig. Auch heute verfolgt sie mich noch und

verursacht eine Art Heimatgeühl in der Vergangenheit, von dem ich

kaum behaupten kann, es stünde mit der Gegenwart der Stadt in



Verbindung. Mein Anrecht auf einen Wohnsitz scheint größer wegen

dieses ernsten, bärtigen Vorfahren mit Zobelmantel und kirchturmhohem

Hut – der früh mit Bibel und Schwert kam und die unvernutzte Straße mit

solch imposanter Haltung entlangschri und eine solch mächtige Gestalt

abgab wie ein Mann von Krieg und Frieden –, größer als das Anrecht

durch mich selbst, dessen Namen man selten hört und dessen Gesicht man

kaum kennt. Er war Soldat, Gesetzgeber, Richter; er herrschte in der

Kirche; er besaß alle Eigenschaen eines Puritaners, die guten und die

schlechten. Er war auch ein erbierter Verfolger, wie die äker

bezeugen, die sich seiner in ihren Geschichten erinnern, und einen Fall

unnachgiebiger Strenge gegenüber einer Frau ihrer Sekte berichten, der

sich, so steht zu beürchten, länger halten wird als alle Aufzeichnungen

seiner besseren Taten, obwohl dies viele waren. Sein Sohn hae den Geist

der Verfolgung geerbt und tat sich beim Martyrium der Hexen dermaßen

hervor, daß man von ihrem Blut zu Recht behaupten konnte, es befleckte

ihn. So tief war die Befleckung, daß der Friedhof in der Charter Street

seine alten verdorreten Gebeine noch immer auewahrt, falls sie nicht

vollständig zu Staub zerfallen sind! Ich weiß nicht, ob meine Vorfahren auf

den Gedanken gekommen sind, Buße zu tun und den Himmel um

Vergebung ür ihre Grausamkeiten anzuflehen; oder ob sie jetzt, in einem

anderen Seinszustand, unter den schlimmen Folgen ächzen. Als ihr

Vertreter nehme ich, der Schreiber heute, jedenfalls die Schande um

ihretwillen auf mich und bete, daß alle von ihnen aufgeladenen Flüche –

wie sie mir zu Ohren gekommen sind und wie deren Existenz von der

trostlosen, ärmlichen Beschaffenheit der Rasse seit vielen zurückliegenden

Jahren behauptet wird – jetzt und ürderhin aufgehoben werden können.

Zweifellos, keiner dieser strengen, finster dreinblickenden Puritaner

häe es als ausreichende Strafe ür seine Sünden betrachtet, daß der alte

Stamm des Familienbaums voll altehrwürdigem Moos nach Ablauf so

vieler Jahre an seinem obersten Zweig einen Müßiggänger wie mich

tragen würde. Kein Bestreben, das ich jemals hochgeschätzt habe, häen

sie ür löblich erachtet; keinen meiner Erfolge – falls mein Leben

außerhalb des häuslichen Radius jemals vom Erfolg aufgehellt wurde –



häen sie ür etwas anderes als wertlos gehalten oder sogar absolut

erbärmlich. »Was ist er?« murmelt ein grauer Schaen meiner Ahnen dem

anderen zu. »Er schreibt Bücher mit Geschichten! Was ür ein Geschä zu

Lebzeiten, was ür eine Art und Weise, Go zu verherrlichen oder der

Menschheit seiner Tage und Generation zu dienen, soll das sein? Nun,

dieser verderbte Bursche könnte ebensogut ein Fiedler sein!« Solcherart

sind die Komplimente, die zwischen meinen Urgroßvätern und mir über

den Abgrund der Zeit hinweg gewechselt werden. Doch sollen sie mich

nach Belieben verspoen, ihre kräigen Wesenszüge haben sich mit den

meinen verwoben.

Seit den frühsten Kindertagen der Stadt durch diese beiden ernsten und

energischen Männer tief verwurzelt, hat das Geschlecht hier gelebt; stets

in Achtbarkeit und, so weit mir bekannt wurde, niemals auch nur durch

ein unwertes Mitglied entehrt; aber nach den ersten beiden Generationen

hat es nie oder selten eine denkwürdige Tat geleistet oder irgendeinen

Anspruch auf öffentliche Aufmerksamkeit erhoben. Allmählich sind sie

fast in Vergessenheit geraten, wie die alten Häuser hier und dort in den

Straßen, die bis halb zur Traufe durch die Anhäufung neuen Erdreichs

bedeckt wurden. Vom Vater zum Sohn fuhren sie ür mehr als hundert

Jahre zur See, in jeder Generation zog sich ein ergrauter Schiffskapitän

vom Achterdeck in sein Haus zur Ruhe zurück, während ein

vierzehnjähriger Knabe den geerbten Platz vor dem Mast einnahm und

sich der Salzgischt und dem Sturm stellte, der schon gegen Vater und

Großvater getobt hae. Zu gegebener Zeit wechselte der Knabe von der

Back in die Kajüte, verbrachte ein stürmisches Mannesalter und kehrte

von seinen Weltfahrten zurück, um alt zu werden und zu sterben und

seinen Staub der Heimaterde beizumischen. Diese lange Verbindung einer

Familie mit einem Flecken als der Stäe von Wiege und Gru erzeugt eine

Verwandtscha zwischen Mensch und Ort, ganz unabhängig von

bezaubernder Landscha oder silichen Gegebenheiten ringsum. Nicht

Liebe ist dies, sondern Instinkt. Der Neubürger – der selbst oder dessen

Vater oder Großvater aus einem fernen Land gekommen ist – hat nur

wenig Anrecht darauf, daß man ihn einen Salemer nennt; er hat keine



Vorstellung von der austernhaen Beharrlichkeit, mit der sich ein alter

Siedler, über den sein dries Jahrhundert kriecht, an den Flecken

klammert, an dem die nachfolgenden Generationen verankert waren. Es

spielt keine Rolle, daß ihm der Ort freudlos erscheint; daß er die alten

Holzhäuser, den Schlamm und den Staub leid ist, die Gleichörmigkeit von

Anblick und Empfindung, den kalten Ostwind und das kälteste soziale

Klima – all dies, und welche anderen Mängel er sehen oder sich ausmalen

mag, tut nichts zur Sache. Der Zauber überdauert und ist genauso

mächtig, als wäre der Heimatort ein irdisches Paradies. So verhielt es sich

in meinem Fall. Mir kam es fast schicksalha vor, daß ich Salem zu meiner

Heimat machen sollte, so daß die Gesichtsformen und Charakterzüge, die

hier von jeher vertraut gewesen sind – wenn ein Vertreter des Geschlechts

in seinem Grab lag, übernahm stets ein anderer sozusagen dessen

Wachgang die Hauptstraße entlang –, noch in meinen kurzen Tagen in der

alten Stadt gesehen und erkannt werden. Dennoch ist dies Geühl ein

Anzeichen daür, daß man die ungesund gewordene Verbindung letztlich

durchtrennen sollte. Die menschliche Natur wird genau wie eine Kartoffel

nicht gedeihen, wenn man sie ür eine viel zu lange Generationenreihe in

demselben ausgelaugten Boden pflanzt und umpflanzt. Meine Kinder sind

an anderen Orten geboren und sollen, soweit ihr Schicksal meinem

Einfluß untersteht, ihre Wurzeln in ungewohnte Erde schlagen.

Als ich das Alte Pfarrhaus verließ, war es diese seltsame, ühl- und

freudlose Verbundenheit mit meiner Heimatstadt, die mich dazu

veranlaßte, einen Platz in Onkel Sams Backsteingebäude einzunehmen,

obwohl ich ebensogut oder besser häe anderswohin gehen können. Mein

Verderben war besiegelt. Es war nicht das erste und nicht das zweite Mal,

daß ich fortgegangen war – vermeintlich: ür immer –, aber wieder

zurückkehrte wie ein falscher Fünfziger oder als wäre Salem ür mich das

unverrückbare Zentrum des Universums. Also stieg ich eines schönen

Morgens mit der Weisung des Präsidenten in der Tasche die Granitstufen

empor und wurde dem Stab der Gentlemen vorgestellt, die mich in meiner

gewichtigen Verantwortung als leitender Beamter des Zollhauses

unterstützen sollten.



Ich bezweifle stark – oder vielmehr, ich zweifle durchaus nicht –, daß

irgendein öffentlicher Beamter der Vereinigten Staaten im zivilen oder

militärischen Dienst je eine solche patriarchalische Veteranentruppe unter

seinem Befehl hae wie ich. Die Position des Amtsältesten war sofort klar,

als ich in die Runde blickte. Bis dahin hae die unabhängige Stellung des

Einnehmers das Salemer Zollhaus ür mehr als zwanzig Jahre aus dem

Strudel politischer Unbeständigkeit herausgehalten, welcher im

allgemeinen die Amtszeit sehr brüchig macht. Als Soldat – der

höchstdekorierte Soldat Neuenglands – stand er fest auf dem Sockel seines

Rierdienstes und war in vielen Stunden der Gefahr und des Herzbebens

der Schutz seiner Untergebenen, selber abgesichert in der klugen

Liberalität der Folge von Amtsperioden, in denen er seine Stelle versehen

hae. General Miller war ein radikaler Konservativer, ein Mann, auf

dessen freundliches Wesen die Gewohnheit keinen geringen Einfluß hae;

er hielt an vertrauten Gesichtern fest und ließ sich nur schwer zum

Wandel bewegen, sogar wenn der Wandel unzweifelhae Verbesserung

gebracht häe. Als ich die Leitung meiner Abteilung übernahm, fand ich

deshalb nur wenige, allerdings ältere Männer vor, meist ehemalige

Schiffskapitäne, die – nachdem sie sämtliche Meere durchwälzt und den

Sturmböen des Lebens standgehalten haben – schließlich in diesen stillen

Winkel getrieben waren, wo außer den periodischen Schrecken der

Präsidentenwahl sie kaum etwas aufstörte und wo sie allesamt ein neues

Leben gewannen. Obwohl dem Alter und der Schwäche keinesfalls

weniger unterworfen als ihre Mitmenschen, besaßen sie offenbar einen

Talisman oder etwas anderes, das ihnen den Tod vom Leibe hielt. Ich war

mir sicher, zwei oder drei von ihnen haen Gicht und Rheuma oder waren

belägerig, und es fiel ihnen während eines Großteils des Jahres nicht im

Traum ein, im Zollhaus zu erscheinen; doch nach einem lethargischen

Winter krochen sie in die warme Sonne des Mai oder Juni hinaus,

verrichteten träge, was sie Pflicht nannten, und begaben sich nach

eigenem Ermessen und Belieben wieder ins Be. Ich muß mich des

Vorwurfs schuldig bekennen, den amtlichen Atem von mehr als einem

dieser altehrwürdigen Diener der Republik verkürzt zu haben. Unter



meiner Amtsührung war ihnen erlaubt, von ihrer mühseligen Arbeit

auszuruhen und sich bald danach – als sei ihr einziger Lebensgrundsatz

der Diensteifer ür ihr Land gewesen, was ich wahrlich glaube – in die

bessere Welt zurückzuziehen. Mir ist es ein frommer Trost, daß ihnen

durch meine Einmischung ausreichend Raum zur Buße der üblen und

korrupten Praktiken zur Verügung stand, in die eigentlich jeder

Zollhausbeamte zwangsläufig verfallen muß. Weder die Vorder- noch die

Hintertür eines Zollhauses öffnet sich zum Weg ins Paradies.

Der größte Teil meiner Beamten waren Whigs. Für diese ehrwürdige

Bruderscha war es günstig, daß der neue Kontrolleur kein Politiker war

und, obwohl grundsätzlich getreuer Demokrat, sein Amt ohne irgendeinen

Bezug auf politische Dienste erhalten hae. Wäre es anders gewesen, wäre

ein aktiver Politiker auf diesen einflußreichen Posten gesetzt worden, um

die leichte Aufgabe zu übernehmen, gegen einen Whig-Inspektor

vorzugehen, dessen Gebrechen ihn an der persönlichen Leitung seines

Büros hinderten, dann häe einen Monat, nachdem der Engel der

Zerstörung die Stufen des Zollhauses hinaufgestiegen war, kaum einer aus

der alten Truppe noch Beamtenlu geatmet. Dem anerkannten Codex in

solchen Angelegenheiten zufolge, wäre es einem Politiker erste Pflicht

gewesen, jedes dieser weißen Häupter unter die Guillotine zu bringen. Es

war klar zu erkennen, daß die alten Burschen etliche solcher

Unhöflichkeiten aus meinen Händen ürchteten. Es schmerzte und

amüsierte mich zugleich, die Schrecken zu bemerken, die mit meiner

Ankun einhergingen; die gefurchte, durch ein halbes Jahrhundert Sturm

weergegerbte Wange zu sehen, wie sie beim Anblick einer so harmlosen

Gestalt wie mir aschfahl wurde; das Ziern in einer Stimme

wahrzunehmen, die in längst vergangenen Tagen durch ein Sprachrohr zu

bellen pflegte, so heiser, daß sie Boreas selbst häe ängstlich verstummen

lassen, wenn sich der eine oder andere an mich wandte. Diese famosen

alten Leute wußten, daß sie nach der bewährten Regel – und gemessen an

der mangelnden Effizienz einiger von ihnen im Amt – jüngeren Männern

weichen müßten, die orthodoxer in der Politik und insgesamt geeigneter

als sie selbst waren ür den Dienst bei unserem gemeinsamen Onkel. Auch



ich wußte das, konnte es aber nie über mich bringen, diesem Wissen

entsprechend zu handeln. Verdientermaßen zu meiner großen Schande

und zum beträchtlichen Nachteil ür mein dienstliches Gewissen fuhren

sie in meiner Amtszeit fort, über die Piers zu schleichen und die

Zollhaustreppe hinauf- und hinabzutrödeln. Sie verbrachten außerdem ein

Gueil der Zeit schlafend in ihren gewohnten Winkeln, die Stühle

rückwärts gegen die Wand gelehnt; und wenn sie ein, zweimal am

Vormiag aufwachten, langweilten sie einander mit der tausendsten

Wiederholung alter Seemannsgeschichten und verschimmelter Witze, die

zwischen ihnen zu Parolen und Losungsworten geworden waren.

Ich stelle mir vor, sie haen bald entdeckt, daß der neue Kontrolleur

ziemlich harmlos ist. Deshalb durchwanderten diese wackeren alten

Gentlemen frohen Herzens und im glücklichen Bewußtsein nützlicher

Beschäigung – immerhin zu ihren eigenen Gunsten, wenn auch nicht ür

unser geliebtes Land – die verschiedenen Formalitäten des Dienstes.

Scharf spähten sie hinter ihren Brillen in die Frachträume der Schiffe!

Gewaltigen Wirbel veranstalteten sie um Kleinigkeiten, und verblüffend

war zuweilen die Dumpeit, die es größeren Angelegenheiten

ermöglichte, ihnen durch die Finger zu schlüpfen! Immer wenn ein solches

Mißgeschick passierte – wenn eine Ladung wertvoller Güter an Land

geschmuggelt wurde, vielleicht in der Miagszeit und direkt unter ihren

arglosen Nasen –, dann übertraf nichts die Wachsamkeit und Eilfertigkeit,

mit der sie alle Zugänge des kriminellen Schiffs einfach und zweifach

verriegelten und mit Band und Siegellack verschlossen. Doch sta einer

Rüge ür die begangene Schludrigkeit, schien der Fall vielmehr eine Eloge

ihrer lobenswerten Vorsicht zu fordern, nachdem das Unheil geschehen

war; eine dankbare Anerkennung ür die Schnelligkeit ihres Eifers, sobald

nichts mehr zu reen war.

Ich habe die närrische Angewohnheit, freundlich zu den Leuten zu sein,

solange sie nicht übermäßig unangenehm sind. Meist kommt mir zuerst

der bessere Charakterteil meines Gegenübers in den Blick, sofern er einen

solchen hat, und bestimmt den Typus, an dem ich den Menschen erkenne.

Da die Mehrzahl der alten Zollhausbeamten gute Eigenschaen besaß und



meine väterliche und beschützende Stellung die Entstehung

freundschalicher Geühle begünstigte, mochte ich sie bald allesamt. An

den Vormiagen im Sommer, wenn die Gluthitze, die den Rest der

Menschenfamilie fast schmelzen ließ, eine wohltuende Wärme auf ihre

lethargische Physis übertrug, war es ein Vergnügen, sie am Hintereingang

schwatzen zu hören, wo sie wie üblich in einer Reihe gegen die Mauer

lehnten; dann taute der frostige Witz früherer Generationen auf und

sprudelte mit Gelächter über ihre Lippen. Äußerlich hat die

Ausgelassenheit älterer Herren viel mit kindlicher Freude gemeinsam; mit

Intellekt und tieferem Sinn ür Humor hat sie nur wenig zu tun; bei beiden

ist es ein Schimmer, der auf der Oberfläche spielt und sowohl dem grünen

Ast als auch dem grauen verroenden Stamm ein sonniges, lustiges

Aussehen verleiht. Im einen Fall ist es allerdings echter Sonnenschein; im

anderen gleicht er vielmehr dem leuchtenden Glanz verwesenden Holzes.

Es wäre – das möge sich der Leser vor Augen halten – ein schlimmes

Unrecht, alle meine vortrefflichen alten Freunde als senil darzustellen.

Zunächst einmal waren meine Assistenten nicht ausnahmslos alt; es

befanden sich Männer in den besten Jahren darunter, bemerkenswert

ähig und tatkräig, und weit davon entfernt, das träge und abhängige

Leben ühren zu müssen, in das sie ein böses Schicksal geworfen hae.

Zudem waren die weißen Locken des Alters manchmal das Dachstroh

einer intellektuellen Behausung in gutem Zustand. Der Mehrheit meines

Veteranenkorps werde ich aber kein Unrecht tun, wenn ich sie insgesamt

als Sippscha langweiliger alter Seelen charakterisiere, die aus ihrer

unterschiedlichen Lebenserfahrung nichts Bewahrenswertes gesammelt

haen. Sie schienen all das goldene Korn praktischer Weisheit, das sie bei

vielen Gelegenheiten ernten konnten, verschleudert und ihre

Erinnerungen sorgsamstens bei den leeren Hülsen verstaut zu haben. Sie

sprachen mit weitaus mehr Interesse und Inbrunst über das Frühstück am

Morgen oder das gestrige, heutige oder morgige Miagessen, als über

einen Schiffbruch vor vierzig oder ünfzig Jahren und all die Wunder der

Welt, deren Zeuge ihre jugendlichen Augen gewesen waren.



Der Vater des Zollhauses – der Patriarch nicht bloß dieses kleinen

Beamtentrupps, sondern auch, wie ich dreist behaupte, der ehrbaren

Zollaufseherscha in den ganzen Vereinigten Staaten – war ein gewisser

ständiger Inspektor. Man könnte ihn wahrlich als rechtmäßigen Sohn des

Steuersystems bezeichnen, waschecht oder vielmehr purpurgeboren, weil

sein Herr Vater, ein Oberst im Unabhängigkeitskrieg und früherer

Zolleintreiber des Hafens, eine Stelle ür ihn geschaffen und ihn darauf

berufen hae, in jenen Tagen in grauer Vorzeit, an die sich nicht viele

Lebende mehr erinnern. Als ich diesen Inspektor kennenlernte, war er ein

Mann von etwa achtzig Jahren und zweifellos eines der wundervollsten

Exemplare von Wintergrün, die man bei lebenslanger Suche

wahrscheinlich entdeckt. Mit seinen roten Wangen, der gedrungenen

Statur, adre herausgeputzt im strahlend hellbeknopen blauen Mantel,

dem strammen energischen Schri und dem rüstigen Aussehen, schien er

alles in allem – nicht jung natürlich, aber eine neue Erfindung von Muer

Natur in Gestalt eines Mannes, dem Alter und Gebrechlichkeit nichts

anhaben können. Seine Stimme und sein Lachen, die ständig durch das

Zollhaus hallten, haen nichts von ziriger und gackernder

Greisensprache an sich; sie schallten aus seiner Lunge prahlerisch hervor

wie ein Hahnenschrei oder ein Trompetenstoß. Betrachtete man ihn, wie

man ein Tier betrachtet – viel anderes gab es da nicht –, dann war er ein

überaus zufriedenstellender Gegenstand wegen seines durch und durch

gesunden, intakten Organismus und seiner Fähigkeit, in diesem hohen

Alter alle oder fast alle Freuden zu genießen, die er je erstrebt oder sich

ausgemalt hae. Die sorglose Sicherheit des Lebens im Zollhaus mit

regelmäßigem Einkommen und bloß geringer und sporadischer Furcht vor

Entlassung hae zweifellos dazu beigetragen, daß die Zeit über ihn

hinweggehuscht war. Die eigentlichen, gewichtigeren Gründe lagen

jedoch in der seltenen Vollkommenheit seines tierhaen Wesens, dem

bescheidenen Ausmaß seines Intellekts und einer äußerst geringügigen

Beimischung moralischer und geistlicher Ingredienzen; diese

letztgenannten Eigenschaen waren in gerade noch ausreichendem Maße

vorhanden, um den alten Herrn davon abzuhalten, auf allen Vieren zu



laufen. Er besaß keinerlei Gedankenkra, keine Geühlstiefe, keine lästige

Sensibilität, kurzum, anstelle eines Herzens nichts als ein paar alltägliche

Instinkte, die, unterstützt von einem fröhlichen Naturell, das aus seiner

guten Konstitution herrühren mußte, ihre Pflicht sehr anständig und zur

allgemeinen Anerkennung erüllten. Er war der Gae dreier Frauen, alle

seit langem tot, und Vater von zwanzig Kindern, die meisten in den

unterschiedlichen Stadien von Kindes- oder Erwachsenenalter ebenfalls

zum Staub zurückgekehrt. Man sollte annehmen, hier gäbe es Leid genug,

das sonnigste Gemüt vollends schwarz zu ärben. Nicht so bei unserem

alten Inspektor! Ein kurzer Seufzer reichte, die ganze Bürde dieser

düsteren Erinnerungen von ihm zu nehmen. Im nächsten Augenblick war

er zum Scherzen aufgelegt wie ein Kind ohne Hosen, weit mehr als des

Inspektors Bürogehilfe, der mit neunzehn Jahren der viel erwachsenere

und ernsthaere Mann war.

Ich pflegte diese altväterliche Persönlichkeit wohl mit lebhaerer

Neugier zu betrachten und zu studieren als jede andere menschliche

Gestalt, die sich meiner Aufmerksamkeit darbot. Tatsächlich war er ein

seltenes Phänomen; in der einen Hinsicht vollkommen, in allen anderen

seicht, ungreiar, ein absolutes Nichtwesen. Ich kam zu dem Schluß, daß

er keine Seele, kein Herz, keinen Verstand hae, und, wie ich bereits sagte,

aus nichts als Instinkten bestand; obendrein jedoch ügten sich die

wenigen Rohstoffe seines Charakters so geschickt zusammen, daß kein

peinlicher Mangel zu erkennen war, sondern meinerseits nur eine völlige

Zufriedenheit mit dem bestand, was ich bei ihm vorfand. Schwer

vorstellbar, wie er im Jenseits existieren sollte, dermaßen irdisch und

sinnlich kam er mir vor; aber auch, wenn sein hiesiges Dasein tatsächlich

mit dem letzten Atemzug enden würde, war es ihm nicht unfreundlich

verliehen, mit keiner höheren moralischen Verantwortung als die Tiere

auf dem Feld, allerdings mit breiterer Freudenspanne und all ihrer

segensreichen Immunität gegen die Tristesse und Düsternis des Alters.

In einem Punkt war er seinen vierüßigen Brüdern weit überlegen,

nämlich in der Fähigkeit, sich an gute Mahlzeiten zu erinnern, die zu

verspeisen keinen geringen Anteil seiner Lebensfreude ausmachte. Sein



Schlemmertum war eine überaus angenehme Eigenart; und ihn über einen

Braten reden zu hören, war ebenso appetitanregend wie eine Essiggurke

oder eine Auster. Da er über kein höheres Aribut verügte und keinerlei

geistige Begabung weder opferte noch verdarb, indem er all seine Kräe

und Raffinesse dem Dienst am Vergnügen und Gewinn seines Schlunds

widmete, gefiel und genügte es mir stets, ihn über Fisch, Geflügel, Fleisch

vom Schlachter schwadronieren zu hören und über die besten Methoden,

sie ür die Tafel zuzubereiten. Seine Erinnerungen an einen guten

Schmaus schienen einem, wie lang das Datum des Bankes auch

zurückliegen mochte, den Du von Schwein oder Truthahn unter die Nase

zu bringen. Es gab Geschmäcker in seinem Gaumen, die nicht weniger als

sechzig oder siebzig Jahre dort verweilten und offenbar noch genauso

frisch waren wie das Hammelkotele, das er gerade zum Frühstück

verschlungen hae. Ich hörte, wie er mit den Lippen schmatzte bei

Festessen, deren Gäste, außer ihm selbst, lange schon ein Fraß ür die

Würmer waren. Und beobachtete voll Erstaunen, wie die Gespenster

verflossener Mahlzeiten unablässig vor ihm auauchten, nicht aus Zorn

oder Rache, sondern als wären sie dankbar ür seine frühere

Wertschätzung und versuchten nun, in endloser Folge diese

Vergnügungen zu wiederholen, schaenha und sinnlich. Ein

Rinderlendchen, ein Kalbshinterviertel, ein Schweinerippchen, ein

spezielles Hühnchen oder ein besonders rühmenswerter Truthahn, der

vielleicht in den Tagen des älteren Adams den Tisch geschmückt hae,

kamen ihm in Erinnerung; alle nachfolgenden Erfahrungen unserer

Spezies und alle Erlebnisse, die seine persönliche Karriere erhellt oder

verdüstert haben, sind dagegen mit einer so wenig andauernden Wirkung

über ihn hinweggezogen wie eine flüchtige Brise. So weit ich es beurteilen

kann, war das tragischste Ereignis im Leben des alten Mannes sein Pech

mit einer gewissen Gans, die vor zwanzig oder vierzig Jahren lebte und

starb, einer Gans von höchst verheißungsvoller Statur, die sich bei Tisch

jedoch als so unüberwindlich zäh herausstellte, daß das Tranchiermesser

keinerlei Eindruck auf ihre Karkasse machte, so daß sie nur mit Axt und

Handsäge zerteilt werden konnte.



Doch nun ist es Zeit, diese Skizze zu beenden, bei der ich mich gern

beträchlich länger aualten würde, denn von allen Menschen, die ich je

gekannt habe, war dieses Individuum am besten zum Zollhausbeamten

geeignet. Die meisten Menschen erleiden, aus Gründen, auf die

hinzuweisen mir nicht genug Platz zur Verügung steht, moralischen

Schaden durch diese besondere Lebensweise. Der alte Inspektor war dazu

nicht ähig; bliebe er bis zum Ende aller Zeiten im Amt, würde er sich so

gut ühlen wie je und sich mit ebenso gutem Appetit an sein Mahl setzen.

Ein Bildnis gibt es, ohne das meine Galerie der Zollhausporträts seltsam

unvollständig wäre; meine vergleichsweise seltenen Gelegenheiten ür die

Beobachtung ermöglichen es mir aber nur, die schwächsten Umrisse zu

skizzieren. Es ist das Bildnis des Zolleinnehmers, unseres edlen alten

Generals, der nach einem glänzenden Militärdienst, auf den die Herrscha

über ein wildes Weserritorium folgte, vor zwanzig Jahren hierher

gekommen ist, um den Abend seines wechselvollen, ehrbaren Lebens zu

verbringen. Der wackere Soldat zählte bereits mehr oder weniger siebzig

Jahre und befand sich auf der letzten Etappe seines irdischen Marsches,

beladen mit Gebrechen, die sogar die martialische Musik seiner den Geist

aufwühlenden Erinnerungen kaum auellen konnte. Gelähmt war der

Schri jetzt, der einmal an vorderster Front gestanden hae. Nur mit Hilfe

eines Dieners, die Hand schwer auf das Eisengeländer gestützt, konnte er

langsam und qualvoll die Stufen des Zollhauses hinaufsteigen, mühsam

über den Flur gehen und den altgewohnten Stuhl neben dem Kamin

erreichen. Dort saß er und starrte mit leicht trübem Gleichmut auf die

Gestalten, die ein und aus gingen, inmien von Papiergeraschel,

Vereidigungen, geschälicher Diskussion und zwanglosem Bürogespräch;

alle diese Geräusche und Umstände schienen sich nur undeutlich seinen

Sinnen aufzuprägen und kaum in die innere Sphäre der Kontemplation

vorzudringen. In solcher Ruhe war sein Gesicht san und gütig. Wenn

seine Aufmerksamkeit erbeten war, schimmerte ein Ausdruck von

Höflichkeit und Interesse auf seinen Zügen; das bewies, daß Licht in ihm

war und daß nur das äußerliche Medium der Lampe seines Verstands die

Strahlen auf ihrer Reise blockierte. Je näher man zur geistigen Substanz



vordrang, desto gesünder erschien diese. Wenn er nicht mehr zu sprechen

oder zuzuhören gefordert war, was ihn beides sichtliche Mühe kostete,

gli das Gesicht bald in die frühere nicht unfröhliche Ruhe zurück. Es

schmerzte nicht, diesen Blick zu sehen; denn obwohl trüb, besaß er nicht

den Schwachsinn verfallenden Alters. Das Geüge seines Wesens, kräig

und massig von Anfang an, war noch nicht in Trümmer gesunken.

Unter solchen Bedingungen war es allerdings eine ebenso schwierige

Aufgabe, seinen Charakter zu betrachten und zu bestimmen, wie eine alte

Festung, etwa Ticonderoga, aufzuspüren und durch einen Blick auf ihre

grauen Ruinen in der Vorstellung neu zu errichten. Vielleicht blieben die

Mauern hier und dort fast intakt, aber anderswo mochten sie nur ein

unörmiger Wall sein, belastet von ihrer Stärke und in langen Jahren des

Friedens und der Verwahrlosung von Gras und fremdartigen Unkräutern

überwuchert.

Wenn ich den alten Krieger voll Zuneigung betrachtete – meine

Geühle ihm gegenüber (wie dürig unser Gespräch auch war) und die

aller Zweibeiner und Vierbeiner, die ihn kannten, mag man zutreffend so

bezeichnen –, so konnte ich die wesentlichen Punkte seines Porträts

dennoch erkennen. Noble und heroische alitäten zeichneten es aus, die

zeigten, daß er nicht bloß zuällig, sondern mit vollem Recht zu einem

angesehenen Namen gelangt ist. Ich stelle mir vor, sein Geist war nie

durch unruhige Aktivität geprägt; es bedure wohl zu allen Zeiten seines

Lebens eines Impulses, um ihn in Gang zu setzen; doch einmal

aufgerüelt, durch zu überwindende Hürden und ein adäquates Ziel, das

es zu erreichen galt, lag es diesem Mann nicht, aufzugeben oder zu

versagen. Die Glut, die seine Natur früher durchwaltet hae und die noch

nicht erloschen war, glich niemals jener Art, die in einer Feuersbrunst

lodert und flackert, sondern einem tiefen, roten Glosen wie bei Eisen im

Ofen. Gewicht, Festigkeit, Stabilität; das war der Ausdruck seiner Ruhe,

selbst bei solchem Verfall, wie er sich ihm in der Zeit, von der hier die

Rede ist, allzu früh genaht hat. Doch sogar damals konnte ich mir

vorstellen, daß er bei einer gewissen Erregtheit, die tief ins Bewußtsein

dringen sollte – aufgerührt durch Trompetenschall, laut genug, um all



seine Kräe zu wecken, die nicht tot waren, sondern bloß schlummerten

–, noch immer in der Lage war, seine Gebrechen wie ein Krankenhemd

abzuwerfen, den Greisenstock fallenzulassen, um ein Streitschwert zu

packen, und einmal noch als Krieger aufzuspringen. Selbst in einem so

intensiven Augenblick würde seine Haltung gefaßt sein. Eine derartige

Darbietung ließ sich nur in der Phantasie ausmalen, nicht aber erwarten

oder herbeiwünschen. Ich sah in ihm – so deutlich wie die unverwüstliche

Brustwehr des als besten Vergleich bereits zitierten Old Ticonderoga – die

Charakterzüge einer sturen, beharrlichen Ausdauer, die in seinen früheren

Tagen wohl zur Halsstarrigkeit ühren mußten; einer Integrität, die sich

ähnlich den meisten seiner anderen Begabungen in einer leicht behäbigen

Masse befand und sich als so wenig form- und ügbar herausstellte wie

eine Tonne Eisenerz; und schließlich einer Güte, die ich, hitzig wie er die

Bajonee in Chippewa oder Fort Erie angeührt hat, ür ebenso aufrichtig

halte wie das, was einige oder alle streitbaren Philanthropen unserer Zeit

antreibt. Soweit mir bekannt, hat er Menschen eigenhändig getötet; gewiß

sind sie bei dem Angriff, dem sein Geist triumphale Kra verlieh, gefallen

wie Grashalme unterm Schwung der Sense. Es sei wie es ist, in seinem

Herzen lag jedenfalls nie auch nur soviel Grausamkeit, den Flaum von

einem Schmeerlingsflügel zu wischen. Mir war kein Mann bekannt,

dessen angeborener Freundlichkeit ich vertrauensvoller eine Bie

vorgetragen häe.

Viele Eigenschaen – auch jene, die nicht unbedingt dazu beitragen,

einer Skizze Ähnlichkeit zu verleihen – waren sicherlich verschwunden

oder eingetrübt, bevor ich dem General begegnete. Merkmale bloßer

Anmut sind in der Regel am vergänglichsten, und die Natur schmückt die

menschliche Ruine nicht mit Blüten neuer Schönheit, welche allein in den

Rissen und Spalten des Verfalls wurzeln und passende Nahrung finden, so

wie sie Mauerblümchen über die zerstörte Festung Ticonderoga aussät.

Dennoch gab es selbst hinsichtlich Anmut und Schönheit manches

Bemerkenswerte. Hin und wieder drang ein Strahl von Humor durch den

trüben Schleier und schimmerte wohltuend auf unseren Gesichtern. Ein

Zug angeborener Eleganz, wie er nach Kindheit und früher Jugend nur



selten zu den Eigenschaen eines Mannes zählt, zeigte sich in des

Generals Vorliebe ür den Anblick und Du von Blumen. Man erwartet,

daß ein alter Soldat allenfalls den blutigen Lorbeer auf seiner Stirn rühmt,

hier war aber einer, der die Gesellscha von Blumen anscheinend zu

schätzen wußte wie ein junges Mädchen.

Dort neben dem Kamin pflegte der wackere alte General zu sitzen, indes

der Kontrolleur – der selten, sofern es sich nicht vermeiden ließ, die

schwierige Aufgabe übernahm, ihn in ein Gespräch zu verwickeln – lieber

in einiger Entfernung stand und sein stilles und fast schläfriges Gesicht

betrachtete. Er schien nicht bei uns zu sein, auch wenn wir ihn nur ein

paar Meter abseits von uns sehen konnten; entrückt, obwohl wir dicht an

seinem Stuhl vorbeigingen; unerreichbar, obwohl wir unsere Hände häen

ausstrecken und die seinen berühren können. Vielleicht lebte er in

Gedanken ein wirklicheres Leben als jenes inmien der unangemessenen

Umgebung des Kontrolleurbüros. Die Formationen einer Parade, das

Schlachtgetümmel, der Tusch alter, heroischer, vor dreißig Jahren gehörter

Musik – solche Szenen und Geräusche waren wohl vor seinem geistigen

Auge lebendig. Um ihn herum gingen währenddessen Kaufleute und

Kapitäne, adree Schreiber und ungehobelte Matrosen ein und aus, das

Gewusel des Kommerz- und Zollhausdaseins sorgte ür ein gleichmäßiges

leichtes Gemurmel, und der General schien weder zu den Männern noch

zu ihren Angelegenheiten in entferntester Beziehung zu stehen. Er war so

fehl am Platz wie ein alter Säbel – der nun verrostet war, doch einst im

Kampf geblitzt hae und dessen Klinge noch immer hell glänzte –

zwischen Tintenässern, Falzbeinen und Mahagoni-Linealen auf dem

Schreibtisch des Stellvertretenden Kontrolleurs.

Eines half mir sehr dabei, den strammen Soldaten der Niagarafront zu

erfrischen und neu zu beleben, den Mann echter und einfacher Kra. Es

war die Erinnerung an seine denkwürdigen Worte: »Ich werd’s versuchen,

Sir!« Gesprochen am Rande eines verzweifelten, heldenmütigen

Vorhabens, atmeten sie Geist und Seele neuenglischer Kühnheit, alle

Gefahren umfassend, allen entgegentretend. Wenn Mut in unserem Land

mit heraldischen Ehren belohnt würde, dann wäre dieser Satz – der leicht


