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Vorwort zur zweiten Auflage

Zur grof3en Uberraschung des Autors und (falls er dies ohne weiteren
Anstof3 sagen darf) zu seinem betrichtlichen Amiisement, hat er
festgestellt, daf} seine Skizze des amtlichen Lebens, welche den
Scharlachroten Buchstaben einleitet, eine unerhorte Aufregung in der
respektablen Gemeinde seiner unmittelbaren Umgebung verursacht hat.
Sie hétte tatsdachlich kaum heftiger ausfallen konnen, wenn er das
Zollhaus niedergebrannt und dessen letzte rauchende Asche im Blut einer
gewissen ehrwiirdigen Person geldscht hatte, gegen die er angeblich eine
besondere Niedertracht hegen soll. Die 6ffentliche Mif3billigung lastete
sehr schwer auf ihm, ware er sich bewuf3t, sie zu verdienen, deshalb bittet
der Autor um die Erlaubnis zu sagen, daf} er die einleitenden Seiten
sorgfaltig mit der Absicht durchgelesen hat, zu d&ndern oder zu streichen,
was darin verkehrt ist, und wegen der Greueltaten, deren er fiir schuldig
befunden wurde, die beste in seinen Kriften stehende Genugtuung zu
leisten. Ihm scheinen jedoch an seiner Skizze einzig bemerkenswert der
offene, echte Frohsinn und die allgemeine Genauigkeit, mit der er seine
aufrichtigen Eindriicke von den darin beschriebenen Charakteren
wiedergegeben hat. Feindseligkeit oder irgendeinen personlichen oder
politischen Groll zu hegen, bestreitet er ausdriicklich. Wahrscheinlich
hitte man die gesamte Skizze ohne Verlust fiir das Publikum oder Nachteil
fiir das Buch weglassen konnen; doch nachdem er es unternommen hat,
sie zu schreiben, ist er der Meinung, daf3 dies weder in besserem oder
freundlicherem Geist noch — soweit ihm seine Fahigkeiten halfen — mit
einem lebhafteren Eindruck der Wahrheit hatte geschehen konnen.



Der Autor ist darum gezwungen, seine einleitende Skizze erneut zu
veroffentlichen, ohne nur ein Wort zu dndern.
Salem, 30. Méarz 1850



Das Zollhaus

Als Einleitung
zum »Scharlachroten Buchstaben«



Etwas merkwiirdig ist es schon, daf} sich — trotz meiner Abneigung, am
Kaminfeuer oder im Freundeskreis allzu viel von mir und meinen
Angelegenheiten zu reden — zweimal in meinem Leben ein
autobiographischer Impuls meiner beméachtigte und ich mich an die
Offentlichkeit wandte. Das erste Mal ist drei oder vier Jahre her, damals
beehrte ich den Leser — unverzeihlicherweise und aus keinem erfindlichen
Grund, den sich der nachsichtige Leser oder der zudringliche Autor
ausmalen konnte — mit der Beschreibung meines Lebenswandels in der
Stille eines Alten Pfarrhauses. Und jetzt knopfe ich mir das Publikum
erneut vor, denn ich hatte das Gliick, beim damaligen Anlaf3 ganz
unverdient ein, zwei Zuhorer zu finden, und spreche von meiner
dreijahrigen Erfahrung im Zollhaus. Getreulicher ist dem Beispiel des
berithmten »P. P., Gemeindeschreiber hierorts« niemals gefolgt worden. In
Wahrheit jedoch wendet sich der Autor, wenn er seine Blitter in den
Wind streut, wohl nicht an die vielen, die sein Buch beiseite schleudern
oder nie in die Hand nehmen werden, sondern an die wenigen, die ihn
besser verstehen als die Mehrzahl seiner Schul- oder Lebenskameraden.
Tatséachlich tun manche Autoren weit mehr als dies und schwelgen in
solch tiefer Vertraulichkeit der Enthiillung, wie sie sich in angemessener
Weise einzig und allein an das eine Herz, an den einen Geist der
vollkommenen Anteilnahme richten kann, als finde das gedruckte Buch,
aufs Geratewohl in die weite Welt geworfen, unzweifelhaft die
abgetrennte Hilfte vom Wesenskern des Autors und vollendete in dieser
Vereinigung seinen Lebenskreis. Es schickt sich allerdings wenig, alles
auszusprechen, selbst wenn wir unpersonlich reden. Da die Gedanken
jedoch gefrieren und der Ausdruck taub ist, solange der Sprecher nicht in
echter Beziehung zu seinen Zuhorern steht, mag es verzeihlich sein, wenn
man sich vorstellt, ein Freund, ein liebenswiirdiger, besorgter, wenngleich
nicht besonders enger Freund, lauschte unserer Rede; und wenn dann die
angeborene Zuriickhaltung durch dies warme Mitempfinden aufgetaut ist,



konnen wir von den Gegebenheiten ringsum und sogar iiber uns selbst
plaudern, aber das innerste Selbst noch immer hinter einem Schleier
verbergen. Bis dorthin und in diesen Grenzen darf, wie mir scheint, ein
Schriftsteller autobiographisch sein, ohne die Rechte des Lesers oder seine
eigenen zu verletzen.

Es wird sich auch zeigen, dafl diese Skizze des Zollhauses ihren rechten,
in der Literatur immer schon anerkannten Sinn hat, da sie erklart, auf
welche Weise ein Grofiteil der folgenden Seiten in meinen Besitz gelangt
ist, und die Authentizitat der in ihnen enthaltenen Erzahlung belegt.
Tatséachlich ist dies — das Verlangen, mich in die wahre Position allenfalls
als Herausgeber, und wirklich kaum mehr, der weitschweifigsten meiner
Geschichten zu setzen, aus denen dieser Band besteht —, tatsachlich ist
dies und nichts anderes der wahre Grund dafiir, daf3 ich eine personliche
Beziehung zum Publikum aufnehme. Um dieses oberste Ziel zu erreichen,
schien es erlaubt, durch zusatzliche Striche ein blasses Abbild einer
bislang nicht dargestellten Lebensweise zu geben, zusammen mit ein paar
darin handelnden Personen, von denen eine zufallig der Autor ist.

In meiner Heimatstadt Salem, am Ende dessen, was vor einem halben
Jahrhundert in den Tagen des alten King Derby ein geschaftiger Pier war —
den aber jetzt die Last verfallener h6lzerner Lagerhéduser driickt und der
nur wenige oder gar keine Anzeichen von Handel aufweist, aufler
vielleicht mitten auf seiner melancholischen Lange eine Bark oder Brigg,
die Felle 16scht, oder etwas naher heran ein Schoner aus Neuschottland,
der eine Feuerholzladung auswirft —, am Ende dieses briichigen, oft
uberfluteten Piers also, an dessen Fundament und hinter der Hiuserreihe
man die Spur vieler trager Jahre in einem Streifen mageren Grases erkennt
—, hier steht ein gerdumiges Backsteingebdude, dessen Frontfenster iiber
diese nicht besonders erbauliche Aussicht hinweg aufs Hafenbecken
blicken. Jeden Vormittag flattert oder hangt auf dem hochsten Punkt
seines Daches fur exakt dreieinhalb Stunden, bei Brise oder Flaute, die
Fahne der Republik; die dreizehn Streifen jedoch senkrecht gedreht statt
horizontal, was darauf hindeutet, daf dies ein ziviler und kein



militarischer Posten von Onkel Sams Regierung ist. Die Hausfront
schmickt ein Portikus aus einem halben Dutzend Holzsdulen, die einen
Soller stiitzen, unter dem eine Treppenflucht aus breiten Granitstufen auf
die Straf3e hinabfithrt. Uber dem Eingang schwebt ein gewaltiges
Exemplar des amerikanischen Mutteradlers mit ausgebreiteten Fligeln,
einem Schild vor der Brust und, wenn ich mich richtig erinnere, einem
Biindel vermengter Blitze und Pfeile voller Widerhaken in jeder Klaue. In
der tiblichen Gemiitsschwéche, die dieses unselige Federvieh
charakterisiert, scheint es durch die Schéarfe von Schnabel und Auge und
sein allgemein wildes Gebaren der harmlosen Gemeinschaft mit Unheil zu
drohen und vor allem samtliche Biirger, die sich um ihre Sicherheit
sorgen, vor dem Eindringen in jene Radumlichkeiten zu warnen, die es mit
seinen Fliigeln tiberschattet. Trotz seines verschlagenen Blicks suchen
viele Leute derzeit Zuflucht unter den Fittichen des foderalen Adlers;
vermutlich stellen sie sich vor, seine Brust sei so weich und warm wie ein
Daunenkissen. Doch selbst in bester Laune ist er nicht besonders zirtlich,
und frither oder spater — meist frither als spat — wirft er seine Nestlinge
hinaus mit einem Klauenkratzer, einem Schnabelstof} oder einer
schwirenden Wunde von seinen hakenbewehrten Pfeilen.

Im Pflaster rings um das eben beschriebene Gebdude, das wir auch
gleich das Hafenzollhaus nennen kénnen, wachst reichlich Gras in den
Ritzen, woran man erkennt, daf} es seit langerem nicht in stromender
Geschaftigkeit genutzt wurde. In einigen Monaten des Jahres gibt es
allerdings o6fter Vormittage, an denen die Dinge rascher voranschreiten.
Solche Gelegenheiten erinnern die alteren Biirger an die Zeit vor dem
letzten Krieg mit England, als Salem ein selbstdndiger Hafen war und
nicht wie heute von den eigenen Kaufleuten und Schiffseignern
verschmaht, die es zulassen, daf} ihre Piers verfallen, wahrend ihre
Spekulationen sinnlos und unmerklich die gewaltige Handelsflut in New
York oder Boston anschwellen lassen. An einem solchen Morgen, wenn
zufillig drei oder vier Schiffe auf einmal anlegen — meist aus Afrika oder
Sudamerika — oder kurz vor ihrer Weiterfahrt stehen, hort man das
Getrappel vieler Fiifle, die flott die Granitstufen hinauf- und hinablaufen.



Hier kann man, noch ehe die Gattin ihn begriifit hat, dem meergeroteten,
soeben eingelaufenen Kapitdn mit Schiffspapieren in einer fleckigen
Blechbiichse unterm Arm begegnen. Hierher kommt auch der Reeder,
frohlich oder betriibt, freundlich oder mifigelaunt, je nachdem, wie sich
der Plan der heute beendeten Reise in Waren umgesetzt hat, die sich
alsbald in Gold verwandeln lassen oder ihn unter einem Haufen
Unbequemlichkeiten begraben, die ihm niemand abnehmen will. Hier
haben wir auch den tiichtigen jungen Kommis — Ursache fiir den
faltenstirnigen, graubartigen, sorgenzermiirbten Kaufmann -, der ein
Geschaft wittert wie ein Wolfsjunges das Blut und schon Spekulanten ins
Schiff seines Herrn schickt, wo er besser daran téte, Spielzeugboote tiber
den Miihlteich fahren zu lassen. Eine weitere Gestalt auf dieser Biithne ist
der zum Auslaufen bereite Matrose auf der Suche nach einem Schutzbrief;
oder der vor kurzem eingelaufene, der bleich und kranklich nach einem
Passierschein zum Hospital verlangt. Wir diirfen auflerdem nicht die
Kapitdne der rostigen kleinen Schoner vergessen, die Feuerholz aus den
britischen Provinzen bringen; eine rauh aussehende Truppe Teerjacken,
die zwar nicht so munter sind wie die Yankees, aber auch keinen geringen
Beitrag zum Niedergang unseres Handels leisten.

Versammelt man nun all diese Personen so, wie es manchmal der Fall
war, und fiigt diverse Individuen hinzu, um die Gruppe aufzulockern,
dann ergibt sich vorldufig die geschéftige Szene des Zollhauses. Noch
haufiger entdeckt man beim Erklimmen der Stufen — sommers im
Eingang, winters oder bei schlechtem Wetter in den entsprechenden
Raumlichkeiten — eine Reihe ehrwiirdiger Gestalten auf altmodischen
Stiithlen, die mit den Hinterbeinen gegen die Wand kippen. Oft schlafen
sie, gelegentlich jedoch hort man sie miteinander reden, mit Stimmen
zwischen Sprechen und Schnarchen und jenem Mangel an Tatkraft, der
bezeichnend ist fur Armenhausbewohner und samtliche Menschen, deren
Unterhalt von Barmherzigkeit, von monopolisierter Arbeit oder etwas
anderem, blof} nicht von selbstandiger Bemithung abhangt. Diese alten
Gentlemen - die wie Matthaus am Zoll saflen, jedoch gar nicht in Gefahr,



von dort, gleich ihm, zum apostolischen Dienst berufen zu werden —, das
waren die Zollbeamten.

Wenn man durch die Eingangstiir tritt, befindet sich linker Hand ein
gewisses Zimmer oder Biiro, etwa fiinfzehn Fufl im Quadrat und
schwindelnd hoch; zwei seiner Bogenfenster bieten einen Blick auf den
erwahnten briichigen Pier, wahrend das dritte auf eine Gasse und einen
Teil der Derby Street hinabschaut. Alle drei erlauben einen fliichtigen
Blick auf die Liden der Kramer, Blockmacher, Klamottenhandler und
Schiffsausriister; an deren Turen sieht man meist lachende und
schwatzende Gruppen alter Seebdren und anderer Dockratten, wie sie im
Wapping eines Seehafens herumgeistern. Der Raum ist voller Spinnweben
und hat einen schmuddeligen alten Farbanstrich; der Boden ist mit grauem
Sand ausgestreut in einer Weise, die anderswo langst aufier Mode
gekommen ist; und die allgemeine Schlampigkeit des Ortes legt den
Schlufl nahe, daf3 dies eine Freistatte ist, zu der das weibliche Geschlecht
mit seinem Zaubergerat, dem Besen und dem Mop, nur selten Zutritt hat.
Das Mobiliar besteht aus einem Ofen mit einem volumindsen Abzugsrohr;
einem alten Kiefernholzschreibtisch mit einem dreibeinigen Schemel
daneben; zwei oder drei tiberaus klapprigen und gebrechlichen Stiithlen
mit Holzsitzen; und — um die Bibliothek nicht zu vergessen — zwei, drei
Dutzend Banden mit Bundesgesetzen und einer klobigen Sammlung
Finanzgesetze auf ein paar Regalbrettern. Durch die Zimmerdecke fithrt
ein Blechrohr, das sich als Mittel zur miindlichen Kommunikation mit
anderen Gebaudeteilen nutzen l1af3t. Und hier hattest du, verehrter Leser,
vor etwa einem halben Jahr — von einer Ecke zur anderen schreitend oder
auf dem langbeinigen Schemel lungernd, einen Ellbogen auf den
Schreibtisch gestiitzt, die Augen iiber die Spalten der Morgenzeitung
gleitend - eben jene Person wiedererkennen konnen, die dich in ihrem
heiteren kleinen Arbeitszimmer willkommen hief3, in welchem die Sonne
so angenehm durchs Weidengeast auf der Westseite des Alten Pfarrhauses
schimmerte. Solltest du ihn jedoch heute dort aufsuchen, wiirdest du
vergebens nach dem Locofoco-Kontrolleur fragen. Der Besen der Reform



hat ihn aus seinem Biiro gekehrt, und ein wiirdigerer Nachfolger bekleidet
seinen Rang und steckt sich seinen Lohn in die Tasche.

Die alte Stadt Salem — mein Heimatort, auch wenn ich in der Kindheit
und in reiferen Jahren oft fern von ihr wohnte — besitzt und besaf} einen
Einfluf} auf meine Gefiihle, deren Kraft mir wahrend der Zeiten meines
tatsdchlichen Aufenthalts hier niemals bewuft war. Was allerdings ihre
physische Erscheinung betrifft, die platte, einformige Flache mit
Holzhausern, von denen selten eines architektonische Schonheit
vortauscht, — die Unregelmafligkeit, die weder malerisch noch idyllisch,
sondern nur bieder ist, — die lange, lahme Strafle, die sich trége tiber die
gesamte Halbinsel rekelt, Gallows Hill und Neuguinea an einem Ende, ein
Blick auf die Armenhiuser am anderen — es wire bei diesen
Eigentiimlichkeiten meiner Heimatstadt ebenso sinnvoll, Zuneigung fiir
ein durcheinander gewirbeltes Schachbrett zu empfinden. Und doch steckt
in mir, der anderswo stets tiberaus gliicklich war, eine Regung fiir das alte
Salem, die in Ermangelung eines besseren Ausdrucks Liebe zu nennen ich
mich begniigen mufi. Das Gefiihl 1af3t sich wohl den tiefen, alten Wurzeln
zuschreiben, die meine Familie in diesen Boden geschlagen hat. Vor fast
zweieinviertel Jahrhunderten tauchte der Ur-Brite, der fritheste
Auswanderer mit meinem Namen, in der wilden, waldgesdumten Siedlung
auf, die sich seitdem zu einer Stadt entwickelt hat. Hier sind seine
Nachkommen geboren und gestorben und haben ihren irdischen Stoff
solange mit dem Erdboden vermischt, bis kein Teilchen mehr dem
sterblichen Gestell verwandt sein muf3, in dem ich fur eine kleine Frist
durch die Straflen laufe. Nur wenige meiner Landsleute konnen das
verstehen, und sie miissen dieses Wissen auch nicht fiir erstrebenswert
halten, da hiufiges Verpflanzen dem Stammbaum vielleicht gut bekommt.

Doch diese Empfindung hat auch ihre moralische Qualitat. Die Gestalt
des ersten Ahnen, durch Familientradition mit dunkler, diisterer Grof3e
bekleidet, war, soweit ich mich erinnern kann, in meiner kindlichen
Vorstellung stets gegenwartig. Auch heute verfolgt sie mich noch und
verursacht eine Art Heimatgefiihl in der Vergangenheit, von dem ich
kaum behaupten kann, es stiinde mit der Gegenwart der Stadt in



Verbindung. Mein Anrecht auf einen Wohnsitz scheint grofler wegen
dieses ernsten, bartigen Vorfahren mit Zobelmantel und kirchturmhohem
Hut - der frith mit Bibel und Schwert kam und die unvernutzte Strafie mit
solch imposanter Haltung entlangschritt und eine solch machtige Gestalt
abgab wie ein Mann von Krieg und Frieden —, grofler als das Anrecht
durch mich selbst, dessen Namen man selten hort und dessen Gesicht man
kaum kennt. Er war Soldat, Gesetzgeber, Richter; er herrschte in der
Kirche; er besaf} alle Eigenschaften eines Puritaners, die guten und die
schlechten. Er war auch ein erbitterter Verfolger, wie die Quaker
bezeugen, die sich seiner in ihren Geschichten erinnern, und einen Fall
unnachgiebiger Strenge gegeniiber einer Frau ihrer Sekte berichten, der
sich, so steht zu befiirchten, linger halten wird als alle Aufzeichnungen
seiner besseren Taten, obwohl dies viele waren. Sein Sohn hatte den Geist
der Verfolgung geerbt und tat sich beim Martyrium der Hexen dermafien
hervor, dafy man von ihrem Blut zu Recht behaupten konnte, es befleckte
ihn. So tief war die Befleckung, dafl der Friedhof in der Charter Street
seine alten verdorreten Gebeine noch immer aufbewahrt, falls sie nicht
vollstandig zu Staub zerfallen sind! Ich weif nicht, ob meine Vorfahren auf
den Gedanken gekommen sind, Bufe zu tun und den Himmel um
Vergebung fiir ihre Grausamkeiten anzuflehen; oder ob sie jetzt, in einem
anderen Seinszustand, unter den schlimmen Folgen dchzen. Als ihr
Vertreter nehme ich, der Schreiber heute, jedenfalls die Schande um
ihretwillen auf mich und bete, daf} alle von ihnen aufgeladenen Fliiche —
wie sie mir zu Ohren gekommen sind und wie deren Existenz von der
trostlosen, armlichen Beschaffenheit der Rasse seit vielen zuriickliegenden
Jahren behauptet wird - jetzt und fiirderhin aufgehoben werden kénnen.
Zweifellos, keiner dieser strengen, finster dreinblickenden Puritaner
hitte es als ausreichende Strafe fiir seine Stinden betrachtet, daf3 der alte
Stamm des Familienbaums voll altehrwiirdigem Moos nach Ablauf so
vieler Jahre an seinem obersten Zweig einen Mifligganger wie mich
tragen wiirde. Kein Bestreben, das ich jemals hochgeschatzt habe, hitten
sie fiir Ioblich erachtet; keinen meiner Erfolge — falls mein Leben
auflerhalb des héauslichen Radius jemals vom Erfolg aufgehellt wurde -



hitten sie fiir etwas anderes als wertlos gehalten oder sogar absolut
erbarmlich. »Was ist er?« murmelt ein grauer Schatten meiner Ahnen dem
anderen zu. »Er schreibt Biicher mit Geschichten! Was fiir ein Geschift zu
Lebzeiten, was fur eine Art und Weise, Gott zu verherrlichen oder der
Menschheit seiner Tage und Generation zu dienen, soll das sein? Nun,
dieser verderbte Bursche konnte ebensogut ein Fiedler sein!« Solcherart
sind die Komplimente, die zwischen meinen Urgrofivatern und mir iiber
den Abgrund der Zeit hinweg gewechselt werden. Doch sollen sie mich
nach Belieben verspotten, ihre kraftigen Wesensziige haben sich mit den
meinen verwoben.

Seit den frithsten Kindertagen der Stadt durch diese beiden ernsten und
energischen Méanner tief verwurzelt, hat das Geschlecht hier gelebt; stets
in Achtbarkeit und, so weit mir bekannt wurde, niemals auch nur durch
ein unwertes Mitglied entehrt; aber nach den ersten beiden Generationen
hat es nie oder selten eine denkwiirdige Tat geleistet oder irgendeinen
Anspruch auf 6ffentliche Aufmerksamkeit erhoben. Allmahlich sind sie
fast in Vergessenheit geraten, wie die alten Hauser hier und dort in den
Straflen, die bis halb zur Traufe durch die Anhaufung neuen Erdreichs
bedeckt wurden. Vom Vater zum Sohn fuhren sie fiir mehr als hundert
Jahre zur See, in jeder Generation zog sich ein ergrauter Schiffskapitian
vom Achterdeck in sein Haus zur Ruhe zuruck, wiahrend ein
vierzehnjahriger Knabe den geerbten Platz vor dem Mast einnahm und
sich der Salzgischt und dem Sturm stellte, der schon gegen Vater und
Groflvater getobt hatte. Zu gegebener Zeit wechselte der Knabe von der
Back in die Kajiite, verbrachte ein stiirmisches Mannesalter und kehrte
von seinen Weltfahrten zuriick, um alt zu werden und zu sterben und
seinen Staub der Heimaterde beizumischen. Diese lange Verbindung einer
Familie mit einem Flecken als der Statte von Wiege und Gruft erzeugt eine
Verwandtschaft zwischen Mensch und Ort, ganz unabhéngig von
bezaubernder Landschaft oder sittlichen Gegebenheiten ringsum. Nicht
Liebe ist dies, sondern Instinkt. Der Neubiirger — der selbst oder dessen
Vater oder Grofivater aus einem fernen Land gekommen ist — hat nur
wenig Anrecht darauf, dafl man ihn einen Salemer nennt; er hat keine



Vorstellung von der austernhaften Beharrlichkeit, mit der sich ein alter
Siedler, Uiber den sein drittes Jahrhundert kriecht, an den Flecken
klammert, an dem die nachfolgenden Generationen verankert waren. Es
spielt keine Rolle, daf ihm der Ort freudlos erscheint; dafi er die alten
Holzhauser, den Schlamm und den Staub leid ist, die Gleichférmigkeit von
Anblick und Empfindung, den kalten Ostwind und das kélteste soziale
Klima - all dies, und welche anderen Méngel er sehen oder sich ausmalen
mag, tut nichts zur Sache. Der Zauber tiberdauert und ist genauso
machtig, als wiare der Heimatort ein irdisches Paradies. So verhielt es sich
in meinem Fall. Mir kam es fast schicksalhaft vor, daf} ich Salem zu meiner
Heimat machen sollte, so dafl die Gesichtsformen und Charakterziige, die
hier von jeher vertraut gewesen sind — wenn ein Vertreter des Geschlechts
in seinem Grab lag, tibernahm stets ein anderer sozusagen dessen
Wachgang die Hauptstraf3e entlang —, noch in meinen kurzen Tagen in der
alten Stadt gesehen und erkannt werden. Dennoch ist dies Gefiihl ein
Anzeichen dafiir, dal man die ungesund gewordene Verbindung letztlich
durchtrennen sollte. Die menschliche Natur wird genau wie eine Kartoffel
nicht gedeihen, wenn man sie fiir eine viel zu lange Generationenreihe in
demselben ausgelaugten Boden pflanzt und umpflanzt. Meine Kinder sind
an anderen Orten geboren und sollen, soweit ihr Schicksal meinem
Einfluf untersteht, ihre Wurzeln in ungewohnte Erde schlagen.

Als ich das Alte Pfarrhaus verlief3, war es diese seltsame, fuhl- und
freudlose Verbundenheit mit meiner Heimatstadt, die mich dazu
veranlafite, einen Platz in Onkel Sams Backsteingebaude einzunehmen,
obwohl ich ebensogut oder besser hiatte anderswohin gehen kénnen. Mein
Verderben war besiegelt. Es war nicht das erste und nicht das zweite Mal,
daf} ich fortgegangen war — vermeintlich: fiir immer —, aber wieder
zuriickkehrte wie ein falscher Fiinfziger oder als wiare Salem fiir mich das
unverriickbare Zentrum des Universums. Also stieg ich eines schonen
Morgens mit der Weisung des Prasidenten in der Tasche die Granitstufen
empor und wurde dem Stab der Gentlemen vorgestellt, die mich in meiner
gewichtigen Verantwortung als leitender Beamter des Zollhauses
unterstiitzen sollten.



Ich bezweifle stark — oder vielmehr, ich zweifle durchaus nicht —, daf§
irgendein offentlicher Beamter der Vereinigten Staaten im zivilen oder
militdrischen Dienst je eine solche patriarchalische Veteranentruppe unter
seinem Befehl hatte wie ich. Die Position des Amtsaltesten war sofort klar,
als ich in die Runde blickte. Bis dahin hatte die unabhingige Stellung des
Einnehmers das Salemer Zollhaus fiir mehr als zwanzig Jahre aus dem
Strudel politischer Unbestandigkeit herausgehalten, welcher im
allgemeinen die Amtszeit sehr briichig macht. Als Soldat — der
hochstdekorierte Soldat Neuenglands — stand er fest auf dem Sockel seines
Ritterdienstes und war in vielen Stunden der Gefahr und des Herzbebens
der Schutz seiner Untergebenen, selber abgesichert in der klugen
Liberalitat der Folge von Amtsperioden, in denen er seine Stelle versehen
hatte. General Miller war ein radikaler Konservativer, ein Mann, auf
dessen freundliches Wesen die Gewohnheit keinen geringen Einfluf§ hatte;
er hielt an vertrauten Gesichtern fest und lief§ sich nur schwer zum
Wandel bewegen, sogar wenn der Wandel unzweifelhafte Verbesserung
gebracht hitte. Als ich die Leitung meiner Abteilung iibernahm, fand ich
deshalb nur wenige, allerdings altere Manner vor, meist ehemalige
Schiffskapitdne, die — nachdem sie samtliche Meere durchwalzt und den
Sturmbden des Lebens standgehalten haben — schlief3lich in diesen stillen
Winkel getrieben waren, wo auf3er den periodischen Schrecken der
Prasidentenwahl sie kaum etwas aufstorte und wo sie allesamt ein neues
Leben gewannen. Obwohl dem Alter und der Schwiche keinesfalls
weniger unterworfen als ihre Mitmenschen, besaf3en sie offenbar einen
Talisman oder etwas anderes, das ihnen den Tod vom Leibe hielt. Ich war
mir sicher, zwei oder drei von ihnen hatten Gicht und Rheuma oder waren
bettldgerig, und es fiel ihnen wihrend eines Grof3teils des Jahres nicht im
Traum ein, im Zollhaus zu erscheinen; doch nach einem lethargischen
Winter krochen sie in die warme Sonne des Mai oder Juni hinaus,
verrichteten trige, was sie Pflicht nannten, und begaben sich nach
eigenem Ermessen und Belieben wieder ins Bett. Ich muf§ mich des
Vorwurfs schuldig bekennen, den amtlichen Atem von mehr als einem
dieser altehrwiirdigen Diener der Republik verkiirzt zu haben. Unter



meiner Amtsfithrung war ihnen erlaubt, von ihrer miihseligen Arbeit
auszuruhen und sich bald danach - als sei ihr einziger Lebensgrundsatz
der Diensteifer fiir ihr Land gewesen, was ich wahrlich glaube — in die
bessere Welt zuriickzuziehen. Mir ist es ein frommer Trost, daf3 ihnen
durch meine Einmischung ausreichend Raum zur Buf3e der tiblen und
korrupten Praktiken zur Verfiigung stand, in die eigentlich jeder
Zollhausbeamte zwangslaufig verfallen mufl. Weder die Vorder- noch die
Hintertiir eines Zollhauses 6ffnet sich zum Weg ins Paradies.

Der grofite Teil meiner Beamten waren Whigs. Fiir diese ehrwiirdige
Bruderschaft war es giinstig, daf§ der neue Kontrolleur kein Politiker war
und, obwohl grundsitzlich getreuer Demokrat, sein Amt ohne irgendeinen
Bezug auf politische Dienste erhalten hatte. Wiare es anders gewesen, wére
ein aktiver Politiker auf diesen einflufireichen Posten gesetzt worden, um
die leichte Aufgabe zu ibernehmen, gegen einen Whig-Inspektor
vorzugehen, dessen Gebrechen ihn an der personlichen Leitung seines
Biiros hinderten, dann hatte einen Monat, nachdem der Engel der
Zerstorung die Stufen des Zollhauses hinaufgestiegen war, kaum einer aus
der alten Truppe noch Beamtenluft geatmet. Dem anerkannten Codex in
solchen Angelegenheiten zufolge, ware es einem Politiker erste Pflicht
gewesen, jedes dieser weilen Hiupter unter die Guillotine zu bringen. Es
war klar zu erkennen, daf} die alten Burschen etliche solcher
Unhoflichkeiten aus meinen Hénden fiirchteten. Es schmerzte und
amisierte mich zugleich, die Schrecken zu bemerken, die mit meiner
Ankunft einhergingen; die gefurchte, durch ein halbes Jahrhundert Sturm
wettergegerbte Wange zu sehen, wie sie beim Anblick einer so harmlosen
Gestalt wie mir aschfahl wurde; das Zittern in einer Stimme
wahrzunehmen, die in ldngst vergangenen Tagen durch ein Sprachrohr zu
bellen pflegte, so heiser, daf} sie Boreas selbst hatte dngstlich verstummen
lassen, wenn sich der eine oder andere an mich wandte. Diese famosen
alten Leute wuften, daf} sie nach der bewahrten Regel — und gemessen an
der mangelnden Effizienz einiger von ihnen im Amt - jingeren Ménnern
weichen miifiten, die orthodoxer in der Politik und insgesamt geeigneter
als sie selbst waren fiir den Dienst bei unserem gemeinsamen Onkel. Auch



ich wuf3te das, konnte es aber nie iiber mich bringen, diesem Wissen
entsprechend zu handeln. Verdientermaflen zu meiner grofen Schande
und zum betrachtlichen Nachteil fiir mein dienstliches Gewissen fuhren
sie in meiner Amtszeit fort, iber die Piers zu schleichen und die
Zollhaustreppe hinauf- und hinabzutrodeln. Sie verbrachten au3erdem ein
Gutteil der Zeit schlafend in ihren gewohnten Winkeln, die Stiihle
rickwiarts gegen die Wand gelehnt; und wenn sie ein, zweimal am
Vormittag aufwachten, langweilten sie einander mit der tausendsten
Wiederholung alter Seemannsgeschichten und verschimmelter Witze, die
zwischen ihnen zu Parolen und Losungsworten geworden waren.

Ich stelle mir vor, sie hatten bald entdeckt, daf3 der neue Kontrolleur
ziemlich harmlos ist. Deshalb durchwanderten diese wackeren alten
Gentlemen frohen Herzens und im gliicklichen Bewuf3tsein niitzlicher
Beschaftigung — immerhin zu ihren eigenen Gunsten, wenn auch nicht fiir
unser geliebtes Land — die verschiedenen Formalititen des Dienstes.
Scharf spéhten sie hinter ihren Brillen in die Frachtraume der Schiffe!
Gewaltigen Wirbel veranstalteten sie um Kleinigkeiten, und verbliiffend
war zuweilen die Dumptheit, die es grofleren Angelegenheiten
ermdglichte, ihnen durch die Finger zu schliipfen! Immer wenn ein solches
Mifigeschick passierte — wenn eine Ladung wertvoller Giiter an Land
geschmuggelt wurde, vielleicht in der Mittagszeit und direkt unter ihren
arglosen Nasen —, dann tibertraf nichts die Wachsamkeit und Eilfertigkeit,
mit der sie alle Zugiange des kriminellen Schiffs einfach und zweifach
verriegelten und mit Band und Siegellack verschlossen. Doch statt einer
Riige fir die begangene Schludrigkeit, schien der Fall vielmehr eine Eloge
ihrer lobenswerten Vorsicht zu fordern, nachdem das Unheil geschehen
war; eine dankbare Anerkennung fiir die Schnelligkeit ihres Eifers, sobald
nichts mehr zu retten war.

Ich habe die narrische Angewohnheit, freundlich zu den Leuten zu sein,
solange sie nicht iibermaflig unangenehm sind. Meist kommt mir zuerst
der bessere Charakterteil meines Gegeniibers in den Blick, sofern er einen
solchen hat, und bestimmt den Typus, an dem ich den Menschen erkenne.
Da die Mehrzahl der alten Zollhausbeamten gute Eigenschaften besafl und



meine vaterliche und beschiitzende Stellung die Entstehung
freundschaftlicher Gefiihle begiinstigte, mochte ich sie bald allesamt. An
den Vormittagen im Sommer, wenn die Gluthitze, die den Rest der
Menschenfamilie fast schmelzen lief3, eine wohltuende Warme auf ihre
lethargische Physis iibertrug, war es ein Vergniigen, sie am Hintereingang
schwatzen zu horen, wo sie wie iiblich in einer Reihe gegen die Mauer
lehnten; dann taute der frostige Witz fritherer Generationen auf und
sprudelte mit Gelachter tiber ihre Lippen. Auflerlich hat die
Ausgelassenheit alterer Herren viel mit kindlicher Freude gemeinsam; mit
Intellekt und tieferem Sinn fiir Humor hat sie nur wenig zu tun; bei beiden
ist es ein Schimmer, der auf der Oberflache spielt und sowohl dem griinen
Ast als auch dem grauen verrottenden Stamm ein sonniges, lustiges
Aussehen verleiht. Im einen Fall ist es allerdings echter Sonnenschein; im
anderen gleicht er vielmehr dem leuchtenden Glanz verwesenden Holzes.

Es wére — das moge sich der Leser vor Augen halten - ein schlimmes
Unrecht, alle meine vortrefflichen alten Freunde als senil darzustellen.
Zunachst einmal waren meine Assistenten nicht ausnahmslos alt; es
befanden sich Manner in den besten Jahren darunter, bemerkenswert
fahig und tatkraftig, und weit davon entfernt, das trage und abhangige
Leben fithren zu miissen, in das sie ein boses Schicksal geworfen hatte.
Zudem waren die weifen Locken des Alters manchmal das Dachstroh
einer intellektuellen Behausung in gutem Zustand. Der Mehrheit meines
Veteranenkorps werde ich aber kein Unrecht tun, wenn ich sie insgesamt
als Sippschaft langweiliger alter Seelen charakterisiere, die aus ihrer
unterschiedlichen Lebenserfahrung nichts Bewahrenswertes gesammelt
hatten. Sie schienen all das goldene Korn praktischer Weisheit, das sie bei
vielen Gelegenheiten ernten konnten, verschleudert und ihre
Erinnerungen sorgsamstens bei den leeren Hiilsen verstaut zu haben. Sie
sprachen mit weitaus mehr Interesse und Inbrunst iiber das Friithstiick am
Morgen oder das gestrige, heutige oder morgige Mittagessen, als tiber
einen Schiffbruch vor vierzig oder fiinfzig Jahren und all die Wunder der
Welt, deren Zeuge ihre jugendlichen Augen gewesen waren.



Der Vater des Zollhauses — der Patriarch nicht blof3 dieses kleinen
Beamtentrupps, sondern auch, wie ich dreist behaupte, der ehrbaren
Zollaufseherschaft in den ganzen Vereinigten Staaten — war ein gewisser
stindiger Inspektor. Man konnte ihn wahrlich als rechtmafligen Sohn des
Steuersystems bezeichnen, waschecht oder vielmehr purpurgeboren, weil
sein Herr Vater, ein Oberst im Unabhéngigkeitskrieg und fritherer
Zolleintreiber des Hafens, eine Stelle fiir ihn geschaffen und ihn darauf
berufen hatte, in jenen Tagen in grauer Vorzeit, an die sich nicht viele
Lebende mehr erinnern. Als ich diesen Inspektor kennenlernte, war er ein
Mann von etwa achtzig Jahren und zweifellos eines der wundervollsten
Exemplare von Wintergriin, die man bei lebenslanger Suche
wahrscheinlich entdeckt. Mit seinen roten Wangen, der gedrungenen
Statur, adrett herausgeputzt im strahlend hellbeknopften blauen Mantel,
dem strammen energischen Schritt und dem riistigen Aussehen, schien er
alles in allem — nicht jung natiirlich, aber eine neue Erfindung von Mutter
Natur in Gestalt eines Mannes, dem Alter und Gebrechlichkeit nichts
anhaben konnen. Seine Stimme und sein Lachen, die standig durch das
Zollhaus hallten, hatten nichts von zittriger und gackernder
Greisensprache an sich; sie schallten aus seiner Lunge prahlerisch hervor
wie ein Hahnenschrei oder ein Trompetenstof3. Betrachtete man ihn, wie
man ein Tier betrachtet — viel anderes gab es da nicht —, dann war er ein
iiberaus zufriedenstellender Gegenstand wegen seines durch und durch
gesunden, intakten Organismus und seiner Fahigkeit, in diesem hohen
Alter alle oder fast alle Freuden zu genieflen, die er je erstrebt oder sich
ausgemalt hatte. Die sorglose Sicherheit des Lebens im Zollhaus mit
regelméfligem Einkommen und blof§ geringer und sporadischer Furcht vor
Entlassung hatte zweifellos dazu beigetragen, daf die Zeit iiber ihn
hinweggehuscht war. Die eigentlichen, gewichtigeren Griinde lagen
jedoch in der seltenen Vollkommenbheit seines tierhaften Wesens, dem
bescheidenen Ausmaf] seines Intellekts und einer duflerst geringfiigigen
Beimischung moralischer und geistlicher Ingredienzen; diese
letztgenannten Eigenschaften waren in gerade noch ausreichendem Maf3e
vorhanden, um den alten Herrn davon abzuhalten, auf allen Vieren zu



laufen. Er besaf} keinerlei Gedankenkraft, keine Gefiihlstiefe, keine lastige
Sensibilitat, kurzum, anstelle eines Herzens nichts als ein paar alltagliche
Instinkte, die, unterstiitzt von einem frohlichen Naturell, das aus seiner
guten Konstitution herrithren mufite, ihre Pflicht sehr anstédndig und zur
allgemeinen Anerkennung erfiillten. Er war der Gatte dreier Frauen, alle
seit langem tot, und Vater von zwanzig Kindern, die meisten in den
unterschiedlichen Stadien von Kindes- oder Erwachsenenalter ebenfalls
zum Staub zuriickgekehrt. Man sollte annehmen, hier gébe es Leid genug,
das sonnigste Gemiit vollends schwarz zu farben. Nicht so bei unserem
alten Inspektor! Ein kurzer Seufzer reichte, die ganze Biirde dieser
diisteren Erinnerungen von ihm zu nehmen. Im néchsten Augenblick war
er zum Scherzen aufgelegt wie ein Kind ohne Hosen, weit mehr als des
Inspektors Biirogehilfe, der mit neunzehn Jahren der viel erwachsenere
und ernsthaftere Mann war.

Ich pflegte diese altvéterliche Personlichkeit wohl mit lebhafterer
Neugier zu betrachten und zu studieren als jede andere menschliche
Gestalt, die sich meiner Aufmerksambkeit darbot. Tatsachlich war er ein
seltenes Phanomen; in der einen Hinsicht vollkommen, in allen anderen
seicht, ungreifbar, ein absolutes Nichtwesen. Ich kam zu dem Schluf3, daf3
er keine Seele, kein Herz, keinen Verstand hatte, und, wie ich bereits sagte,
aus nichts als Instinkten bestand; obendrein jedoch fiigten sich die
wenigen Rohstoffe seines Charakters so geschickt zusammen, daf} kein
peinlicher Mangel zu erkennen war, sondern meinerseits nur eine vollige
Zufriedenheit mit dem bestand, was ich bei ihm vorfand. Schwer
vorstellbar, wie er im Jenseits existieren sollte, dermafien irdisch und
sinnlich kam er mir vor; aber auch, wenn sein hiesiges Dasein tatsachlich
mit dem letzten Atemzug enden wiirde, war es ihm nicht unfreundlich
verliehen, mit keiner hoheren moralischen Verantwortung als die Tiere
auf dem Feld, allerdings mit breiterer Freudenspanne und all ihrer
segensreichen Immunitét gegen die Tristesse und Diisternis des Alters.

In einem Punkt war er seinen vierfiiligen Briidern weit tiberlegen,
namlich in der Fahigkeit, sich an gute Mahlzeiten zu erinnern, die zu
verspeisen keinen geringen Anteil seiner Lebensfreude ausmachte. Sein



Schlemmertum war eine iiberaus angenehme Eigenart; und ihn iiber einen
Braten reden zu horen, war ebenso appetitanregend wie eine Essiggurke
oder eine Auster. Da er iiber kein hoheres Attribut verfiigte und keinerlei
geistige Begabung weder opferte noch verdarb, indem er all seine Krafte
und Raffinesse dem Dienst am Vergniigen und Gewinn seines Schlunds
widmete, gefiel und geniigte es mir stets, ihn tiber Fisch, Gefliigel, Fleisch
vom Schlachter schwadronieren zu horen und uber die besten Methoden,
sie fiir die Tafel zuzubereiten. Seine Erinnerungen an einen guten
Schmaus schienen einem, wie lang das Datum des Banketts auch
zuriickliegen mochte, den Duft von Schwein oder Truthahn unter die Nase
zu bringen. Es gab Geschmaicker in seinem Gaumen, die nicht weniger als
sechzig oder siebzig Jahre dort verweilten und offenbar noch genauso
frisch waren wie das Hammelkotelett, das er gerade zum Friithstiick
verschlungen hatte. Ich horte, wie er mit den Lippen schmatzte bei
Festessen, deren Giste, aufler ihm selbst, lange schon ein Fraf} fur die
Wiirmer waren. Und beobachtete voll Erstaunen, wie die Gespenster
verflossener Mahlzeiten unablassig vor ihm auftauchten, nicht aus Zorn
oder Rache, sondern als waren sie dankbar fiir seine frithere
Wertschiatzung und versuchten nun, in endloser Folge diese
Vergniigungen zu wiederholen, schattenhaft und sinnlich. Ein
Rinderlendchen, ein Kalbshinterviertel, ein Schweinerippchen, ein
spezielles Hithnchen oder ein besonders rithmenswerter Truthahn, der
vielleicht in den Tagen des alteren Adams den Tisch geschmiickt hatte,
kamen ihm in Erinnerung; alle nachfolgenden Erfahrungen unserer
Spezies und alle Erlebnisse, die seine personliche Karriere erhellt oder
verdiistert haben, sind dagegen mit einer so wenig andauernden Wirkung
tiber ihn hinweggezogen wie eine fliichtige Brise. So weit ich es beurteilen
kann, war das tragischste Ereignis im Leben des alten Mannes sein Pech
mit einer gewissen Gans, die vor zwanzig oder vierzig Jahren lebte und
starb, einer Gans von hdchst verheiflungsvoller Statur, die sich bei Tisch
jedoch als so uniiberwindlich z&h herausstellte, daf3 das Tranchiermesser
keinerlei Eindruck auf ihre Karkasse machte, so daf} sie nur mit Axt und
Handsage zerteilt werden konnte.



Doch nun ist es Zeit, diese Skizze zu beenden, bei der ich mich gern
betrachlich langer aufhalten wiirde, denn von allen Menschen, die ich je
gekannt habe, war dieses Individuum am besten zum Zollhausbeamten
geeignet. Die meisten Menschen erleiden, aus Griinden, auf die
hinzuweisen mir nicht genug Platz zur Verfiigung steht, moralischen
Schaden durch diese besondere Lebensweise. Der alte Inspektor war dazu
nicht fahig; bliebe er bis zum Ende aller Zeiten im Amt, wiirde er sich so
gut fithlen wie je und sich mit ebenso gutem Appetit an sein Mahl setzen.

Ein Bildnis gibt es, ohne das meine Galerie der Zollhausportrats seltsam
unvollstindig wire; meine vergleichsweise seltenen Gelegenheiten fiir die
Beobachtung erméglichen es mir aber nur, die schwéchsten Umrisse zu
skizzieren. Es ist das Bildnis des Zolleinnehmers, unseres edlen alten
Generals, der nach einem glanzenden Militardienst, auf den die Herrschaft
iiber ein wildes Westterritorium folgte, vor zwanzig Jahren hierher
gekommen ist, um den Abend seines wechselvollen, ehrbaren Lebens zu
verbringen. Der wackere Soldat zahlte bereits mehr oder weniger siebzig
Jahre und befand sich auf der letzten Etappe seines irdischen Marsches,
beladen mit Gebrechen, die sogar die martialische Musik seiner den Geist
aufwithlenden Erinnerungen kaum aufhellen konnte. Gelahmt war der
Schritt jetzt, der einmal an vorderster Front gestanden hatte. Nur mit Hilfe
eines Dieners, die Hand schwer auf das Eisengelander gestiitzt, konnte er
langsam und qualvoll die Stufen des Zollhauses hinaufsteigen, mithsam
iiber den Flur gehen und den altgewohnten Stuhl neben dem Kamin
erreichen. Dort saf3 er und starrte mit leicht tribem Gleichmut auf die
Gestalten, die ein und aus gingen, inmitten von Papiergeraschel,
Vereidigungen, geschaftlicher Diskussion und zwanglosem Biirogespréch;
alle diese Gerdusche und Umstande schienen sich nur undeutlich seinen
Sinnen aufzuprigen und kaum in die innere Sphére der Kontemplation
vorzudringen. In solcher Ruhe war sein Gesicht sanft und giitig. Wenn
seine Aufmerksamkeit erbeten war, schimmerte ein Ausdruck von
Hoflichkeit und Interesse auf seinen Ziigen; das bewies, dafy Licht in ihm
war und dafl nur das duerliche Medium der Lampe seines Verstands die
Strahlen auf ihrer Reise blockierte. Je ndher man zur geistigen Substanz



vordrang, desto gesiinder erschien diese. Wenn er nicht mehr zu sprechen
oder zuzuhodren gefordert war, was ihn beides sichtliche Miihe kostete,
glitt das Gesicht bald in die frithere nicht unfréhliche Ruhe zuriick. Es
schmerzte nicht, diesen Blick zu sehen; denn obwohl trub, besaf3 er nicht
den Schwachsinn verfallenden Alters. Das Gefiige seines Wesens, kréftig
und massig von Anfang an, war noch nicht in Triimmer gesunken.

Unter solchen Bedingungen war es allerdings eine ebenso schwierige
Aufgabe, seinen Charakter zu betrachten und zu bestimmen, wie eine alte
Festung, etwa Ticonderoga, aufzuspiiren und durch einen Blick auf ihre
grauen Ruinen in der Vorstellung neu zu errichten. Vielleicht blieben die
Mauern hier und dort fast intakt, aber anderswo mochten sie nur ein
unformiger Wall sein, belastet von ihrer Starke und in langen Jahren des
Friedens und der Verwahrlosung von Gras und fremdartigen Unkrautern
iiberwuchert.

Wenn ich den alten Krieger voll Zuneigung betrachtete — meine
Gefiithle ihm gegeniiber (wie diirftig unser Gesprach auch war) und die
aller Zweibeiner und Vierbeiner, die ihn kannten, mag man zutreffend so
bezeichnen -, so konnte ich die wesentlichen Punkte seines Portrats
dennoch erkennen. Noble und heroische Qualititen zeichneten es aus, die
zeigten, daf3 er nicht blof} zufillig, sondern mit vollem Recht zu einem
angesehenen Namen gelangt ist. Ich stelle mir vor, sein Geist war nie
durch unruhige Aktivitat gepragt; es bedurfte wohl zu allen Zeiten seines
Lebens eines Impulses, um ihn in Gang zu setzen; doch einmal
aufgeriittelt, durch zu iberwindende Hiirden und ein adaquates Ziel, das
es zu erreichen galt, lag es diesem Mann nicht, aufzugeben oder zu
versagen. Die Glut, die seine Natur frither durchwaltet hatte und die noch
nicht erloschen war, glich niemals jener Art, die in einer Feuersbrunst
lodert und flackert, sondern einem tiefen, roten Glosen wie bei Eisen im
Ofen. Gewicht, Festigkeit, Stabilitat; das war der Ausdruck seiner Ruhe,
selbst bei solchem Verfall, wie er sich ihm in der Zeit, von der hier die
Rede ist, allzu frith genaht hat. Doch sogar damals konnte ich mir
vorstellen, dafl er bei einer gewissen Erregtheit, die tief ins Bewuftsein
dringen sollte — aufgeriihrt durch Trompetenschall, laut genug, um all



seine Krafte zu wecken, die nicht tot waren, sondern blof3 schlummerten
—, noch immer in der Lage war, seine Gebrechen wie ein Krankenhemd
abzuwerfen, den Greisenstock fallenzulassen, um ein Streitschwert zu
packen, und einmal noch als Krieger aufzuspringen. Selbst in einem so
intensiven Augenblick wiirde seine Haltung gefafit sein. Eine derartige
Darbietung lief3 sich nur in der Phantasie ausmalen, nicht aber erwarten
oder herbeiwiinschen. Ich sah in ihm - so deutlich wie die unverwiistliche
Brustwehr des als besten Vergleich bereits zitierten Old Ticonderoga - die
Charakterziige einer sturen, beharrlichen Ausdauer, die in seinen fritheren
Tagen wohl zur Halsstarrigkeit fithren mufiten; einer Integritat, die sich
ahnlich den meisten seiner anderen Begabungen in einer leicht behébigen
Masse befand und sich als so wenig form- und fiigbar herausstellte wie
eine Tonne Eisenerz; und schliefllich einer Giite, die ich, hitzig wie er die
Bajonette in Chippewa oder Fort Erie angefiihrt hat, fiir ebenso aufrichtig
halte wie das, was einige oder alle streitbaren Philanthropen unserer Zeit
antreibt. Soweit mir bekannt, hat er Menschen eigenhéndig getotet; gewif
sind sie bei dem Angriff, dem sein Geist triumphale Kraft verlieh, gefallen
wie Grashalme unterm Schwung der Sense. Es sei wie es ist, in seinem
Herzen lag jedenfalls nie auch nur soviel Grausamkeit, den Flaum von
einem Schmetterlingsfliigel zu wischen. Mir war kein Mann bekannt,
dessen angeborener Freundlichkeit ich vertrauensvoller eine Bitte
vorgetragen hitte.

Viele Eigenschaften — auch jene, die nicht unbedingt dazu beitragen,
einer Skizze Ahnlichkeit zu verleihen — waren sicherlich verschwunden
oder eingetriibt, bevor ich dem General begegnete. Merkmale blofler
Anmut sind in der Regel am vergénglichsten, und die Natur schmiickt die
menschliche Ruine nicht mit Bliiten neuer Schonheit, welche allein in den
Rissen und Spalten des Verfalls wurzeln und passende Nahrung finden, so
wie sie Mauerbliimchen tiber die zerstorte Festung Ticonderoga aussit.
Dennoch gab es selbst hinsichtlich Anmut und Schonheit manches
Bemerkenswerte. Hin und wieder drang ein Strahl von Humor durch den
triiben Schleier und schimmerte wohltuend auf unseren Gesichtern. Ein
Zug angeborener Eleganz, wie er nach Kindheit und frither Jugend nur



selten zu den Eigenschaften eines Mannes zahlt, zeigte sich in des
Generals Vorliebe fiir den Anblick und Duft von Blumen. Man erwartet,
daf} ein alter Soldat allenfalls den blutigen Lorbeer auf seiner Stirn rithmt,
hier war aber einer, der die Gesellschaft von Blumen anscheinend zu
schitzen wuflte wie ein junges Madchen.

Dort neben dem Kamin pflegte der wackere alte General zu sitzen, indes
der Kontrolleur — der selten, sofern es sich nicht vermeiden lief3, die
schwierige Aufgabe iibernahm, ihn in ein Gesprich zu verwickeln - lieber
in einiger Entfernung stand und sein stilles und fast schléafriges Gesicht
betrachtete. Er schien nicht bei uns zu sein, auch wenn wir ihn nur ein
paar Meter abseits von uns sehen konnten; entriickt, obwohl wir dicht an
seinem Stuhl vorbeigingen; unerreichbar, obwohl wir unsere Hande hatten
ausstrecken und die seinen berithren konnen. Vielleicht lebte er in
Gedanken ein wirklicheres Leben als jenes inmitten der unangemessenen
Umgebung des Kontrolleurbiiros. Die Formationen einer Parade, das
Schlachtgetiimmel, der Tusch alter, heroischer, vor dreiflig Jahren gehorter
Musik - solche Szenen und Gerdusche waren wohl vor seinem geistigen
Auge lebendig. Um ihn herum gingen wiahrenddessen Kaufleute und
Kapitane, adrette Schreiber und ungehobelte Matrosen ein und aus, das
Gewusel des Kommerz- und Zollhausdaseins sorgte fiir ein gleichmafliges
leichtes Gemurmel, und der General schien weder zu den Mannern noch
zu ihren Angelegenheiten in entferntester Beziehung zu stehen. Er war so
fehl am Platz wie ein alter Sabel — der nun verrostet war, doch einst im
Kampf geblitzt hatte und dessen Klinge noch immer hell glanzte -
zwischen Tintenféassern, Falzbeinen und Mahagoni-Linealen auf dem
Schreibtisch des Stellvertretenden Kontrolleurs.

Eines half mir sehr dabei, den strammen Soldaten der Niagarafront zu
erfrischen und neu zu beleben, den Mann echter und einfacher Kraft. Es
war die Erinnerung an seine denkwiirdigen Worte: »Ich werd’s versuchen,
Sir!« Gesprochen am Rande eines verzweifelten, heldenmiitigen
Vorhabens, atmeten sie Geist und Seele neuenglischer Kithnheit, alle
Gefahren umfassend, allen entgegentretend. Wenn Mut in unserem Land
mit heraldischen Ehren belohnt wiirde, dann wire dieser Satz — der leicht



