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Conocer a una mujer



Yoel cogidé el objeto de la repisa y lo miré de cerca. Le
dolian los ojos. El agente inmobiliario pensé que Yoel no
habia oido su pregunta y, por tanto, la repitio: «¢Vamos a
echar un vistazo detras de la casa?». Aunque ya lo habia
decidido, Yoel no se apresurd a responder. Solia demorar
sus respuestas, incluso a preguntas sencillas como qué tal
estds o qué han dicho en las noticias. Era como si las
palabras fuesen objetos personales de los que le costaba
desprenderse.

El agente esperd. Y, entretanto, hubo silencio en la
habitacién. Que estaba ricamente amueblada: una alfombra
azul oscuro amplia y gruesa, sillones, un sofa, una mesa
baja de caoba de estilo inglés, un televisor de una marca
extranjera, una maceta con un gran filodendro en el rincén
adecuado, una chimenea de ladrillo rojo con seis troncos
cruzados, de adorno, no para hacer fuego. Junto a la
ventana que comunicaba el saléon con la cocina habia una
mesa de comedor y seis sillas negras de respaldo alto. Solo
los cuadros habian sido descolgados de las paredes: en la
pintura se notaban rectdngulos claros. La cocina, tras la
puerta abierta, era escandinava y estaba llena de modernos



aparatos eléctricos. También los cuatro dormitorios que
habia visto antes le parecieron aceptables.

Yoel examiné con los ojos y los dedos la cosa que habia
cogido de la repisa. Era un adorno, una pequena estatua,
un trabajo de aficionado: un depredador de la familia de los
felinos tallado en madera de pino y pintado con varias
capas de barniz. Tenia las fauces abiertas de par en par y
los dientes afilados. Las dos patas delanteras estaban
suspendidas en el aire en un fascinante impulso de salto, la
pata derecha trasera también estaba en el aire, aun
contraida y con los musculos tensos por la fuerza del salto,
y solo la pata izquierda trasera impedia la separacion y
fijaba al animal a la base de acero inoxidable. El cuerpo se
alzaba con un angulo de cuarenta y cinco grados y tenia tal
tension que Yoel casi sintié en sus propias carnes el dolor
de la pata apresada y la desesperacion del salto retenido.
Aquella estatuilla le resultaba antinatural e imposible,
aunque el artista habia logrado dar a la materia una
fantastica elasticidad felina. Al final iba a resultar que no
era una labor de aficionado. Los detalles de los premolares
y de las garras, la contorsién de la columna, la tension de
los musculos, la curvatura del vientre hacia delante, la
amplitud del diafragma en el fuerte abdomen, y hasta el
angulo de las orejas del animal, casi planas, tendidas hacia
detras de la cabeza, todo destacaba por el fino detalle y por
el misterioso y audaz desafio a las limitaciones de la
materia. Aparentemente era una talla perfecta que se habia
liberado de su maderidad y habia logrado una vitalidad
feroz, severa, casi sexual.

Y a pesar de todo algo no iba bien. Habia algo fallido,
exagerado, como si estuviera demasiado terminado o no lo
estuviera del todo. Yoel no consiguié descubrir cudl era el
fallo. Le dolian los ojos. Volvié a tener la sospecha de que
era una labor de aficionado. Pero ¢donde estaba la tara?
Sintié cierto enfado, corporal, junto con un repentino
impulso de ponerse de puntillas.



Tal vez también porque pensaba que la estatuilla con el
fallo oculto iba claramente en contra de la ley de la
gravedad: el peso del depredador en su mano le parecia
mayor que el del fino pedestal de acero del que la criatura
queria desprenderse y al que estaba sujeta en un punto
demasiado diminuto entre la pata trasera y la base. En ese
punto concentro entonces Yoel su mirada. Descubrio que la
pata estaba incrustada en una hendidura milimétrica
realizada en la plancha de acero. Pero ¢;como?

Su ofuscado enfado se intensificé cuando dio la vuelta al
objeto y, sorprendentemente, no encontré por debajo
ninguna sefal de atornillamiento tal y como habia supuesto
que necesariamente habria alli para unir la pata al
pedestal. Volvié a dar la vuelta a la estatuilla: tampoco en
el cuerpo del animal, entre las garras de la pata trasera,
habia ninguna marca de tornillo. Entonces, ;qué impedia
que saliese volando y detenia su salto hacia la presa? Sin
duda no era cola de contacto. El peso de la estatua habria
hecho imposible a cualquier sustancia por Yoel conocida
mantener durante dias a la criatura en pie con un punto de
union tan diminuto mientras el cuerpo salia de forma
antinatural de la base en una pronunciada diagonal. Tal vez
habia llegado el momento de rendirse y empezar a usar
gafas de cerca. Qué sentido tenia para un viudo de
cuarenta y siete anos y prejubilado, un hombre libre casi
desde todos los puntos de vista, empenharse en no
reconocer una sencilla verdad: estaba cansado. Se merecia
un descanso y lo necesitaba. Los ojos le ardian a veces y las
letras se le nublaban, sobre todo con la luz del flexo por la
noche. Y, a pesar de todo, las cuestiones fundamentales no
estaban resueltas: si el depredador es méas pesado que la
base y estd practicamente por completo fuera de ella,
deberia caerse. Si la unién era con cola, tendria que
haberse despegado hacia tiempo. Si el animal era perfecto,
cudl era su defecto imperceptible. De donde venia la



sensacién de que tenia un defecto. Si habia un truco oculto,
cudl era ese truco.

Por fin, con ofuscada ira -Yoel se encolerizé también a
causa del enfado que tenia, ya que se tenia por una persona
templada y comedida-, cogid por el cuello al depredador e
intentd, sin hacer fuerza, deshacer el hechizo y liberar al
magnifico animal de los tormentos de su misterioso agarre.
Tal vez asi también desapareceria el defecto imperceptible.

-Déjelo -dijo el agente-, lo va a romper. Seria una lastima.
¢Vamos a ver el cobertizo de las herramientas del patio? El
jardin parece un poco abandonado, pero se puede arreglar
con nada, en media jornada de trabajo.

Con delicadeza, con una lenta caricia, Yoel pas6 un dedo
cauteloso alrededor de aquella union secreta entre lo vivo y
lo inerte. Pese a todo, la estatua era obra de un artista
dotado de astucia y fuerza y no un trabajo de aficionado. El
recuerdo borroso de una pintura bizantina de la crucifixiéon
resplandecié por un instante en su mente: una pintura en la
que también habia algo irracional y, pese a todo, lleno de
dolor. Asintié dos veces con la cabeza como si, por fin, tras
una discusién interior, hubiese llegado a un acuerdo
consigo mismo. Sopld y quitd del objeto una mota de polvo
invisible, o tal vez la huella de sus dedos, y la volvio a dejar
con tristeza sobre la repisa de los adornos, entre un jarrén
de cristal azul y una vasija de bronce.

-Vale -dijo-, me la quedo.

-¢Disculpe?

-He decidido quedarmela.

-¢El qué? -preguntd el agente, desconcertado y mirando
con cierto recelo a su cliente. El hombre le parecia
concentrado, duro, completamente atrincherado en si
mismo, tozudo, pero también despistado. Seguia de pie sin
moverse, de cara a la repisa, de espaldas al agente.

-La casa -dijo en voz baja.

-.Y ya esta? ¢No le gustaria ver antes el jardin? ¢Y el
cobertizo?



-He dicho que me la quedo.

- Y acepta novecientos dolares al mes y el pago de medio
ano por adelantado? ¢Y que el mantenimiento y los
impuestos corran de su cuenta?

-Vale.

-Si todos mis clientes fuesen como usted -se ri6 el
agente-, me pasaria el dia en el mar. Casualmente los
veleros son mi mayor aficién. ¢(Comprobard antes la
lavadora y la cocina de gas?

-Me basta con su palabra. Si hubiese problemas, sabemos
dénde encontrarnos. Lléveme a su oficina y acabemos con
el papeleo.



En el coche, en el camino de vuelta desde el barrio de
Ramat Lotan a la oficina en Ibn Gabirol, habldé solo el
agente. Hablo del mercado inmobiliario, de la caida de las
acciones en bolsa, de la nueva politica econémica, que le
parecia completamente errdnea, y del gobierno, que puede
irse a usted sabe dénde. Le contd a Yoel que el dueno del
piso, un conocido suyo, Yosi Kramer, era un jefe de
departamento de El Al a quien de pronto enviaron por tres
anos a Nueva York, notificAndoselo apenas con dos
semanas de antelacién, lo justo para coger a su mujer y a
sus hijos y salir corriendo a pillar un piso de un israeli que
se trasladaba desde Queens a Miami.

El hombre que estaba sentado a su derecha no le parecia
capaz de cambiar de idea en el Ultimo momento: un cliente
que ve dos pisos en hora y media y se queda con el tercero
a los veinte minutos de entrar, y sin regatear el precio,
alguien asi no iba a escapar ahora. A pesar de todo, el
agente sintid0 la obligacion profesional de seguir
convenciendo a aquel hombre taciturno que estaba a su
lado de que habia hecho un buen negocio. También deseaba
saber algo de ese desconocido de andares lentos y



pequenas arrugas en las comisuras de los o0jos, unas
arrugas que hacian pensar en una ligera y constante
sonrisa burlona, aunque los finos labios no mostrasen
sonrisa alguna. El agente, por tanto, enumeré las bondades
del piso, las ventajas de una casa pareada en un prestigioso
barrio construido como debe ser solo ocho o nueve anos
atras, state of the art, como se suele decir. Los vecinos del
otro lado de la pared son una pareja de americanos,
hermano y hermana, personas serias que al parecer han
venido a representar aqui a una fundacion benéfica de
Detroit. Asi que el silencio esta garantizado. La calle esta
llena de chalés bien cuidados, el coche estard bajo un
cobertizo, un centro comercial y un colegio a doscientos
metros de la casa, el mar a veinte minutos y la ciudad al
alcance de la mano. Y el piso, ya lo ha visto, amueblado y
pintado perfectamente, porque los Kramer, los propietarios,
son gente que sabe lo que es la calidad y, por supuesto, en
casa de un alto cargo de El Al puede estar seguro de que
todo ha sido comprado en el extranjero y todo es de
primera clase, incluyendo los fittings y los gadgets. Usted,
enseguida se ve que tiene buen o0jo y que sabe tomar
decisiones rapidas. Si todos mis clientes fuesen como
usted... Pero eso ya lo he dicho. Y ¢a qué se dedica, si se
puede preguntar?

Yoel reflexiond sobre eso, como eligiendo las palabras con
pinzas. Luego respondié:

-Empleado publico.

Y siguidé a lo suyo: poniendo una y otra vez las yemas de
los dedos sobre la tapa de la pequena guantera que estaba
delante de su asiento, posando por un instante los dedos
sobre la superficie de plastico azul oscuro y retirandolos
una vez con impetu, otra con suavidad, otra con picardia. Y
volviendo a tocarla. Pero el traqueteo del coche le impedia
llegar a una conclusiéon. Y de hecho no sabia cudl era la
pregunta. El crucificado de la pintura bizantina, a pesar de
la barba, tenia cara de nina.



-¢éSu esposa? ¢Trabaja?

-Fallecio.

-Lamento oirlo -dijo el agente con educaciéon. Y en su
desconcierto le parecié oportuno anadir-: Mi esposa
también tiene problemas. Terribles dolores de cabeza; y los
meédicos no saben lo que es. ;Qué edad tienen los ninos?

Parecia que Yoel estuvo buscando de nuevo en su mente
la exactitud de los hechos y eligiendo la formulacién mas
ponderada, antes de responder:

-Solo una hija. Dieciséis y medio.

El agente se echéd a reir y, en un tono intimo, ansioso de
crear una relacién fraternal, masculina y profunda entre él
y el desconocido, dijo:

-No es una edad facil, ;eh? Pretendientes, crisis, dinero
para ropa y todo eso -y volvio a preguntar si podia
preguntar para qué necesitaba entonces cuatro
dormitorios. Yoel no respondid. El agente se disculpd, por
supuesto sabe que eso no es asunto suyo, solo es, cOmo
decirlo, simple curiosidad. El mismo tiene dos hijos de
diecinueve y veinte anos, solo se llevan un ano y tres
meses. Una historia. Los dos estdn haciendo el servicio
militar, soldados de combate, menos mal que ya se ha
terminado el jodido asunto del Libano, si es que se ha
terminado, aunque es una pena que lo haya hecho de una
forma tan jodida, y dice eso a pesar de que personalmente
estd lejos de ser de izquierdas o algo asi. ¢Y donde se
posiciona usted en ese asunto?

-También tenemos dos ancianas -contestd Yoel en su voz
baja, mondtona, a la pregunta anterior-: las abuelas viviran
con nosotros -y, como dando por concluida la conversacién,
cerré los ojos. En ellos se concentraba su cansancio. Para
sus adentros repitié las palabras que habia utilizado el
agente: Pretendientes. Crisis. El mar. La ciudad al alcance
de la mano.

El agente dijo:



-¢Por qué no preparamos un dia una cita entre su hija y
mis dos muchachos? Quizas a uno de ellos le salga bien la
jugada. Siempre entro en la ciudad por aqui y no por donde
todo el mundo. Se da un pequeno rodeo, pero nos
ahorramos cuatro o cinco semaforos horribles. Por cierto,
yo también vivo en Ramat Lotan. No muy lejos de usted. Es
decir, del piso que le ha gustado. Le daré también el
teléfono de mi casa, para que pueda llamar si hay algun
problema. Pero no lo habra. Levante el teléfono siempre
que le apetezca. Me alegrara darles una pequena vuelta
por el barrio y ensefarles dénde estd cada cosa. Sobre todo
recuerde siempre que en las horas punta, cuando vaya a la
ciudad, le merece la pena entrar por aqui. En el ejército,
tenia un comandante, en artilleria, Jimmy Gal, aquel sin
oreja, seguro que ha oido hablar de él, que decia siempre
que entre dos puntos pasa solo una linea recta y esa linea
estd llena de burros. ¢Lo habia oido?

Yoel dijjo:

-Gracias.

El agente murmurd algo mas sobre el ejército de antes y
el ejército de hoy dia, luego se dio por vencido y puso la
radio justo cuando salia el bestial rugido de un anuncio en
la cadena 3. Y de pronto, como si por fin le hubiese llegado
una rafaga de tristeza del hombre que se sentaba a su
derecha, alargé el brazo y cambid el dial a una emisora de
musica.

Iban sin hablar. Tel Aviv a las cuatro y media de un dia
huimedo de verano le parecia a Yoel irritada y sudorosa.
Jerusalén, por el contrario, se dibujaba en su mente con luz
invernal, cubierta de nubarrones, aplastada por sombras
grisaceas.

En la emisora de musica pusieron canciones del barroco.
Yoel también se dio por vencido, aparté los dedos y metio
las manos entre las rodillas como buscando calor. De
pronto se sinti6 aliviado porque, por fin, eso le parecio,
habia encontrado lo que buscaba: el depredador no tenia



ojos. El artista, un aficionado después de todo, habia
olvidado hacerle ojos. O quizas tenia ojos pero no en el
lugar correcto. O no eran del tamafio adecuado. Habia que
examinarlo de nuevo. En cualquier caso, era pronto para
desanimarse.



Ivriya murio el 16 de febrero, un dia de lluvia torrencial
en Jerusalén. A las ocho y media de la manana, mientras
estaba sentada con un vaso de café junto al pequeno
escritorio frente a la ventana de su cuarto, se fue la luz.
Unos dos afos antes, Yoel habia comprado para ella aquella
habitacién al vecino de al lado y la habia anexionado a su
piso del barrio de Talbiya. Se abrié un hueco en la pared
trasera de la cocina y se coloco una gruesa puerta marron.
La puerta que Ivriya solia cerrar con llave cuando estaba
trabajando y también mientras dormia. La puerta anterior,
que unia el cuarto al salén del vecino, se habia tapiado con
ladrillos y enlucido con cemento y yeso dos veces; sin
embargo, aun se podia apreciar el contorno en la pared
detrds de la cama. Ivriya decidido amueblar su nueva
habitacién con una austeridad monéstica. La llamaba «el
estudio». Ademads de la estrecha cama de hierro, habia alli
un armario para su ropa y el profundo y rigido sillén de su
difunto padre, que nacié, vivié y murié en la colonia
nortena de Metula. También Ivriya nacié y se crié en
Metula.



Entre el silléon y la cama, tenia una lampara de pie tallada
en bronce. En la pared que la separaba de la cocina colgé
un mapa del condado de Yorkshire. El suelo estaba
desnudo. Y también habia un escritorio de oficina metalico,
dos sillas metdlicas y estanterias metdlicas. Encima del
escritorio colgé tres fotografias no muy grandes, en blanco
y negro, donde se veian las ruinas de monasterios
romanicos del siglo noveno o décimo. Sobre el escritorio
habia una foto enmarcada de su padre, Shaltiel Lublin, un
hombre grueso con bigote de morsa y uniforme de oficial
de policia britdnico. Ahi decidid atrincherarse para escapar
de la rutina diaria y terminar por fin su trabajo de fin de
carrera en Literatura Inglesa. El tema elegido era «Infamia
en la buhardilla: sexo, amor y dinero en las obras de las
hermanas Bronte». Cada manana, cuando Netta se iba al
colegio, Ivriya ponia un disco de jazz tranquilo o de musica
ragtime, se colocaba las gafas cuadradas sin montura, unas
gafas de médico de familia estricto de la generacion
anterior, encendia la ldmpara del escritorio y, frente a un
vaso de café, escarbaba en libros y notas. Desde pequeiia
tenia por costumbre escribir con un plumin que cada diez
palabras més o menos tenia que meter en el tintero. Era
una mujer gracil y delicada, con piel fina como el papel,
0jos claros con largas pestanas y cabello rubio, ya medio
canoso, que le caia sobre los hombros. Casi siempre llevaba
una camisa blanca lisa y unos pantalones blancos. No se
maquillaba ni solia ponerse ninguna joya, salvo la alianza
que, por alguna razén, llevaba en el dedo menique de la
mano derecha. Sus dedos infantiles estaban siempre frios,
en verano y en invierno, y a Yoel le gustaba sentir su
frescor sobre la espalda desnuda y también cogerlos entre
sus anchas y feas manos como si estuviese calentando a
unos polluelos congelados. A tres habitaciones de distancia
y tras tres puertas cerradas, a veces le parecia que llegaba
a sus oidos el susurro de sus papeles. En ocasiones se
levantaba y se asomaba un rato a la ventana, desde donde



solo se veia un jardin trasero abandonado y una alta tapia
de piedra tipica de Jerusalén. También al atardecer se
sentaba a su escritorio, tras cerrar la puerta con llave, y
borraba y escribia de nuevo lo que habia escrito por la
manhana, buscaba en distintos diccionarios las acepciones
que habia tenido una palabra inglesa méas de cien anos
atras. Yoel casi nunca estaba en casa. Las noches que no
estaba ausente, solian encontrarse en la cocina y tomar
juntos un té con hielo en verano o una taza de cacao en
invierno antes de irse a dormir cada uno a su habitacidn.
Entre él y ella, y entre ella y Netta habia un acuerdo téacito:
no se entraba a su habitacién si no era estrictamente
necesario. Ahi, al otro lado de la cocina, en el ala oriental
de la casa, estaba su territorio. Protegido siempre por una
gruesa puerta marroén.

El dormitorio con la amplia cama de matrimonio, con la
coOmoda y los dos espejos iguales, lo hereddé Netta, que
colgd en las paredes los retratos de sus poetas hebreos
favoritos, Alterman, Lea Goldberg, Steinberg y Meir Gilboa.
Sobre las mesillas de noche a ambos lados de la cama,
donde antes dormian sus padres, Netta puso jarrones con
cardos secos que habia cogido al final del verano en un
descampado de la ladera del monte junto a la leproseria.
En la estanteria tenia una coleccién de partituras que le
gustaba leer, aunque no tocaba.

En cuanto a Yoel, se instald en la habitacién que su hija
tenia de pequeina, con una ventana que daba a la Colonia
Alemana y a la Colina del Mal Consejo. No se molestdé en
cambiar casi nada de la habitacién. De todas formas,
estaba casi siempre de viaje. Unas diez munecas de
distintos tamanos velaban su sueno las noches que pasaba
en casa. Y un gran poster a todo color donde se veia un
gatito que dormia acurrucado sobre un perro lobo con la
expresién responsable de un banquero de mediana edad. El
Uunico cambio era que Yoel habia arrancado ocho baldosas
del suelo en una esquina de la habitacién de la nina y en el



hueco habia metido su caja fuerte. En esa caja fuerte
guardaba dos pistolas distintas, una coleccion de mapas
detallados de capitales y ciudades de provincia, seis
pasaportes y cinco permisos de conducir, un folleto
amarillento en inglés titulado Bangkok de noche, un
pequeno estuche con medicinas corrientes, dos pelucas,
varios neceseres con utensilios de bano y de afeitado,
algunos sombreros, un paraguas plegable y una gabardina,
dos bigotes, papel de cartas y sobres con membretes de
hoteles y de distintas instituciones, una calculadora, un
despertador diminuto, horarios de aviones y trenes, libretas
con numeros de teléfono con las tres ultimas cifras escritas
al revés.

Desde los cambios en la casa, la cocina se usaba como
lugar de encuentro de los tres. Ahi se celebraban sus
conferencias cumbre. Sobre todo los sabados. El salén, que
Ivriya habia decorado con colores suaves, al estilo
jerosolimitano de principios de los anos sesenta, era sobre
todo el cuarto de la television. Cuando Yoel estaba en casa,
los tres acudian desde sus habitaciones al saldon a las nueve
de la noche para ver las noticias y a veces también alguna
serie de teatro britdnica.

Solo cuando las abuelas iban de visita, siempre las dos
juntas, el saléon cumplia su funcién original. Servian té en
vasos y una bandeja con frutas de temporada, y comian del
bizcocho que las abuelas habian llevado. Cada cierto
tiempo, Ivriya y Yoel preparaban una cena en honor de las
dos suegras. La aportacién de Yoel era la rica y alinada
ensalada, cortada muy fina, en la que se habia hecho un
experto de joven, cuando vivia en el kibbutz. Charlaban
sobre las noticias y demas asuntos. El tema favorito de las
abuelas era la literatura y el arte. De los asuntos familiares
no solian hablar.

Abigail, la madre de Ivriya, y Lisa, la madre de Yoel, eran
unas senoras esbeltas, elegantes, con un peinado parecido
que recordaba a un arreglo floral japonés. Con los anos se



fueron pareciendo cada vez mas, al menos a primera vista.
Lisa llevaba unos delicados pendientes y una fina cadena
de plata, y se maquillaba con discrecién. Abigail solia
atarse al cuello juveniles panuelos de seda que daban vida
a sus trajes grises, como arriates de flores al borde de una
acera de cemento. Sobre el pecho llevaba un pequeno
broche de marfil en forma de florero invertido. Mirando
mas atentamente se podian apreciar los primeros sintomas
de que Abigail era propensa a la redondez y al rubor
eslavo, mientras que Lisa tal vez iria consumiéndose.
Llevaban seis anos viviendo juntas en el piso de dos
habitaciones que Lisa tenia en la calle David Qimbhi, al final
del barrio de Rehavia. Lisa era un miembro activo de la
organizacion de ayuda a los soldados y Abigail del comité
de ayuda a los ninos retrasados.

Solo muy de tarde en tarde frecuentaban la casa otras
visitas. Por culpa de su estado, Netta no tenia amigas
intimas. Cuando no estaba en el colegio, iba a la biblioteca
municipal. O se tumbaba en su habitacién y leia. Hasta la
medianoche se pasaba tumbada leyendo. A veces salia con
su madre al cine o al teatro. A los conciertos en el Binyanei
Hauma o en el YMCA iba con las dos abuelas. A veces salia
sola a coger cardos en el descampado cercano a la
leproseria. A veces iba a escuchar lecturas de poemas o
debates literarios. Ivriya salia poco de casa. El apremiante
trabajo de fin de carrera ocupaba casi todo su tiempo. Yoel
lo arreglé para que una vez por semana fuera una asistenta
y asi la casa se mantuviera siempre limpia y ordenada. Dos
veces por semana iba Ivriya en coche a hacer una compra
grande. Ropa no compraban mucha. Yoel no solia traer
nada de sus viajes. Pero los cumpleanos no los olvidaba
nunca, y tampoco su aniversario de boda, que caia el 1 de
marzo. Tenia buen ojo y siempre sabia elegir en Paris, en
Nueva York o en Estocolmo jerséis de buena calidad y a un
precio razonable, una blusa elegante para su hija, unos



pantalones blancos para su mujer, un fular, un cinturén o
un panuelo para su suegra y para su madre.

A veces, por la tarde, llegaba alguna conocida de Ivriya a
tomar con ella un café y a charlar en voz baja. A veces iba
el vecino, Itamar Vitkin, «a buscar senales de vida» o «ver
cOmo esta mi viejo trastero». Y se quedaba a hablar con
Ivriya de como era la vida durante el Mandato britdnico. En
esa casa no se habia alzado la voz durante anos. El padre,
la madre y la hija estaban siempre alertas y atentos para no
molestar. Si hablaban, lo hacian con mucha educacién.
Cada uno sabia cudl era su territorio. Durante las
convenciones de los sdbados en la cocina hablaban sobre
temas lejanos que interesaban a los tres, como las teorias
sobre la existencia de inteligencia extraterrestre o si habia
algin modo de salvar el equilibrio ecoldgico sin renunciar a
las ventajas de la tecnologia. Sobre esos asuntos charlaban
casi de forma animada, aunque sin quitarle nunca la
palabra al otro. A veces habia algin breve debate sobre
temas practicos, la compra de unos zapatos nuevos para el
invierno, el arreglo del lavavajillas, los precios de distintos
sistemas de calefaccién o la sustitucion del botiquin del
bano por un armario de otro estilo. De musica hablaban
poco por la discrepancia en los gustos. La politica, la
situacion de Netta, el trabajo de fin de carrera de Ivriya y
los negocios de Yoel no se mencionaban.

Yoel se ausentaba mucho, pero hacia todo lo posible por
informar de cuando volveria. Méas alld de las palabras «al
extranjero» no daba nunca detalles. Excepto los sabados,
comian por separado, cada uno a una hora. Sus vecinos del
barrio de Talbiya dedujeron, por algin rumor, que Yoel se
ocupaba de inversiones extranjeras, y de ahi lo de la maleta
y lo del abrigo de invierno colgado del brazo a veces
también en verano, y de ahi lo de los viajes y las vueltas en
taxi al amanecer desde el aeropuerto. Su suegra y su
madre creian, o querian creer, que Yoel viajaba de forma
oficial para adquirir material estratégico. Las dos evitaban



en lo posible hacer preguntas como dénde te has resfriado
asi o de dénde has vuelto tan bronceado, porque ya sabian
que solo obtendrian una respuesta vaga como «en Europa»
0 «por el sol».

Ivriya sabia. Los detalles no le producian curiosidad.

Lo que comprendia o intuia Netta era imposible saberlo.

Tres equipos estéreos habia en la casa, en el estudio de
Ivriya, en la habitacién de munecas de Yoel y a los pies de
la cama de matrimonio de Netta. Por eso las puertas de la
casa estaban casi siempre cerradas y las distintas musicas,
por consideracion, sonaban a bajo volumen. Para no
molestar.

Tal vez solo en el salon habia a veces una extrana mezcla
de sonidos. Pero nadie estaba en el salén. Llevaba anos asi,
ordenado, limpio y vacio. Excepto cuando iban las abuelas,
pues entonces acudian todos alli desde sus habitaciones.



Asi ocurrio la tragedia. Llegd el otonio y pasd y después
llegd el invierno. Habia un pdjaro medio congelado en la
terraza de la cocina. Netta cogié al pajaro, lo llevé a su
habitacién e intentd calentarlo. Vertié agua de maiz cocido
en su pico con una pera de goma. Al atardecer, el pajaro se
recuperd y empezé a revolotear por la habitacién y a piar
desesperadamente. Netta abrio la ventana y el pdjaro echd
a volar. Por la manana habia otros pajaros sobre las ramas
desnudas de los arboles. Y tal vez aquel pdjaro estuviera
entre ellos. Pero no habia forma de saberlo. Cuando se fue
la luz a las ocho y media de la manana de aquel dia
lluvioso, Netta estaba en el colegio y Yoel, en otro pais.
Parece ser que Ivriya consideré que no tenia suficiente luz.
Nubes bajas y niebla oscurecian Jerusalén. Se dirigié hacia
el coche, que estaba aparcado en el soportal. Al parecer
pretendia coger del maletero la potente linterna eléctrica
que Yoel habia comprado en Roma. Al bajar vio su camisén
sobre la tapia, que habia sido arrancado por el viento del
tendedero de la terraza. Y se acercé a recogerlo. Asi fue
como tropezd con una linea de alta tensién que habia caido.
Seguramente pensé que era la cuerda del tendedero. O tal



vez reconocié que era un cable eléctrico, pero supuso
légicamente que debido al apagdén no tendria corriente.
Alargd la mano para levantarlo y pasar por debajo. O tal
vez resbalé y tropezd con él. Cémo saberlo. Pero el apagon
no habia sido tal apagdn, sino un cortocircuito en el
edificio. El cable tenia corriente. Debido a la humedad
seguramente se electrocutd al instante, sin sufrir. Hubo
también otra victima: Itamar Vitkin, el vecino de al lado, el
mismo al que Yoel habia comprado dos anos antes la
habitacién. Tenia sesenta afos, un camion frigorifico, y
llevaba varios anos viviendo solo. Sus hijos se habian hecho
mayores y se habian marchado lejos y su mujer lo habia
dejado a él y a Jerusalén (por eso prescindié de la
habitacién y se la vendié a Yoel). Es de suponer que tal vez
Itamar Vitkin viera la tragedia desde su ventana y se
apresurara a bajar en su ayuda. Los encontraron sobre un
charco casi abrazados. El hombre atin no estaba muerto.
En un primer momento intentaron reanimarle, y hasta le
dieron dos fuertes bofetadas. En la ambulancia camino del
hospital Ha-dassah expird. Entre los inquilinos del edificio
empez0d a correr otra version a la que Yoel no quiso prestar
atencion.

Los vecinos tenian a Vitkin por un excéntrico: a veces,
cuando empezaba a oscurecer, se metia en la cabina de su
camion, sacaba la cabeza y medio cuerpo por la ventanilla y
se ponia a tocar la guitarra durante unos quince minutos
ante los viandantes. No eran muchos los que pasaban por
alli, ya que se trataba de una calle lateral. La gente se
paraba a escucharle y, al cabo de tres o cuatro minutos, se
encogia de hombros y seguia su camino. Siempre trabajaba
por las noches, repartiendo productos lacteos en las
tiendas, y regresaba a su casa a las siete de la manana. En
invierno y en verano. A través de la pared comun a las dos
casas, a veces se oia su voz sermoneando a la guitarra en
medio de los acordes. Su tono era suave, como si estuviese
seduciendo a una mujer timida. Era gordinflon y enclenque,



casi siempre iba en camiseta y con unos pantalones caqui
demasiados anchos, y andaba como si temiera haber dicho
o hecho algo terrible y espantoso. Después de las comidas
solia salir a la terraza y echar migas de pan a los pajaros. A
ellos también les imploraba con tiernas palabras. A veces,
en las tardes de verano, se sentaba en una silla de mimbre
en la terraza con su camiseta gris y tocaba estremecedoras
canciones rusas que posiblemente habian sido compuestas
para balalaica y no para guitarra.

A pesar de todas esas rarezas, era considerado un vecino
agradable. Aunque se negara a formar parte de la
comunidad de vecinos, se ofreci6 voluntariamente a ser una
especie de encargado del portal. Y hasta puso por su
cuenta dos maceteros con geranios a ambos lados de la
entrada del bloque. Si le hablaban, si le preguntaban qué
hora era, se dibujaba por un instante en su rostro una
especie de dulce placer, como un nino al que han
sorprendido con un fantastico regalo. Todo eso no
provocaba en Yoel mdas que una ligera impaciencia.

Cuando murid, llegaron sus tres hijos con sus esposas y
sus abogados. Llevaban anos sin molestarse en visitarlo.
Ahora, segun parece, habian ido a repartirse lo que habia
en la casa y arreglarlo todo para venderla. Al regresar del
entierro estallé un conflicto entre ellos. Dos de las mujeres
alzaron tanto la voz que los vecinos pudieron oirlo. Después
aparecieron dos o tres veces los abogados solos, o con un
tasador autorizado. Cuatro meses después de la tragedia,
cuando Yoel ya habia empezado los preparativos para irse
de Jerusalén, el piso del vecino aun estaba cerrado y vacio.
Una noche, a Netta le parecio oir unos ligeros acordes al
otro lado de la pared, no de guitarra, eso dijo, sino quiza de
violonchelo. Por la manana se lo contd a Yoel, que decidio
pasarlo por alto. Normalmente pasaba por alto las cosas
que le contaba su hija.

En el portal, encima de los buzones, amarilleaba la
esquela que habia puesto la comunidad de vecinos. Yoel



habia pensado varias veces quitar aquella esquela, pero no
lo hizo. Habia una errata: ponia que los inquilinos de la
casa estaban consternados y compartian el dolor de las
familias por el tragico y prematuro fallecimiento de
nuestros queridos vecinos la senora Ivriya Raviv y el senor
Avitar Vitkin. Raviv era el apellido que Yoel usaba en la vida
diaria. Para alquilar el nuevo piso del barrio de Ramat
Lotan decidi6 llamarse Ravid, aunque no tenia ningun
motivo logico para hacer tal cosa. Netta habia sido siempre
Netta Raviv, salvo un ano, de pequena, cuando vivieron en
Londres por motivos de trabajo bajo un nombre
completamente distinto. Alli su madre era Lisa Ravinovitz.
Ivriya, durante los quince afnos que estudio, a intervalos, en
la universidad, siempre utilizé6 su apellido de soltera:
Lublin. Un dia antes de la tragedia, Yoel se habia inscrito
en el hotel Europa de Helsinki con el nombre de Lionel
Hart. Mientras que el vecino aficionado a la guitarra, cuya
muerte en el patio bajo la lluvia en brazos de la senora
Raviv dio pie a tantos rumores, se llamaba Itamar Vitkin.
Itamar y no Avitar como se habia impreso en la esquela.
Pero Netta dijo que el nombre de Avitar le parecia bonito y
que, ademas, (qué importaba?



Decepcionado y exhausto, el 16 de febrero a las diez y
media de la noche volvié en taxi al hotel Europa. Su
intencién era quedarse un rato en el bar, tomarse un gin-
tonic y analizar mentalmente la entrevista antes de subir a
su habitacién. El ingeniero tunecino por el cual habia ido a
Helsinki y con el que se habia visto al atardecer en la
cantina de la estacion de ferrocarril le habia parecido un
don nadie: habia pedido favores extraordinarios y habia
ofrecido una mercancia manida. Por ejemplo, lo que le dio
al final de la entrevista era un material casi banal. Aunque,
durante la conversacién, el hombre se habia esforzado en
dar la impresion de que en el préximo encuentro, si lo
habia, le daria las mil y una noches. Y precisamente en la
direccién que Yoel llevaba esperando tanto tiempo.

Solo que los favores que el hombre habia pedido a cambio
no eran favores econdmicos. Con ayuda de la palabra
«bonos», Yoel tanteé en vano su afan de lucro. En ese
asunto, y solo en ese asunto, el tunecino no era evasivo: no
necesitaba dinero. Se trataba de determinados favores
inmateriales que Yoel no estaba seguro de poder conceder.
Y, por supuesto, no sin instrucciones y sin el permiso de



arriba. Ni siquiera aunque resultase que el hombre tenia en
sus manos una mercancia de primer orden, cosa que Yoel
dudaba. Asi pues, se despidié por el momento del ingeniero
tunecino con la promesa de volverle a llamar al dia
siguiente para fijar los términos de un proximo contacto.

Y esa noche su intencion era irse pronto a dormir. Tenia
los ojos cansados y casi le dolian. El invalido que habia
visto por la calle en una silla de ruedas irrumpié varias
veces en sus pensamientos porque le resultaba conocido.
Més que conocido, no completamente extrafo. Estaba
relacionado de algin modo con algo que le convenia
recordar.

Pero no logro recordarlo.

El recepcionista se acercé a él en la entrada del bar.
Perdodn, seior, en las ultimas horas ha telefoneado cuatro o
cinco veces una mujer llamada senora Schiller. Ha pedido
gque se comunicase urgentemente al senor Hart en cuanto
regresase al hotel que tenga la bondad de telefonear a su
hermano.

Yoel dio las gracias. Dejé lo del bar. Aun con el abrigo de
invierno, dio media vuelta y salié a la calle nevada donde
no habia viandantes y por donde apenas pasaban coches a
esas horas de la noche. Se dirigié calle abajo, miro hacia
atras por encima del hombro y solo vio charcos de luz
amarilla en la nieve. Habia decidido girar a la derecha,
pero cambid de idea y giré a la izquierda, fue pisando la
nieve blanda a lo largo de dos manzanas hasta que por fin
encontré lo que buscaba: una cabina telefénica. Volvio a
mirar a su alrededor. No habia ni un alma. La nieve se
volvia azul y rosa como si tuviese una enfermedad cutdnea
alld donde la heria el resplandor de las farolas. Llamo a
cobro revertido a la oficina de Israel. Su hermano, en caso
de urgencia, era el Patrén. En Israel era casi medianoche.
Uno de los ayudantes del Patrén le ordend regresar de
inmediato. No anadid una palabra mas y Yoel no pregunt9.
A la una de la madrugada cogié un avién desde Helsinki a



Viena y alli esperd siete horas el vuelo para Israel. Por la
manana, un hombre de la oficina de Viena fue a tomar un
café con él en la zona de las puertas de embarque. No supo
decir a Yoel lo que habia pasado, o tal vez lo sabia y le
habian ordenado guardar silencio. Hablaron un poco de sus
asuntos. Luego charlaron de economia.

Al atardecer, en el aeropuerto de Tel Aviv, le estaba
esperando el Patron en persona. Le contd sin preambulos
que Ivriyva habia muerto el dia anterior a causa de un
accidente de electricidad. A las dos preguntas de Yoel
respondié aquel hombre con precision y sin paliativos.
Cogi6 su pequena maleta, lo condujo por una salida lateral
hacia el coche y decidi6 que él mismo llevaria a Yoel a
Jerusalén. Salvo unas frases sobre el asunto del ingeniero
tunecino, permanecieron en silencio durante todo el
camino. Desde el dia anterior no habia cesado la lluvia, tan
solo se habia vuelto fina y ligera, punzante. Con las luces
de los coches que iban en sentido contrario, parecia que la
lluvia no caia sino que subia desde la tierra. Un camidn
volcado al lado de la carretera en las curvas de Shaar
Hagai, aun con las ruedas girando deprisa en el aire, le
hizo pensar en el invalido de Helsinki y volviéo a tener el
presentimiento de que habia algo contradictorio, o poco
plausible, o sin resolver debidamente. Qué era ese algo, no
lo sabia. En la cuesta de Castel sacé de su neceser una
pequena maquina de afeitar a pilas y se afeitd de memoria
a oscuras. Como de costumbre. No queria presentarse en
su casa con una barba incipiente.

Al dia siguiente, a las diez de la manana, salieron los dos
cortejos funebres. A Ivriya la enterraron bajo la lluvia en el
cementerio de Sanhedria, mientras que al vecino lo
condujeron a otro cementerio. El hermano mayor de Ivriya,
un campesino fornido de Metula llamado Nakdimon Lublin,
balbuceé la oracion del Kadish. Pronunci6é mal las palabras
arameas y en vez de decir «en un tiempo cercano» dijo «en
un tiempo cercado». Luego Nakdimén y sus cuatro hijos se



fueron turnando para sujetar a Abigail, que estaba
desfallecida.

Yoel salié del cementerio caminando junto a su madre.
Caminaban muy juntos pero no se tocaron salvo una vez,
cuando al pasar por la puerta, la aglomeracion los empujo y
dos paraguas negros se enredaron por causa del viento. De
pronto recordé que se habia dejado a la sefiora Dalloway en
la habitacién del hotel de Helsinki y la bufanda que le habia
comprado su mujer, en la zona de embarque de Viena. Y las
dio por perdidas. Pero como no se habia dado cuenta nunca
de lo parecidas que se estaban volviendo su suegra y su
madre desde que se habian ido a vivir juntas. ¢A partir de
ese momento también empezarian a parecerse su hija y é1?
Los ojos le escocian. Le vino a la memoria que habia
prometido telefonear ese dia al ingeniero tunecino y no
habia cumplido la promesa, ni podria cumplirla ya. Ain no
llegaba a entender qué relacién tenia aquella promesa con
el invalido, pero sentia que habia una relacién. El asunto le
fastidiaba un poco.



