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1. Kapitel
Als der Blinde die Trillerpfeifen hörte und dann die
Kommandorufe, wusste er, dass eine Razzia begann wie so
oft in Santiago. Im ersten Augenblick des Begreifens hatte
ihn die Angst gepackt, aber sie war dann der Ruhe
gewichen, die nur einer kannte, der immer mit der Gefahr
leben musste. Und der Blinde musste mit ihr leben, seitdem
er aus dem Gefängnis geflohen war, geflohen bei einer
Verlegung. In der ersten Zeit, die der Flucht folgte, hatte ihn
die Angst oft gepackt, die Angst vor der Folter, der erneuten
Folter. Er wusste: Die Geheimpolizei wollte die Namen seiner
Helfer erfahren, und sie würde jedes, aber auch jedes Mittel
anwenden. Einige ihrer Foltermethoden kannte er. Sie
hatten zu seiner Erblindung geführt. Wie viel hält der
Mensch aus, ohne dass er zerbricht? dachte er immer
wieder in seinem Versteck. Wie viel? Kommt ein Punkt, wo
man sich aufgibt, weil man die Folter nicht mehr ertragen
kann? Wo man schwach wird? Würde er eine erneute Folter
überstehen?
Sie beginnen im ersten und im letzten Haus dieser Straße,
dachte der Blinde, der Sardo hieß, und sie durchsuchen
jeden Raum. Sie sind genau, diese Offiziere, und sie kennen
die Möglichkeiten von Verstecken. Der Raum, in dem er saß,
war so klein, dass er nur zwei Schritte laufen konnte, wenn
er sich von seinem Stuhl erhob. Es war eine Abstellkammer,
die, geschickt vermauert, ein ausgezeichnetes Versteck
ergab - für Flugblätter, illegale Zeitungen und für einen
Flüchtling. Aber kein Versteck war so sicher, dass es bei
einer Razzia nicht entdeckt werden konnte. Sardo war froh,
dass Mario und Teresita nicht da waren und so, sollte er
entdeckt werden, hinabtauchen konnten in die Illegalität;
denn beide, das wusste er, betraten ihre Straße immer mit
der größten Vorsicht und würden die geringste Veränderung
wahrnehmen, auch wenn man die Häscher nicht sah.



Aber Teresita in einem Lager? Der Blinde erschrak erneut.
Die schwarzhaarige, lebenshungrige Teresita? Ahnte sie,
was ihr bevorstand, würde man sie ergreifen? Die
Vergewaltigungen im Gefängnis und im Lager waren noch
das Geringste. Eine Frau konnte um zehn Jahre altern in
einem Jahr.
Und Mario? Konnte man sich einen blinden Mario vorstellen?
Aber auch an einen blinden Sardo hatte er früher nie
gedacht. Und doch ging alles weiter, musste er leben mit
seiner Blindheit.
Sie werden die ersten beiden Häuser durchsucht haben,
dachte Sardo, und die beiden letzten. Wie viele Atemzüge
bleiben mir bis zur erneuten Verhaftung? Wie viele?
Einen Augenblick lang war es ganz still, dann hörte er das
Knattern einer Maschinenpistole und Schreie. Wen haben
sie? dachte er. Männer, die selbst Mario nicht kennt, weil die
Arbeit in der Illegalität mit unendlicher Vorsicht geschehen
musste. Man konnte von dem Kampfgefährten in einem
Nebenhaus nichts wissen, sah ihn erst in dem Augenblick,
da sie ihn aus dem Haus stießen, sah ihn erst in einem
Wagen der Juntapolizei oder des Militärs.
Santiago ist eine Mausefalle geworden, dachte Sardo, diese
Stadt, die ich einmal geliebt habe und in der ich, selbst als
Blinder, noch die Straßen und Plätze finden würde, wenn
mich der Strom der Passanten nicht umstieße. Als Junge
habe ich einmal jeden Winkel gekannt, jeden.
Aber durch die Stadt würde er nicht mehr dürfen.
Auch diese Straße, in deren einem Haus er sich verbarg,
würde er nicht mehr sehen können, nicht die grauen ein- bis
zweistöckigen Häuser, nicht die Läden, Kneipen, Hotels und
Pensionen, nicht die Passanten, nicht den barfüßigen
Zeitungsjungen an der Ecke, der, auf einer Kiste sitzend, die
Zeitungen um sich ausgebreitet hatte - ein begehrter Job für



einen Jungen, der vielleicht Vollwaise war. Nur die
Geräusche des Verkehrs drangen bis in Sardos Versteck, das
laute Hupen, der Knall der Auspuffgase. Mit den Bussen war
er oft gefahren, mit diesen breiten Kästen, die so
unvorstellbar viele Fahrgäste fassten und an deren Türen
noch eine dicke Traube von Menschen hing, Menschen, die
oft nur mit einem Bein auf dem Trittbrett standen oder einen
Fensterrahmen umklammert hielten.
Nur wenige Hundert Meter von dieser Straße entfernt aber
lag das Zentrum, das hochmoderne, vielstöckige, bestehend
aus Betonklötzen, die die Ministerien beherbergten, die
Banken, Büros, elegante Geschäfte und Restaurants. Es
waren andere Straßen als die, in denen er gelebt hatte.
Schnurgerade Straßen waren es, ohne Kehren, ohne Winkel,
die von quadratischen Häuserblocks gesäumt wurden, die
alle etwa eine Länge von hundertdreißig Metern zu haben
schienen. Das Muster dieses Grundrisses stammte noch
vom Gründer Santiagos, von Pedro de Valdivia, aus einer
Zeit, da es gut war, wenn die Kugeln einer Muskete ihr Ziel
in der gesamten Straße finden konnten, würde der Feind in
die Stadt eindringen. Der Feind, das waren die Araukaner,
die einzigen Indianer, die die Spanier nie besiegen konnten.
Wieder hörte Sardo Schüsse, und dann wurde ihm bewusst,
dass die Kommandos näher kamen, immer näher.
Ich kann nur warten, dachte Sardo, darauf warten, dass sie
mich entdecken. Sie müssen erst den Schrank wegschieben,
der vor diesem kleinen Raum steht, und auch dann müssen
sie genau hinsehen. Aber es können Männer dabei sein, die
wie Spürhunde sind, die ein Versteck förmlich riechen, als
besäßen sie den Instinkt von Hunden. Und sie waren nichts
anderes als Hunde. Bluthunde.
Das Poltern der Stiefel dröhnte im Nachbarhaus. Mir bleiben
noch Minuten, dachte Sardo. Er erhob sich und presste die
Stirn an die Wand. Er hörte nun die Kommandos ganz



deutlich, verstand jedes Wort. Eine heisere Stimme bellte
Befehle, andere Stimmen antworteten. Jetzt waren sie im
selben Stock, stießen die Türen auf und drangen in die
Räume ein. Vor dem Haus würden sie mit entsichertem
Karabiner stehen und jedes Fenster im Auge behalten, auf
der Vorder- und auf der Rückseite der Häuser.
Eine Waffe, dachte Sardo, eine Waffe. Wenn ich nur eine
Waffe hätte! Aber wen konnte er als Blinder schon treffen!
Einen Soldaten vielleicht. Doch da musste er schon großes
Glück haben. Und dann?
Gefährdete er nicht Teresita und Mario noch mehr? Steigerte
er nicht die Wut auf sie ins Unermessliche, wenn sie
verhaftet wurden? Er musste es allein tragen, sein Schicksal,
allein. Aber dann war er nichts anderes als ein Kalb, das
zum Schlachthaus geführt wurde. Er beneidete andere, die
im Kampf gefallen waren in den Tagen des Putsches,
gefallen mit der Waffe in der Hand. Im Kampf zu sterben war
leichter - und wenn man ein paar Feinde mitnehmen konnte
in das Dunkel, aus dem es keine Rückkehr gab.
Stiefel dröhnten auf den Stufen seines Hauses. Sardo hörte,
wie sie in die Wohnung, die unter seinem Versteck lag,
eindrangen, hörte ein Poltern und einen Aufschrei.
Sie sind brutal, diese Hunde, dachte Sardo. Und sie haben
die Macht. Kein Gericht kann helfen. Es ist ihr Gericht, und
sie können auf der Stelle töten, treffen sie auf Widerstand.
Sie töten gnadenlos, seit einem Jahr, seit ihrem blutigen
Putsch, immer wieder.
Die Alte unter ihm in der Wohnung weinte, stammelte wirre
Worte, die die Angst aus ihr heraustrieb. Aber wovor hatte
sie Angst? Ihr und auch ihrem Sohn und seiner Frau würde
nichts geschehen! Sie waren Durchschnittsbürger, die sich
mit jeder Staatsform abfanden, die den Kopf in den Sand
steckten, um nicht zu sehen, was um sie herum geschah. Er
hatte nur auf Strümpfen in der Wohnung herumgehen


