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Theodor Fontane - Biografie und Bibliografie

Dichter und Essayist, geb. 30. Dez. 1819 in Neuruppin,
gest. 20. Sept. 1898 in Berlin, war, ursprunglich zum
Apotheker bestimmt, 1840-43 in der Neubertschen und
Struveschen Apotheke in Leipzig und Dresden tatig und
machte wahrend dieser Zeit wichtige literarische
Bekanntschaften. 1844 bereiste er England, liels sich dann



in Berlin nieder, wo er sich seit 1849 ausschliefSlich
literarischer Tatigkeit widmete. 1852 unternahm er eine
zweite Reise nach England, um die altenglische
Balladenliteratur an Ort und Stelle zu studieren; es
entstand daraus: »Ein Sommer in London« (Dessau 1854).
Ein dritter Aufenthalt da selbst (1855-59) war dem
Studium der englischen Theater, Kunst und Literatur
gewidmet; seine Frucht war: »Aus England. Studien und
Briefe« (Stuttg. 1860) und »Jenseits des Tweed. Bilder und
Briefe aus Schottland« (Berl. 1860, zusammen mit »Ein
Sommer in London« nach Fontanes Tod neu herausgegeben
u. d. T.: »Aus England und Schottland«, das. 1899). Von
1860-70 war F. Redakteur des englischen Teiles an der
»Neuen PreulSischen Zeitung«, daneben durchreiste er
seine Heimat, die Mark Brandenburg, durchforschte ihre
Stadte, Dorfer, Kloster und Schlacht felder, woraus seine
klassischen, in vielen Auflagen erschienenen
»Wanderungen durch die Mark Brandenburg« (Berl. 1862-
82, 4 Bde.) entstanden. Spater beschrieb er die
Waffenerfolge des preulSischen Heeres in Schleswig und
Bohmen: »Der schleswig-holsteinische Krieg im Jahr 1864«
(Berl. 1866) und »Der deutsche Krieg von 1866« (das.
1869-71, 2 Bde.; 2. Aufl. 1871), besuchte 1870 den
Kriegsschauplatz in Frankreich und wurde Anfang Oktober
in Domremy von Franktireurs gefangen genommen und
erst nach drei Monaten vieler Leiden wieder freigelassen.
Seine Erlebnisse schilderte er mit ergreifender Kunst in
dem Werke: »Kriegsgefangen. Erlebtes 1870« (Berl. 1871,
6. Aufl. 1904). Spater schrieb er: »Aus den Tagen der
Okkupation; eine Osterreise durch Nordfrankreich und
Elsal’-Lothringen« (Berl. 1872, 2 Bde.); »Der Krieg gegen
Frankreich 1870-1871« (das. 1874-76, 2 Bde.). Auch als
origineller Theaterkritiker (fur die Vossische Zeitung)
genoss F. grofSes Ansehen (1870-1890). Wegen seiner
Verdienste um die deutsche Dichtkunst wurde ihm 1891, da
der Schillerpreis nicht verteilt werden konnte, vom



deutschen Kaiser eine Pramie von 3000 Mark verliehen.
1894 ernannte ihn die philosophische Fakultat der Berliner
Universitat zum Ehrendoktor. Als Dichter ist F. schon 1851
mit »Gedichten« (8. Aufl., Stuttg. 1902) hervorgetreten,
doch ist er erst im Alter zu grofSeren Erfolgen als Erzahler
gelangt. Seine »Balladen« (Berl. 1861) zeichnen sich durch
grolse Kraft in der knappsten sprachlichen Form aus. Seine
lyrische Muse ist sprode und weich zugleich, darum trifft
sie den Soldatenton so gut. Sein origineller Prosastil ist von
grofSer Anschaulichkeit, naturlich und farbenreich. F.
erzahlt realistisch treu bis zur Rucksichtslosigkeit und doch
voller Gemut. Er wird herb, um ja nicht sentimental zu
erscheinen, sein Humor ist echt plattdeutsch. In seinen
Erzahlungen hat er alle Gesellschaftsschichten
Norddeutschlands geschildert; die hervorragendsten sind:
»Vor dem Sturm«, Roman aus dem Winter 1812-13 (Berl.
1878, 4 Bde., 3. Aufl. 1898); die Novellen: »Grete Miude«
(das. 1880), »Ellernklipp« (das. 1881), »L'Adultera« (Bresl.
1882, 4. Aufl. 1903), »Sch ach von Wuthenow« (Leipz.
1883, 4. Aufl. 1901); die Romane: »Graf Petofy« (4. Aufl.,
das. 1903), »Unterm Birnbaum« (Berl. 1885), »Cecile«
(das. 1887, 3. Aufl. 1900), »Irrungen, Wirrungen« (das.
1888, 8. Aufl. 1902), »Stine« (das. 1890, 4. Aufl.
1901),»Quitt« (das. 1891), »Unwiederbringlich« (das. 1891,
4. Aufl. 1902), »Frau Jenny Treibel« (das. 1892, 7. Aufl.
1903), »Effi Briest« (das. 1895, 11. Aufl. 1902), »Die
Poggenbuhls« (das. 1896, 6. Aufl. 1902) und »Der Stechlin«
(das. 1899, 10. Aufl. 1903), »Von, vor und nach der Reisex,
Plaudereien und kleine Geschichten (das. 1893). Ferner
schrieb er: »Christ. Friedr. Scherenberg und das
literarische Berlin von 1840-1860« (Berl. 1885) und
»Meine Kinderjahre«, autobiographischer Roman (das.
1894, 4. Aufl. 1903), dazu als Fortsetzung: »Von Zwanzig
bis DreilRig« (das. 1898). Die »Gesammelten Romane und
Novellen« Fontanes erschienen in 12 Banden (Berl. 1890-
91). Aus seinem Nachlals gab Schlenther »Causerien uber



Theatereindrucke« heraus (Berl. 1904). Vgl. Servaes, Theo
dor F. (Berl. 1900); Erich Schmidt, Charakteristiken, Bd. 2
(das. 1901).

Meine Kinderjahre
Vorwort

Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es
mir auch fest, dald ich bei meiner Vorliebe fur
Anekdotisches und mehr noch fur eine viel Raum in
Anspruch nehmende Kleinmalerei mich auf einen
bestimmten Abschnitt meines Lebens zu beschranken
haben wurde. Denn mit mehr als einem Bande
herauszutreten, wollte mir nicht ratlich erscheinen. Und so
blieb denn nur noch die Frage, >»welchen< Abschnitt ich zu
bevorzugen hatte.

Nach kurzem Schwanken entschied ich mich, meine
Kinderjahre zu beschreiben, also »to begin with the
beginning«. Ein verstorbener Freund von mir (noch dazu
Schulrat) pflegte jungverheirateten Damen seiner
Bekanntschaft den Rat zu geben, Aufzeichnungen uber das
erste Lebensjahr ihrer Kinder zu machen, in diesem ersten
Lebensjahre stecke der ganze Mensch. Ich habe diesen
Satz bestatigt gefunden, und wenn er mehr oder weniger
auf Allgemeingultigkeit Anspruch hat, so darf vielleicht
auch diese meine Kindheitsgeschichte als eine
Lebensgeschichte gelten. Entgegengesetztenfalls verbliebe
mir immer noch die Hoffnung, in diesen meinen
Aufzeichnungen wenigstens etwas >Zeitbildliches< gegeben
zu haben: das Bild einer kleinen Ostseestadt aus dem
ersten Drittel des Jahrhunderts und in ihr die Schilderung
einer noch ganz von Réfugié-Traditionen erfiillten



Franzosischen-Kolonie-Familie, deren Trager und
Reprasentanten meine beiden Eltern waren. Alles ist nach
dem Leben gezeichnet. Wenn ich trotzdem,
vorsichtigerweise, meinem Buche den Nebentitel eines
»autobiographischen >Romanes<« gegeben habe, so hat
dies darin seinen Grund, dals ich nicht von einzelnen aus
jener Zeit her vielleicht noch Lebenden auf die
Echtheitsfrage hin interpelliert werden mochte. Fur
etwaige Zweifler also sei es Roman!

Th. F.
Meine Eltern

An einem der letzten Marztage des Jahres 1819 hielt eine
Halbchaise vor der Lowen-Apotheke in Neuruppin, und ein
junges Paar, von dessen gemeinschaftlichem Vermogen die
Apotheke kurz vorher gekauft worden war, entstieg dem
Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen. Der
Herr - man heiratete damals (unmittelbar nach dem
Kriege) sehr fruh - war erst dreiundzwanzig, die Dame
einundzwanzig Jahr alt. Es waren meine Eltern.

Ich gebe zunachst eine biographische Skizze beider.

Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. Marz 1796,
war der Sohn des Malers und Zeichenlehrers Pierre
Barthélemy Fontane. Was dieser, mein GrolSvater, als Maler
leistete, beschrankte sich vorwiegend auf Pastellkopien
nach englischen Vorbildern, als Zeichenlehrer aber mul$ er
tuchtig gewesen sein, denn er kam zu Beginn des neuen
Jahrhunderts an den Hof und wurde mit dem
Zeichenunterricht der altesten koniglichen Prinzen betraut.
Dies leitete sein Gluck ein. Konigin Luise wohnte
gelegentlich dem Unterrichte der Kinder bei und alsbald an



dem gewandten und ein sehr gutes Franzosisch
sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie denselben
als Kabinettssekretar in ihren personlichen Dienst.
Vielleicht geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit
uberaus einflulSreichen Kabinettsrats Lombard, der dabei
den Zweck verfolgen mochte, seine auf ein Bundnis mit
Frankreich hinarbeitende Politik durch bei Hofe
verkehrende Personlichkeiten verstarkt zu sehen. Die
Gegner waren von dieser Ernennung wenig erbaut, und der
national gesinnte Gottfried Schadow, damals noch nicht der
»alte Schadow, schrieb in sein Tagebuch: »Ein Herr
Fontane, seines Zeichens Maler, ist Kabinettssekretar der
Konigin geworden; er malt schlecht, aber er spricht gut
franzosisch.« Ob Pierre Barthélemy, mein GrolSvater, in
seiner Stellung Einfluls geubt oder nicht, entzieht sich
meiner Kenntnis, jedenfalls, wenn ein solcher Einfluld da
war, war er von kurzer Dauer; denn dem Sturze Lombards,
der nicht lange mehr auf sich warten liels, folgte die
Katastrophe von Jena, der Hof, fluchtig werdend, ging nach
Konigsberg, und Pierre Barthélemy, dessen Dienste keine
weitere Verwendung mehr finden konnten, erhielt, in Berlin
zuruckbleibend, wohl als eine Art Abfindung, das Amt eines
Kastellans von Schlofs Niederschonhausen. Dorthin
ubersiedelte er nun, und von hier aus besuchte mein Vater
drei Jahre lang, also wahrscheinlich bis Herbst 1809, das
Gymnasium zum Grauen Kloster. Es waren harte
Schuljahre, denn der weite, wenigstens anderthalb Stunden
lange Weg nach Berlin erforderte, dalS jeden Morgen um
spatestens sechs Uhr aufgestanden werden mulite.
»Winters froren wir bitterlich, und es wurde erst besser, als
wir, mein alterer Bruder und ich, blaue, mit
postorangefarbenem Kattun gefutterte Mantel als
Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es erwuchs uns
daraus keine reine Freude. Jedesmal wenn sich der Wind in
den mit einem gleichfarbigen Kattun gefutterten grofSen
Kragen setzte, stand uns der postorangefarbene Kragen



wie ein Heiligenschein zu Haupten, und der Spott der
StralSlenjungen war immer hinter uns her.« Es war dies eine
Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis in sein
Alter hinein festhielt und nichts davon wissen wollte, wenn
ich ihm lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden
sehr verwandten Schicksalen erzahlte. »Ja, Papa«, begann
ich dann wohl, »so bin ich, als ich so alt war wie du damals,
auch gequalt worden. Mama lielS mir um jene Zeit, ich war
eben mit ihr in Berlin angekommen, Rock, Weste und
Beinkleid aus einem milchfarbenen Tuchstoff machen, es
war ein billiger Rest, und in der Klodenschen Schule hiels
ich dann ein ganzes Jahr lang der >Antiquar aus der alten
Post<. Der trug namlich gerade solchen milchfarbenen
Anzug und war uberhaupt eine Karikatur.« - »Kann schon
sein«, schmunzelte mein Vater, »so was ist mitunter
erblich; aber Postorange war doch schlimmer, dabei mufd
ich bleiben. Es schrie formlich in die Welt hinein.«

Von guter Schulerschaft konnte bei den zwei Meilen Wegs,
die jeden Tag zuruckgelegt werden mulSten, nach eignem
Zeugnis meines Vaters nicht wohl die Rede sein. Es darf
aber aus dem Umstande, dal$ er zeitlebens selbst von einer
mangelhaften Schulbildung sprach, nicht auf eine Trauer
uber diesen Tatbestand geschlossen werden. Beinah das
Gegenteil. Er hielt es namlich, wie viele zu jener Zeit, mit
gesundem Menschenverstand und Lebekunst, oder, wie es
in unserer Haussprache hiel3, mit »bon sens« und »savoir
faire« und war, ganz vereinzelte Ausnahmen abgerechnet,
nie dazu zu bringen, sich zu willfahriger Anerkennung der
»homines literati« aufzuraffen. Es gab das, wenn er seinen
sogenannten »ehrlichen Tag« hatte, den Tag also, wo er aus
seiner sonstigen Politesse herausfiel, mitunter recht
verlegene Situationen fur uns Kinder, im grofSen und
ganzen aber bin ich ihm doch das Zeugnis schuldig, dal$ er,
den ihm personlich zu Gesichte kommenden Studierten
gegenuber, in neunzehn Fallen von zwanzigen immer im



Rechte war. Und es konnte dies auch kaum anders sein. Er
war - weil er viel Zeit hatte, leider zuviel, was fur ihn
verhangnisvoll wurde - von Beginn seiner Selbstandigkeit
an ein uberaus fleilsiger Journal- und Zeitungsleser, und
weil er sich nebenher angewohnt hatte, wegen jedes ihm
unklaren Punktes in den Geschichts- und
Geographiebuchern, besonders aber im
Konversationslexikon nachzuschlagen, so besal$ er, auf
gesellschaftliche Konversation hin angesehn, eine
offenbare Uberlegenheit iiber die meisten damals in
kleinen Nestern sich vorfindenden Arzte, Stadtrichter,
Burgermeister und Syndici, die, weil sie sich tagaus, tagein
in ihrem Berufe qualen mulften, sehr viel weniger Zeit zum
Lesen hatten. Erlitt er mal eine Niederlage, so gab er diese
freimutig zu, ja, pries sogar seinen Sieger, blieb aber dabei,
dal’ es ein Ausnahmefall sei.

Und nun zuruck zum Herbst 1809, wo mein Vater als
Lehrling in die Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese
Apotheke befand sich schon damals, wie heute noch, am
oberen Ende der Leipziger Stralse, jedoch nicht genau an
gegenwartiger Stelle, sondern ebendieser Stelle
gegenuber, an der durch Leipziger-und
Kommandantenstralse gebildeten Ecke. Bis vor wenig
Jahren sah man noch den Elefanten in Hohe des ersten
Stocks aus dem grofSen Eckpfeiler heraustreten, jetzt ist er
fort, und nur die zahlreich uber den Parterrefenstern
angebrachten und an Elefantenrusseln hangenden
Gaslaternen erinnern noch an die fruhere Geschichte des
Hauses.

In ebendieser Elefanten-Apotheke war mein Vater
viertehalbjahr lang und verlebte diese Zeit mutmalSlich
nicht gut und nicht schlecht, was ich daraus schlielSe, daf3
er uber diesen Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht hatte
dies Schweigen aber auch seinen Grund einfach in den



grofSen Ereignissen, die folgten, so dals ihm fur die
voraufgegangenen Jahre von Durchschnittscharakter kein
rechtes Interesse blieb. Herbst 1813 ware seine Lehrzeit zu
Ende gewesen, indessen Konig Friedrich Wilhelms des
Dritten Aufruf an sein Volk kurzte diese Zeit um ein volles
halbes Jahr, denn unter den sich freiwillig zum Eintritt
Meldenden war auch mein Vater, damals noch nicht voll
siebzehn Jahre alt. Uber die nun folgende Kriegszeit habe
ich ihn oft sprechen horen, meist durch mich veranlal3t, der
ich nicht genug davon horen konnte. »Du warst also wohl
sehr patriotisch, lieber Papa.« - »Nein, hochstens
Durchschnitt. Offen gestanden, ich machte nur so mit.
Wenn man siebzehn Jahr alt ist, erscheint einem ein freies
Soldatenleben hubscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's
im Liede heilst, >eine jede Kugel trifft ja nicht<. Aber wenn
ich auch anders hatte denken wollen, ich hatte keine rechte
Wahl. In dem Tuchgeschafte von Koppen und Schier,
dessen du dich, weil du ja selber in der Burgstralie
gewohnt hast, vielleicht noch entsinnst, trat damals eine
adlige Dame ein und wurde von einem hubschen jungen
Manne mit blondem Schnurrbartchen bedient. >Ich
wundere mich, Sie hier hinter dem Ladentisch zu sehn.< -
»>Ich nicht, meine gnadigste Frau; ich stehe hier lieber als
anderswo.< - »Das seh ich,< antwortete die Dame, und dem
hubschen Blondin eine Ohrfeige gebend, verliel8 sie das
Lokal. Das war so die Stimmung damals, und weil ich
dergleichen nicht gern erleben wollte, wurd ich als
freiwilliger Jager eingekleidet und empfing eine Buchse.«
Diese sogenannte »Buchse«, die spater in den Flurwinkeln
unsrer verschiedenen Wohnungen verrostet und verstaubt
umherstand, war eine Flinte von allergewohnlichster
Beschaffenheit, was ubrigens keine weitre Bedeutung
hatte, da mein Vater, seinem eignen Zeugnis nach, auch mit
einer gezogenen Buchse nicht getroffen haben wurde.
Anfang April verliel8 er mit etwa funfzig andern
Freiwilligen Berlin und zog auf Sachsen zu, wo sich die



kriegerischen Ereignisse bereits vorbereiteten. An Spitze
dieser Funfzig stand ein Hauptmann von Kesteloot, ein
vortrefflicher Soldat aus der alten Armee. Ausbildung und
Fuhrung waren ihm anvertraut. Am ersten Tage ruckte man
spat nachmittags in Trebbin ein; die meisten waren
fulSkrank, humpelten und sahen sehr niedergedruckt aus.
Kesteloot liel8 sie noch einmal antreten und sagte: »Wenn
unser allergnadigster Konig und Herr darauf angewiesen
ist, mit Ihnen den Kaiser Napoleon zu schlagen, so tut er
mir schon heute leid.« Der Zustand der kleinen Truppe
verbesserte sich aber, und man erreichte die Umgegend
von Leipzig in leidlicher Verfassung. Vier Wochen spater,
am 2. Mai, war die blutige Schlacht bei Grofs-Gorschen. Die
freiwilligen Jager wurden einem Garde-Bataillon eingereiht
und machten in diesem die Schlacht mit. Mein Vater erhielt
eine Kugel in den Tornister, die, nach Durchbohrung eines
kleinen Waschevorrats, in den Pergamentblattern einer
dicken Brieftasche steckenblieb. Diese Brieftasche, mit der
Kugel darin, hab ich mir oft zeigen lassen.

»Du mulst wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuls von
hinten; wir sturmten einen Hohlweg, auf dessen Randern
rechts und links franzosische Voltigeurs standen. Also
Seitenschuls.« Das unterliels er nie zu sagen; er war
vollkommen unrenommistisch, aber darauf, dal’ dies ein
»Seitenschuls« gewesen sei, legte er doch Gewicht.

Der Schlacht bei Grof5-Gorschen folgte die bei Bautzen und
dieser wiederum eine Reihe kleinerer Scharmutzel und
Gefechte. »Die waren dir nun wohl vollkommen
gleichgultig?« fragte ich. - »Kann ich durchaus nicht
sagen.« - »Ich dachte, dalS die Macht der Gewohnheit ...« -
»Diese Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigstens
nach meiner personlichen Erfahrung, von keinerlei Trost
und Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man sagt sich, wer
drei- oder viermal heil durchgekommen ist, hat Anspruch,



das funfte Mal dran glauben zu mussen. Eine Karte, die
viermal gewonnen, hat immer Chance, das funfte Mal zu
verlieren.«

Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der
Feindseligkeiten, hatte sich meines Vaters Stellung
erheblich geandert; er war inzwischen, ich weild nicht, ob
auf seinen Betrieb oder auf Antrag seines Vaters, aus dem
Heere zuruckgezogen und einer Feldlazarett-Apotheke
zugewiesen worden. In dieser machte er nun den Rest des
Krieges mit, sprach aber nie davon.

Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in
verschiedene Stellungen einzutreten oder, wie der
Fachausdruck lautet, zu »konditionieren«. Zuerst in
Danzig, das er mit der damaligen Fahrpost, wie er gern
erzahlte, in sechs Tagen und sechs Nachten erreichte. Die
dort zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben eine
besonders liebe Erinnerung. Seinem Danziger Engagement
folgten ahnliche Stellungen in Berlin selbst, bis 1818 die
Zeit fur ihn da war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als
er in den Vorbereitungen dazu war, lernte er, unter
Verhaltnissen, uber die ich auf den nachsten Seiten
berichten werde, meine Mutter kennen und verlobte sich
mit ihr.

Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 27. September
1798 als alteste Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma
Humbert u. Labry, geboren. Handelsobjekt der Firma
waren nicht gewebte Seidenstoffe, sondern Seidendocken,
worauf meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt die Docken
fur vornehmer als Zeug nach der Elle. Ob und wie weit sie
darin recht hatte, kann ich nicht sagen, aber dessen
entsinne ich mich deutlich, dals sie, vielleicht weil sie in
hohem Malse den Sinn fur Reprasentation hatte, von den
Lebensgewohnheiten ihres Vaters, und zwar viel, viel mehr



als von seinem Charakter oder sonstigen Tun, mit einem
gewissen freudigen Respekte sprach. Wenn wir als Kinder,
und auch spater noch als Halberwachsene, mit ihr bei Josty
Schokolade tranken und dabei die kleinen, braunlich
gerosteten Korianderbiskuits, die so leicht zerkrumeln und
abbrechen, vorsichtig eintunkten, unterliels sie nie, zu uns
Zu sagen: »Ja, seht, Kinder, solche Korianderbiskuits, daran
hing auch euer GrofSvater Labry. Aber aus Schokolade
machte er sich nichts. Er trank vielmehr jeden Tag um elf
und um sechs ein Glas franzosischen Rotwein und al$ dazu
nichts als zwei solcher Biskuits, immer mit den zierlichsten
Handbewegungen und war uberhaupt sehr malSig. Ihr habt
nichts davon geerbt, weder die Handbewegungen noch die
MalSigkeit.« Letzteres war nun allerdings sehr richtig, denn
ich berechnete, wahrend sie so sprach, wie viele Tassen ich
wohl wurde trinken konnen.

Meine GrolSmutter mutterlicherseits, also die Mutter
meiner Mutter, war eine geborene Mumme, von deren
Familie ich nicht weil3, ob sie nicht, trotz ihres
deutschklingenden Namens, doch vielleicht mit zur Kolonie
gehorte. Jedenfalls bildeten die Beziehungen zu den
Mummes einen besonderen Stolz meiner Mutter, vielleicht
nur deshalb, weil »Onkel Mumme« Rittergutsbesitzer auf
Klein-Beeren war und unter anscheinend glanzenden
Verhaltnissen lebte. Ich entsinne mich, dal5 er, neben
allerhand Chaisen und Halbchaisen, auch einen Char a
banc mit langen, kirschroten Sammetpolstern besals, und in
diesem weithin leuchtenden Prachtstuck, wenn wir in
Berlin zu Besuch waren, nach Klein-Beeren hinaus abgeholt
zu werden, bedeutete uns allen, aber am meisten meiner
Mutter, ein hohes Fest, nicht viel anders, wie wenn wir zu
Hofe gefahren waren. Spater schlief das alles ein. Ich
glaube, Onkel Mummes Stern verblalSte.



Das erwahnte Seidendockengeschaft befand sich, wenn ich
recht berichtet bin, in der BruderstralSe, und hier verblieb
auch die Labrysche Familie, als das Haupt derselben, mein
GrolSvater Labry, bei sehr jungen Jahren (kaum vierzig
Jahre alt) gestorben war. Die Witwe bezog ein in der Nahe
des Petriplatzes gelegenes Haus, darin sie mehrere Jahre
lang die erste Etage bewohnte, denn ihre Mittel waren fur
damalige Zeit nicht unbedeutend. In ebendieser Wohnung
er lebte meine Mutter den Brand der Petrikirche, ein
Ereignis, das einen grofSen Eindruck auf sie machte und bis
in ihre letzten Lebensjahre hinein einen bevorzugten
Gesprachsstoff fur sie bildete. Sie entsann sich jedes
Kleinsten, das dabei vorgekommen war. Thre damals schon
krankelnde Mutter starb wenige Jahre spater, und da die
von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht Zeiten waren,
in denen Familienangehorige sich der Verwaisten
annehmen konnten, so kamen die jungeren Kinder in das
franzosische Waisenhaus und nur meine Mutter in ein
Pensionat, wozu die Zinsen ihres Vermogens vollkommen
ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling des Kreises, den
sie vorfand, und hatte den vollsten Anspruch darauf, denn
sie war jederzeit gutig und hilfebereit. Erst in meinen alten
Tagen ist mir der Sinn fur ihre Superioritat aufgegangen.
Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer
Haltung, besonders meinem Vater gegenuber, zu hart und
zu herbe, spater indes habe ich einsehen gelernt, wie
richtig alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht
tat, und beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie
war dem ganzen Rest der Familie, der damaligen wie der
jetzigen, weit uberlegen, nicht an sogenannten Gaben, aber
an Charakter, auf den doch immer alles ankommt. Ihre
ganz sudfranzosische Heftigkeit, die mitunter geradezu
angstliche Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu
billigen, aber doch schliefSlich nichts andres als eine
beneidenswerte Kraft, sich uber Pflichtverletzung und
unsinnige Lebensfuhrung tief emporen zu konnen, und ich



mulS es als ein grolSes Ungluck ansehen, dals diese mir jetzt
klar zutage liegenden Vorzuge von uns allen zwar immer
gewurdigt, aber in ihrem vollen Wert und Recht nie ganz
erkannt wurden. Ich werde in weiterem vieles zu berichten
haben, das diese Worte bestatigt.

Das schon erwahnte Pensionat, in das meine Mutter,
achtzehn Jahre alt, eintrat, war das der Madam Lionnet,
und unter den verschiedenen Freundinnen, die sie hier
fand, stand Louise Rogée obenan, damals schon eine sehr
beliebte, fast gefeierte Schauspielerin, aber, wie's scheint,
in der Pension verblieben. Eines Tages hiels es, Louise
Rogée habe sich verlobt, und zwar mit einem jungen
Architekten, dem altesten Sohne des Kabinettssekretars
Pierre Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestatigte sich,
und auf einem der gelegentlichen Besuche, die Louise
Rogée, jedesmal von einer Pensionsfreundin begleitet, im
Hause ihres kunftigen Schwiegervaters machte, lernte
meine Mutter den zweiten Sohn Pierre Barthélemys kennen
- meinen Vater. Man fand rasch Gefallen aneinander, und
da die Verhaltnisse glucklich lagen, kam es sehr bald zur
Verlobung, und das Haus meines GrolSvaters sah auf kurze
Zeit zwei Brautpaare unter seinem Dache 1 .

Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen,
damals nicht viel mehr als eine Form, und an das glucklich
bestandene Examen schlof$ sich, beinah unmittelbar, der
Ankauf der Neuruppiner Apotheke.

Am 24. Marz, dem Geburtstage meines Vaters, war
Hochzeit, und drei Tage spater traf das junge Paar in seiner
neuen Heimat ein.

Gascogne und Cevennen - Franzosische Vettern
- unsre Ruppiner Tage



In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die
ersten sieben Jahre ihrer Ehe, vorwiegend gluckliche Jahre,
trotzdem sich schon damals das zeigte, was dieses Gluck
fruher oder spater gefahrden mulSte. Von diesen sieben
Jahren werde ich hier zu berichten haben; aber ehe ich zu
Darstellung des wenigen ubergehe, was ich aus jener Zeit
noch weils, mochte ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht
Gelegenheit bot, hier noch einiges uber den franzosischen
Ursprung meiner Eltern, uber ihre Heimat und
Abstammung sagen durfen.

Nicht weit von der Rhonemundung, auf dem etwa zwischen
Toulouse und Montpellier gelegenen Gebiet, stolsSen von
Westen her die Vorlande der Gascogne, von Norden und
Osten her die Auslaufer der Cevennen zusammen, und auf
diesem verhaltnismalSig kleinen Stuck Erde, wahrscheinlich
im jetzigen Departement Hérault oder doch an seiner
Peripherie, waren meine Vorfahren, vaterlicher- wie
mutterlicherseits, zu Hause. Nachste Nachbarn also. Weil
sich indessen auf diesem engen Raume zwei
grundverschiedene Volksstamme beruhren, so darf es nicht
sonderlich iiberraschen, dals »mes ancétres«, trotz
raumlicher Nachbarschaft, dieser Stammesverschiedenheit
entsprachen, eine Verschiedenheit, die, vollig unbeeinflufst
durch die inzwischen erfolgte Verpflanzung ins
Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern zeigte:
Mein Vater war ein grofSer stattlicher Gascogner voll
Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer und
Geschichtenerzahler, und als solcher, wenn ihm am
wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold; meine
Mutter andrerseits war ein Kind der sudlichen Cevennen,
eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz
Charakter, aber, wie schon in dem Einleitungskapitel



erzahlt, von so grofSer Leidenschaftlichkeit, dals mein Vater
halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen liebte: »Ware
sie im Lande geblieben, so tobten die Cevennenkriege
noch.«

Dies palSte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag,
nur ganz allgemein auf ihr leidenschaftliches
Temperament, nicht etwa auf ihren Religionseifer. Von
diesem hatte sie keine Spur, war vielmehr eminent ein Kind
der Aufklarungszeit, in der sie geboren, trotzdem sie, weil
sie das Genfertum fur vornehmer hielt, mit einem gewissen
Nachdruck versicherte: »Wir sind reformiert. «

Gascogne und Cevennen lagen fur meine Eltern, als sie
geboren wurden, schon um mehr als hundert Jahre zuruck,
aber die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn
nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer Phantasie, nie ganz
aufgegeben. Sie reprasentierten noch den unverfalschten
Kolonistenstolz. Weil sie aber stark empfinden mochten,
dal® mit ihren nachweisbaren Ahnen, die bei den Fontanes
als ZinngielRer, potiers d'étain, bei den Labrys als
Strumpfwirker, faiseurs de bas, feststanden, nicht viel Staat
zu machen sei, so lielSen sie die amtlich gefuhrte
kolonistische Stammtafel fallen und suchten statt dessen
auf gut Gluck nach vornehmen franzosischen
Vetterschaften, also nach einem wirklichen oder
eingebildeten Familienanhang, der, in der alten Heimat
zuruckgeblieben, sich mittlerweile zu Ruhm und Ansehn
emporgearbeitet hatte.

Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil er
wenigstens innerhalb seines Namens bleiben konnte. Zu
Paris lebte namlich, bis in die zwanziger Jahre dieses
Jahrhunderts, Louis de Fontanes, seinerzeit GroSmeister
der Universitat und Unterrichtsminister, der unter
Napoleon bei den verschiedensten feierlichen



Gelegenheiten immer die grofSen Kasualreden gehalten
hatte, ein sehr kluger, sehr feiner, sehr vornehmer Herr,
dessen Familie, wie man in allen Buchern nachlesen
konnte, wirklich im sudlichen Frank reich, wenn auch nicht
zwischen Toulouse und Montpellier, zu Hause war. Dieser
wurde nun ohne weiteres als Vetter erklart, wobei der
Umstand, dalS er sich mit einem »s« schrieb, als besondrer
und ausschlaggebender Beweis der Familienzugehorigkeit
angesehen wurde. Unsre Familie wulSte namlich aus
Tradition, dals auch mein GrolSvater, der Kabinettssekretar
der Konigin, sich bis etwa zu Beginn des Jahrhunderts
»Fontanes« geschrieben und dann erst, aus
unaufgeklartem Grunde, das »s« weggelassen habe. Diese
Tradition wurde durch allerhand Schriftstucke bestatigt,
mein Vater aber ging weiter und nahm, weil es ihm so
palte, den durch die Schriftstucke gefuhrten Beweis des
Nebensachlichen zugleich als Beweis fur die Hauptsache,
mit andern Worten, die bewiesene Namensvetterschaft als
bewiesene Blutsverwandtschaft. Was ubrigens als ein
glanzender Coup gelten konnte. Denn hatten wir noch
»Fontanes« geheilsen, wodurch wir dem GrolSmeister, wenn
auch nicht um viel, so doch immerhin um ein »s«
nahergekommen waren, so ware der den Rest der Sache
mit einschmuggelnde Nebenbeweis von vornherein
weggefallen 2 .

Dals mein Vater solche Phantasiebeziehungen pflegte,
durfte nicht wundernehmen; er war, wie schon oben kurz
angedeutet, durch sein ganzes Leben hin der Typus eines
humoristischen Visionars und erging sich gern in mitunter
grotesken Ausmalungen, uber die er dann auch wieder zu
lachen verstand. Aber dals meine ganz auf Verstandigkeit
und beinah Nuchternheit gestellte Mutter ihm in allem,
was altfranzosische Verwandtschaft anging, nicht blof3
nacheiferte, sondern ihn darin womoglich noch
ubertrumpfte, das durfte fuglich uberraschen. Es war das



einer jener halb ratselhaften Widerspruche, wie sie sich in
jeder Menschennatur vorfinden. Indessen, worin immer
auch der Grund gesucht und gefunden werden moge,
Tatsache bleibt es, dal’ sich meine Mutter - die, wenn dies
Thema zur Verhandlung kam, selbst den sonst so gefeierten
»Onkel Mumme« fallen liels - fur ganz nahe verwandt mit
dem Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung
des bourbonischen Konigstums Erzbischof von Lyon war.
Kardinal Fesch, geboren zu Ajaccio und erst 1839 in Rom
gestorben, war der Stiefbruder der Latitia Bonaparte, also
nicht mehr und nicht weniger als der Onkel Napoleons,
durch dessen Beistand er denn auch seine grolSe Laufbahn
machte. Mit Hilfe welcher Uberlieferung es meiner Mutter
gelungen war, diese vornehme Verwandtschaft
festzustellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; ich weils
nur, dalS es ein Schauspiel fur Gotter war, wenn wir, selbst
noch in spateren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den
meisten andern Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr
oder weniger ernsthaft befehden sahen, gewohnlich unter
voraufgehender Feststellung der Rangverhaltnisse
zwischen einem GrolSmeister der Universitat und einem
Kardinal-Erzbischof. DalS wir Kinder dem allem sehr
kritisch gegenuberstanden, braucht nicht erst versichert zu
werden.

Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzahlung fort.

Am 27. Marz 1819 waren meine Eltern in Ruppin
eingetroffen, am 30. Dezember selbigen Jahres wurde ich
daselbst geboren. Es war fur meine Mutter auf Leben und
Sterben, weshalb sie, wenn man ihr vorwarf, sie bevorzuge
mich, einfach antwortete: »Er ist mir auch am schwersten
geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb ich lange,
bis nach achtzehn Jahren ein Spatling, meine jungste
Schwester, geboren wurde, bei der ich Pate war und sie
sogar uber die Taufe hielt. Das war eine grolSe Ehre fur



mich, ging aber mit meiner Dethronisierung durch
ebendiese Schwester Hand in Hand. Als jungstes Kind
ruckte sie selbstverstandlich sehr bald in die
Lieblingsstellung ein.

Ostern 1819 hatte mein Vater die Neuruppiner
Lowenapotheke in seinen Besitz gebracht, Ostern 1826,
nachdem noch drei von meinen vier Geschwistern an
ebendieser Stelle geboren waren, gab er diesen Besitz
wieder auf. Dieser fruhe Wiederverkauf des erst wenige
Jahre zuvor unter den gunstigsten Bedingungen, man
konnte sagen »fur ein Butterbrot« erstandenen Geschafts
wurde spater, wenn das Gesprach drauf kam, immer als
verhangnisvoll fur meinen Vater und die ganze Familie
bezeichnet. Aber mit Unrecht. Das »Verhangnisvolle«, das
sich viele Jahre danach - glucklicherweise auch da noch in
ertraglicher Form, denn mein Papa war eigentlich ein
Gluckskind - einstellte, lag nicht in dem Einzelakte dieses
Verkaufs, sondern in dem Charakter meines Vaters, der
immer mehr ausgab als er einnahm und von dieser
Gewohnheit, auch wenn er in Ruppin geblieben ware, nicht
abgelassen haben wurde. Das hat er mir, als er alt und ich
nicht mehr jung war, mit der ihm eigenen Offenheit viele,
viele Male zugestanden. »Ich war noch ein halber Junge,
als ich mich verheiratete«, so hiels es dann wohl, »und aus
meiner zu fruhen Selbstandigkeit erklart sich alles.« Ob er
darin recht hatte, mag dahingestellt sein. Er war uberhaupt
eine ganz ungeschaftliche Natur, nahm ihm vorschwebende
Glucksfalle fur Tatsachen und uberlielS sich, ohne seiner
auch in besten Zeiten doch immer nur bescheidenen Mittel
zu gedenken, der Pflege »nobler Passionen«. Er begann mit
Pferd und Wagen, ging aber bald zur Spielpassion uber und
verspielte wahrend der sieben Jahre von 1819 bis 26 ein
kleines Vermogen. Der Hauptgewinner war ein
benachbarter Rittergutsbesitzer. Als mir dreilsig Jahre
spater der Sohn dieses Rittergutsbesitzers eine kleine



Summe Geld lieh, sagte mein Vater: »Das stecke nur ruhig
ein, sein Vater hat mir ganz allmahlich zehntausend Taler
in Whist en trois abgenommen.« Vielleicht war diese Zahl
zu hoch gegriffen, aber wie's damit auch stehen mochte,
die Summe war jedenfalls bedeutend genug, um sein Credit
und Debet aulser Balance zu bringen und ihn, neben
andrem, auch zu einem sehr saumigen Zinszahler zu
machen. Dies ware nun unter gewohnlichen Verhaltnissen,
wo man etwa zu Hypothekeneinschreibungen und
Ahnlichem hétte greifen konnen, eine Zeitlang ganz
ertragbar gewesen; zum Ungluck aber traf es sich so, dals
meines Vaters Hauptglaubiger sein eigner Vater war, der
nun Gelegenheit nahm, seinem nur zu berechtigten
Unmute, sei's in Briefen, sei's bei personlichen
Zusammenkunften, Ausdruck zu geben. Das Bedruckliche
der Situation zu steigern, sahen sich diese Vorwurfe durch
meine ganz auf schwiegervaterlicher Seite stehende Mutter
unterstutzt, bzw. verdoppelt. Kurzum, je weiter die Sache
gedieh, je mehr geriet mein Vater zwischen zwei Feuer, und
lediglich um aus dieser sein Selbstgefiihl bestandig
verletzenden Lage herauszukommen, entschlof§ er sich zum
Verkauf eines Besitztums, dessen besondere
Ertragsfahigkeit ihm, trotzdem er das Gegenteil von einem
Geschaftsmanne war, so gut wie jedem anderen
einleuchtete. Seine ganze Rechnung dabei stellte sich
uberhaupt - wenigstens zunachst und von seinem
Standpunkte aus angesehen - als durchaus richtig und
vorteilhaft heraus. Er erhielt namlich beim Verkauf der
Apotheke das Doppelte von dem, was er seinerzeit gezahlt
hatte, und sah sich dadurch mit einemmal in der Lage,
seine Glaubiger, die zugleich seine Anklager waren,
zufriedenstellen zu konnen. Das geschah denn auch. Er
zahlte seinem Vater die vorgeschossene Summe zuruck,
fragte seine Frau halb scherzhaft, halb spottisch, ob sie ihr
Vermogen vielleicht »sicherer und vorteilhafter« anlegen
wolle, und erreichte dadurch das, wonach er sich sieben



