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Selma Lagerlöf – Biografie und Bibliografie
 
Schwed. Schriftstellerin, geb. 20. Nov. 1858 auf dem alten, abgelegenen Gut
Mårbacka in Wärmland, verstorben am 16. März 1940 ebenda. Verbrachte dort
ihre Jugend, bis sie mit 22 Jahren in Stockholm in ein Lehrerinnenseminar
eintrat. 1885–95 war sie als Lehrerin in Landskrona tätig. 1891 erschien ihr
erstes Werk: »Gösta Berlings Saga« (6. Aufl. 1904), die Epopöe ihrer Heimat,
zusammengeflochten aus Märchen, Geschichten und Kindheitserinnerungen.
Diese phantasiereiche Schöpfung war nach der realistischen Problemliteratur
der 1880er Jahre von großer Wirkung: die über alle Wirklichkeit des Lebens
hinwegtäuschende Romantik eroberte alle Herzen. Mit gleicher Freude wurde
der folgende Novellenband: »Unsichtbare Bande« (1894, 3. Aufl. 1904),
entgegengenommen, der wahre Perlen idyllischer Schilderung enthält. 1895
unternahm L. mit Sophie Elkan (s. d.) eine Reise nach Deutschland, der
Schweiz, Italien, Belgien und verbringt seitdem ihre meiste Zeit auf Reisen, die
sie bis nach Ägypten und Palästina geführt haben. Ergebnisse dieser Reisen
sind unter anderm die Geschichten aus Sizilien: »Wunder des Antichrist«
(1897, 3. Aufl. 1904), in Romanform ein Lobgesang auf den Süden, und die
große Bauernschilderung »Jerusalem« (1901 und 1902, 2 Bde.; 4. Aufl. 1903),
in der L. mit genialem Instinkt das Sektenwesen als das Charakteristische im
Bauernleben des Nordens darstellt. Verfällt sie in den vorher genannten
Werken, in »Königinnen in Kungahälla« (1899), der »Herrenhofssage« (1899, 3.
Aufl. 1903), den »Christuslegenden« (1904) und »Herrn Arnes Schatz« (1905)
manchmal in Weitschweifigkeit und romanhafte Ausschmückung, so ist sie hier
durchweg großzügig, ruhig, sicher. Alle ihre Bücher sind deutsch erschienen
(besonders im Langenschen Verlag in München); die meisten wurden auch in
andre Sprachen übersetzt. Vgl. Levertin, Selma L. (deutsch, Berl. 1904).
 
Wichtige Werke:
 

Gösta Berling, 1896
Unsichtbare Bande, 1894
Die Wunder des Antichrist, 1897
Eine Gutsgeschichte, 1899
Die Königinnen von Kungahälla (Novellen), 1899
Jerusalem, 1902
Herrn Arnes Schatz, 1904



Christuslegenden, 1904
Die wunderbare Reise des kleinen Nils Holgersson mit den Wildgänsen,
1907
Liljecronas Heimat, 1911
Der Fuhrmann des Todes, 1912
Mårbacka, 1923

 
 
 
Die heilige Nacht
 
Als ich fünf Jahre alt war, hatte ich einen großen Kummer.
Ich weiß kaum, ob ich seither einen schwereren erlitten
habe.
 
Es war damals, als meine Großmutter starb. Tag für Tag
hatte sie bis dahin in ihrem Zimmer auf dem Ecksofa
gesessen und Märchen erzählt.
 
Ich kann es mir gar nicht anders vorstellen, als daß
Großmutter dasaß und vom Morgen bis zum Abend
erzählte und erzählte, während wir Kinder ganz still neben
ihr saßen und lauschten. Es war ein herrliches Leben. Und
es gab keine Kinder, die es so schön hatten wie wir. Sonst
weiß ich nicht mehr viel von meiner Großmutter. Ich
entsinne mich nur, daß sie schönes, schlohweißes Haar
hatte, daß sie mit tiefgebeugtem Rücken einherging, und
daß sie immer dasaß und an einem Strumpf strickte.
 
Auch entsinne ich mich, daß sie immer, wenn sie ein
Märchen erzählt hatte, ihre Hand auf meinen Kopf legte
und dabei sagte: "Und all dies ist so wahr, wie ich Dich
sehe und wie Du mich siehst."
 



Dabei fällt mir auch noch ein, daß sie Lieder singen konnte.
Das tat sie jedoch nicht alle Tage. Eine dieser Volksweisen
handelte von einem Ritter und einem Meerweib, und der
Kehrreim lautete: "Es stürmt der Wind so eisig kalt auf
Meereswellen hin."
 
Und dann erinnere ich mich auch noch eines kleinen
Gebetes, das sie mich lehrte, und ein Psalmenvers kommt
mir in den Sinn. An all die schönen Märchen, die sie mir
erzählte, habe ich nur eine schwache, verworrene
Erinnerung. Nur einer einzigen Geschichte entsinne ich
mich so gut, daß ich sie nacherzählen könnte. Es ist eine
kleine Geschichte von Jesu Geburt.
 
Seht, das ist nun fast alles, was ich noch von meiner
Großmutter weiß, ausgenommen das eine, dessen ich mich
am besten entsinne, und das war die schmerzliche
Sehnsucht, die ich empfand, als sie von uns gegangen war.
Ich erinnere mich noch jenes Morgens, an dem das Ecksofa
plötzlich leer dastand, und wie unbegreiflich es uns
erschien, daß die Stunden jenes Tages ein Ende nehmen
könnten. Dessen entsinne ich mich. Das werde ich niemals
vergessen.
 
Und ich erinnere mich, daß wir Kinder hereingeführt
wurden, um die Hand der Toten zu küssen. Wir fürchteten
uns davor, aber da sagte uns jemand, es sei das letzte Mal,
daß wir Großmutter für alle Freude danken könnten, die
sie uns gespendet hatte.
 
Und ich erinnere mich, wie Märchen und Lieder, in einem
langen, schwarzen Sarge verpackt, vom Gutshof wegführen
und niemals zurückkehrten.
 
Ich erinnere mich, daß uns damals etwas aus dem Leben
unwiederbringlich entschwunden war. Es war, als hätte



sich die Pforte einer ganzen herrlichen Zauberwelt
geschlossen, in der wir zuvor frei ein- und ausgehen
konnten. Und nun war niemand mehr, der sich darauf
verstand, diese Pforte zu öffnen.
 
Ich erinnere mich, daß wir Kinder ganz allmählich lernten,
mit Puppen und Spielzeug zu spielen und wie andere
Kinder zu leben – und das mochte wohl so aussehen, als
entbehrten wir Großmutter gar nicht mehr, oder als
erinnerten wir uns ihrer nicht.
 
Aber noch heutigen Tages, nach vierzig Jahren, wie ich nun
dasitze und diese Legenden über Christus sammle, die ich
im fernen Morgenlande vernommen habe, ersteht in
meinem Inneren die kleine Geschichte von Jesu Geburt, die
meine Großmutter zu erzählen pflegte. Und ich verspüre
Lust, sie noch einmal zu erzählen und in meine
Legendensammlung aufzunehmen.
 
 
 
Es war ein Weihnachtstag, an dem alle, außer Großmutter
und mir, zur Kirche gefahren waren. Ich glaube, daß wir im
ganzen Hause allein waren. Wir hatten nicht mitfahren
können, weil die eine zu jung und die andere zu alt war.
Und wir waren beide ganz traurig darüber, daß wir nicht
zur Frühmette fahren und die Weihnachtskerzen nicht
sehen konnten. Als wir aber so in unserer Einsamkeit
dasaßen, begann Großmutter zu erzählen:
 
"Es war einmal ein Mann, der in die dunkle Nacht
hinausging, um sich etwas Feuersglut zu holen. Er ging von
Hütte zu Hütte und klopfte an jede Tür, ›Helft mir, Ihr
lieben Leute!‹ sagte er. ›Mein Weib ist eben eines Kindleins
genesen, und ich muß Feuer anzünden, um sie und das
Kindlein zu erwärmen.‹



 
Aber es war tiefe Nacht, so daß alle Menschen fest
schliefen. Niemand antwortete ihm.
 
Der Mann ging immer weiter. Schließlich gewahrte er in
weiter Ferne einen hellen Feuerschein. Er wanderte in
dieser Richtung fort und sah, daß das Feuer im Freien
brannte. Eine Menge weißer Schafe lagerte schlafend
ringsumher, und ein alter Hirt saß daneben und bewachte
die Herde.
 
Als der Mann, der das Feuer holen wollte, die Schafe
erreicht hatte, sah er, daß drei große Hunde schlafend zu
des Hirten Füßen lagen. Bei seinem Kommen erwachten sie
alle drei und sperrten ihre weiten Rachen auf, als ob sie
bellen wollten, man vernahm jedoch keinen Laut. Der Mann
sah, daß sich die Haare auf ihrem Rücken sträubten, er
sah, daß ihre spitzen Zähne im Feuerschein weißleuchtend
aufblitzten, und er sah auch, daß sie auf ihn zustürzten. Er
fühlte, daß einer ihn ins Bein biß, der zweite nach seiner
Hand schnappte und der dritte ihm an die Kehle sprang.
Aber die Kinnladen und die Zähne, mit denen die Hunde
ihn beißen wollten, gehorchten nicht, und der Mann erlitt
nicht den geringsten Schaden.
 
Nun wollte er vorwärts gehen, um zu holen, was er
brauchte. Aber die Schafe lagen Rücken an Rücken so dicht
gedrängt, daß er nicht vorwärts kam. Und der Mann schritt
über die Rücken der Tiere zum Feuer hin. Aber keines
erwachte oder bewegte sich."
 
Bis dahin hatte Großmutter ungestört erzählen können,
länger jedoch vermochte ich nicht an mich zu halten, ohne
sie zu unterbrechen. "Weshalb taten sie es nicht,
Großmutter?" fragte ich. "Das wirst Du bald erfahren,"
sagte Großmutter und erzählte weiter.



 
"Als der Mann schon beim Feuer angelangt war, blickte der
Hirt auf. Er war ein alter, heftiger Mann, unfreundlich und
hart gegen alle Menschen. Als er nun einen Fremden nahen
sah, griff er nach einem langen, spitzen Stabe, den er in
der Hand zu halten pflegte, wenn er seine Herde weiden
ließ, und schleuderte ihn nach dem Manne. Der Stab flog
sausend gerade auf ihn zu, aber ehe er ihn treffen konnte,
wich er zur Seite und flog an ihm vorbei ins Feld hinaus."
 
Als Großmutter so weit gekommen war, unterbrach ich sie
nochmals. "Großmutter, warum wollte der Stecken den
Mann nicht treffen?" Aber Großmutter kümmerte sich um
meine Frage gar nicht, sondern fuhr in ihrer Erzählung
fort.
 
"Nun kam der Mann auf den Hirten zu und sprach zu ihm:
›Lieber, hilf mir und laß mich etwas von Deiner Feuersglut
nehmen! Mein Weib ist eben eines Kindleins genesen, und
ich muß Feuer anzünden, um sie und das Kindlein zu
erwärmen.‹
 
Der Hirt hätte es ihm am liebsten abgeschlagen, aber er
dachte daran, daß seine Hunde diesem Manne keinen
Schaden hatten zufügen können, daß die Schafe nicht vor
ihm davongelaufen waren, und daß sein Stab ihn nicht
hatte hinstrecken wollen. Da wurde ihm etwas bänglich
zumute, und er wagte nicht, ihm die Bitte abzuschlagen.
›Nimm so viel Du brauchst!‹ sagte er zu dem Manne.
 
Das Feuer war jedoch fast gänzlich niedergebrannt. Weder
Holzscheite noch Zweige waren vorhanden, nur ein großer
Gluthaufen lag da, und der Fremde hatte weder Schaufel
noch Eimer, um darin die rotglühenden Kohlen
heimzutragen.
 



Als der Hirt dies sah, sprach er abermals: ›Nimm so viel Du
brauchst!‹ Und er freute sich, daß der Mann nicht imstande
sein würde, die Glut mitzunehmen.
 
Aber der Mann beugte sich nieder, las mit bloßen Händen
die glühenden Kohlen aus der Asche und wickelte sie in
seinen Mantel. Und die Kohlen versengten ihm weder
Hände noch Mantel, und der Mann trug sie davon, als
wären es Aepfel und Nüsse."
 
Aber hier unterbrach ich die Märchenerzählerin zum
drittenmal. "Großmutter, warum wollten die Kohlen den
Mann nicht verbrennen?"
 
"Das wirst Du noch erfahren," sagte Großmutter und
erzählte weiter.
 
"Als jener Hirt, der ein so böser und heftiger Mensch war,
all dies sah, fragte er sich selber verwundert: ›Was kann
das für eine Nacht sein, da die Hunde nicht beißen, die
Schafe sich nicht fürchten, der Speer nicht tötet und das
Feuer nicht versengt?‹ Er rief den Fremden zurück und
sprach zu ihm: ›Was ist das für eine Nacht? Und wie kommt
es, daß alle Dinge Dir Barmherzigkeit zeigen?‹
 
Da sprach der Mann: ›Das kann ich Dir nicht sagen, wenn
Du es nicht selber erkennst.‹ Und wollte seines Weges
gehen, um bald ein Feuer anzuzünden und sein Weib und
Kind erwärmen zu können.
 
Der Hirt aber dachte, er wolle den Mann nicht ganz aus
dem Gesicht verlieren, ehe er erführe, was all dies zu
bedeuten habe. Er stand auf und ging ihm nach, bis er
dorthin kam, wo der Fremde hauste.
 



Da sah der Hirt, daß der Mann nicht einmal eine Hütte
besaß, um darin zu wohnen, sondern sein Weib und Kind
lagen in einer Felsenhöhle, die nur nackte, kalte
Steinwände hatte. Und der Hirt dachte, daß das arme
unschuldige Kind vielleicht in dieser Höhle erfrieren und
sterben würde, und obwohl er ein hartherziger Mann war,
rührte ihn dieses Elend, und er sann nach, wie er dem
Kinde helfen könnte. Er löste seinen Ranzen von der
Schulter und nahm daraus ein weiches, weißes Schaffell,
gab es dem fremden Manne und sagte, er solle das Kindlein
darauf betten.
 
Aber sobald er gezeigt hatte, daß auch er barmherzig sein
konnte, wurden ihm die Augen geöffnet, und er sah, was er
zuvor nicht wahrgenommen hatte, und hörte, was zuvor
seinen Ohren verschlossen war:
 
Er sah, daß er inmitten einer dichten Schar kleiner,
silberbeschwingter Engel stand, die einen Kreis um ihn
bildeten. Und jedes Englein hielt ein Saitenspiel, und alle
sangen mit jubelnder Stimme, daß in dieser Nacht der
Heiland geboren sei, der die ganze Welt von ihren Sünden
erlösen würde.
 
Da verstand er, weshalb sogar alle leblosen Dinge in dieser
Nacht so froh waren, daß sie niemandem etwas zuleide tun
mochten.
 
Und nicht nur rings um den Hirten waren Engel, überall
gewahrte er sie. Sie saßen in der Felsenhöhle, und sie
saßen draußen auf den Bergen, auch unter dem Himmel
flogen sie hin und her. Sie kamen in großen Scharen auf
den Wegen dahergewandelt, und wenn sie vorbeischritten,
blieben sie stehen und warfen einen Blick auf das Kindlein
in der Höhle.
 



Jubel und Freude, Sang und Spiel waren allüberall, und der
Hirt sah es in der dunkeln Nacht, in der er sonst nichts
hatte wahrnehmen können. Voll Freude, daß seine Augen
geöffnet waren, sank er auf die Knie und lobete Gott."
 
Und als Großmutter so weit gekommen war, seufzte sie und
sprach: "Aber was der Hirt sah, das könnten wir auch
sehen, denn die Engel fliegen in jeder Weihnachtsnacht
unter dem Himmel einher, wenn wir sie nur zu erkennen
vermögen."
 
Und dann legte Großmutter ihre Hand auf meinen Scheitel
und sprach: "Dessen sollst Du eingedenk sein, denn es ist
so wahr, wie ich Dich sehe und Du mich siehst. Nicht auf
Kerzen und Lampen kommt es an, noch auf Sonne und
Mond, sondern was nottut, ist einzig und allein, daß wir die
rechten Augen haben, Gottes Herrlichkeit zu sehen."
 
Des Kaisers Vision
 
Es war zu jener Zeit, da Augustus Kaiser in Rom Herodes
König in Jerusalem war.
 
Da geschah es, daß eine sehr bedeutsame und heilige
Nacht auf die Erde sich breitete. Es war die schwärzeste
Nacht, die man je gesehen hatte, man hätte glauben
können, die ganze Erde sei in ein riesiges Kellergewölbe
versunken. Unmöglich war es, Wasser von Land zu
unterscheiden, und auf den bekanntesten Wegen konnte
man sich nicht zurechtfinden. Es konnte auch gar nicht
anders sein, denn kein Lichtstrahl drang vom Himmel
herab. Alle Sterne waren daheim in ihren Häusern
geblieben, und der freundliche Mond hatte sein Antlitz von
der Erde abgewandt.
 



Und ebenso tief wie die Finsternis war die Stille. Die Flüsse
hatten ihren Lauf gehemmt, kein Windhauch regte sich,
und sogar das Espenlaub hatte aufgehört zu zittern. Wäre
man zum Meere hinabgegangen, so hätte man entdeckt,
daß die Wellen nicht mehr den Strand umspülten, und wäre
man in die Wüste gegangen, so hätte der Sand nicht unter
den Füßen geknirscht. Alles war wie versteinert und
regungslos, um diese heilige Nacht nicht zu stören. Das
Gras wagte nicht zu wachsen, der Tau konnte nicht fallen,
und die Blumen getrauten sich nicht, Düfte auszuhauchen.
 
In dieser Nacht jagten die Raubtiere nicht nach Beute, die
Schlangen bissen nicht, die Hunde bellten nicht. Und was
noch weit herrlicher war, keines der leblosen Dinge hätte
die Heiligkeit der Nacht dadurch entweihen mögen, daß es
sich zu einer Uebeltat hergab. Kein Dietrich hätte ein
Schloß öffnen können, und kein Messer wäre imstande
gewesen, Blut zu vergießen.
 
In dieser Nacht nun schritt eine kleine Zahl von Menschen
aus dem kaiserlichen Palast auf dem Palatin und schlug die
Richtung über das Forum nach dem Kapitol ein. Die
Ratsherren der Stadt hatten am jüngst verflossenen Tage
den Kaiser befragt, ob er Einspruch erheben würde, wenn
sie auf Roms geheiligtem Berge einen Tempel für ihn
erbauen ließen. Augustus jedoch hatte seine Zustimmung
nicht sogleich erteilt. Er wußte nicht, ob es den Göttern
wohlgefällig sein würde, daß er einen Tempel neben ihren
Altären besäße, und er hatte geantwortet, daß er zuvor
seinem Schutzgeist ein nächtliches Opfer darbringen wolle,
um den Willen der Götter zu erforschen. Und er war es, der
nun, von einigen Getreuen geleitet, sich anschickte, dieses
Opfer darzubringen.
 
Augustus ließ sich in seiner Sänfte tragen, denn er war alt,
und das Ersteigen der hohen Treppen des Kapitols wäre



ihm beschwerlich gefallen. Er selbst hielt das Vogelbauer
mit den Opfertauben. Weder Priester noch Soldaten oder
Ratsherren folgten ihm, nur seine nächsten Freunde. Die
Fackelträger schritten vor ihm her, um einen Weg durch
das nächtliche Dunkel zu bahnen, und hinter ihm gingen
Sklaven, die den dreifüßigen Altar, die Messer, das heilige
Feuer und alles andere trugen, was zur Opferung
notwendig war.
 
Da der Kaiser unterwegs heiter mit seinen Getreuen
plauderte, achtete niemand von ihnen auf die grenzenlose
Verschwiegenheit und Stille dieser Nacht. Erst als sie die
oberste Terrasse des Kapitols erreicht hatten, dessen leerer
Platz für den neuen Tempel ausersehen worden war, wurde
ihnen offenbar, daß Ungewöhnliches bevorstehe.
 
Diese Nacht glich keiner ihrer Schwestern, denn die
Kommenden gewahrten oben am Felsenabhang eine höchst
seltsame Erscheinung. Anfangs glaubten sie einen uralten,
verkrüppelten Olivenbaumstamm zu erkennen, dann
meinten sie, es müsse eine steinalte Statue aus dem
Jupitertempel auf den Felsen hinausgewandert sein.
Schließlich schien ihnen, daß jene Erscheinung nur die alte
Sibylle sein könnte.
 
Nie hatten sie etwas so Altes, Verwittertes und
Gigantisches gesehen. Diese greise Frauengestalt wirkte
schreckenerregend. Wäre der Kaiser nicht dabei gewesen,
so hätten sie ihr Heil in der Flucht gesucht, um zu Hause in
ihre Betten zu kriechen. "Das ist jene," flüsterten sie
untereinander, "die der Jahre so viele zählt, wie es
Sandkörner an der Küste ihrer Heimat gibt. Weshalb ist sie
just in dieser Nacht aus ihrer Höhle hervorgekommen? Was
verkündigt sie dem Kaiser und dem Reich, sie, die ihre
Prophezeiungen auf das Laub der Bäume niederschreibt



und weiß, daß der Wind ihr Orakelwort jenem zuweht, für
den es bestimmt ist?"
 
So entsetzt waren sie, daß sie alle auf die Knie gestürzt
wären und die Stirn an den Boden gepreßt hätten, hätte die
Sibylle sich auch nur im geringsten bewegt. Sie aber saß
da, als wäre alles Leben aus ihr entwichen. Sie kauerte am
äußersten Rande des Felsens, hatte die Augen mit der
Hand beschattet und spähte in die Nacht hinaus. Als hätte
sie den Felsen erklommen, um etwas, das sich in weiter
Ferne zutrug, schärfer beobachten zu können, saß sie dort.
Sie konnte also in solch einer Nacht dennoch etwas
erkennen.
 
Eben hatten der Kaiser und sein ganzes Gefolge
wahrgenommen, welch tiefe Dunkelheit herrschte.
Niemand konnte eine Handbreit vor sich etwas sehen. Und
welche Stille, welch unergründliches Schweigen! Nicht
einmal das dumpfe Murmeln des Tiber war zu vernehmen.
Die Luft lastete erstickend auf den Menschen, kalte
Schweißtropfen bedeckten ihre Stirn, und steif und kraftlos
hingen ihre Hände herab. Sie ahnten, daß sich
Grauenvolles ereignen würde.
 
Niemand jedoch wollte seine Angst verraten, sondern alle
versicherten dem Kaiser, daß dies eine gute Vorbedeutung
sei: denn die ganze Natur hielte den Atem an, um einen
neuen Gott zu empfangen.
 
Sie mahnten Augustus, sein Opfer zu beschleunigen, und
sagten, daß die alte Sibylle sicherlich, um seinen
Schutzgeist zu begrüßen, aus ihrer Höhle emporgestiegen
sei. Aber in Wirklichkeit war die alte Sibylle so ganz von
einer Vision erfüllt, daß sie von der Ankunft des Augustus
auf dem Kapitol nichts gemerkt hatte. Ihr Geist war in
einem fernen Lande. Dort, so schien es ihr, wanderte sie



über eine weite Ebene. In der Finsternis pochte ihr Fuß
unaufhörlich gegen Hindernisse, die sie für kleine Erdhügel
hielt. Sie beugte sich, mit den Händen tastend, zur Erde.
Nein, es waren nicht Erdhügel, sondern Schafe. Sie
wandelte zwischen großen Herden schlummernder Schafe
dahin.
 
Jetzt gewahrte sie die Hirtenfeuer. Die brannten inmitten
des Feldes, und sie suchte dorthin zu gelangen. Schlafende
Hirten hatten sich um die Feuer gelagert, und neben ihnen
sah man lange, spitzige Stecken am Boden, mit denen sie
ihre Herden gegen die wilden Tiere zu verteidigen pflegten.
Aber waren jene kleinen Tiere mit den funkelnden Augen
und den buschigen Schwänzen, die dort zum Feuer
heranschlichen, nicht Schakale? Und dennoch schleuderten
die Hirten nicht ihre Stecken nach ihnen, die Hunde
schliefen ruhig weiter, die Schafe flohen nicht, und die
Raubtiere streckten sich neben den Menschen zum
Schlummer hin.
 
Das alles sah die Sibylle, aber sie wußte nichts davon, was
sich hinter ihr auf dem Gipfel des Berges zutrug. Sie wußte
nichts davon, daß man dort einen Altar errichtete, ein
Kohlenfeuer entzündete, Weihrauch ausstreute, und daß
der Kaiser eine Taube aus dem Vogelbauer nahm, um sie zu
opfern. Seine Hände waren jedoch so schlaff, daß er den
Vogel nicht festhalten konnte. Die Taube befreite sich mit
einem einzigen Flügelschlage, schwang sich empor und
verschwand im Nachtdunkel.
 
Als dies geschah, blickten die Hofherren voller Mißtrauen
nach der alten Sibylle hin. Sie glaubten, sie müsse die
Urheberin dieses Mißgeschicks sein.
 
Konnten sie wissen, daß die Sibylle noch immer am
Kohlenfeuer der Hirten zu stehen wähnte, und daß sie eben



einem leisen Klange lauschte, der bebend durch die
todesstille Nacht schwebte? Sie vernahm ihn, lange bevor
sie inne ward, daß er nicht von der Erde kam, sondern aus
dem Gewölk drang. Endlich hob sie ihr Haupt, und nun sah
sie lichte, strahlende Gestalten durch das Dunkel
hingleiten. Es waren Scharen kleiner Engel, die lieblich
singend und gleichsam suchend über die weite Ebene hin
und her flogen.
 
Indessen die Sibylle dem Engelsang lauschte, bereitete sich
der Kaiser zu einem erneuten Opfer. Er wusch sich die
Hände, säuberte den Altar und ließ sich die zweite Taube
reichen. Aber obwohl er sich jetzt aufs äußerste bemühte,
sie festzuhalten, entglitt der geschmeidige Taubenkörper
seiner Hand, und der Vogel schwang sich in die
undurchdringlich dunkle Nacht empor.
 
Entsetzen faßte den Kaiser. Vor dem leeren Altar stürzte er
auf die Knie und betete zu seinem Schutzgeist. Er flehte ihn
um Kraft an, auf daß er alles Unheil abwende, das diese
Nacht zu verkündigen schien.
 
Auch davon hatte die Sibylle nichts vernommen. Mit ganzer
Seele lauschte sie dem Engelsang, der immer mächtiger
anschwoll. Schließlich ertönte er so stark, daß die Hirten
davon erwachten. Sie stützten sich auf ihre Ellbogen und
sahen leuchtende Scharen silberweißer Englein in langen,
wogenden Reigen gleich Zugvögeln hoch oben im Dunkel
schweben. Einige hatten Lauten und Geigen in den
Händen, andere trugen Zithern und Harfen, und ihr Gesang
erklang so fröhlich wie Kinderlachen und so sorglos wie
Lerchengezwitscher. Als die Hirten dies vernahmen,
erhoben sie sich alsobald, um sich nach der Bergstadt zu
begeben, in der sie wohnten, und dort von dem Wunder zu
berichten.
 



Sie tasteten sich vorwärts auf einem schmalen,
gewundenen Pfade, und die alte Sibylle folgte ihnen in
Gedanken. Plötzlich wurde es oben auf dem Berge hell.
Mitten darüber flammte ein großer, klarer Stern, und die
Stadt auf dem Berggipfel erschimmerte wie Silber im
Sternenlicht. Alle die schwebenden Engelscharen flogen
darauf zu, und die Hirten beschleunigten ihre Schritte, so
daß sie fast liefen. Als sie die Stadt erreicht hatten, sahen
sie, daß die Engel sich über einem niedrigen Stall in der
Nähe des Stadttores versammelt hatten. Es war eine
elende Baracke mit einem Strohdach und dem nackten
Felsgestein als Rückenwand. Senkrecht darüber stand der
Stern, und dort scharten sich die Engel immer dichter und
dichter. Einige setzten sich auf das Strohdach oder ließen
sich auf der steilen Felswand hinter dem Hause nieder,
andere flogen mit flatternden Schwingen hin und her.
Hoch, hoch oben war die Luft von ihren strahlenden
Schwingen verklärt und erleuchtet.
 
In demselben Augenblick, als der Stern über der Bergstadt
aufglomm, erwachte die ganze Natur, und den Männern auf
der Höhe des Kapitols konnte der plötzliche Wechsel nicht
entgehen. Sie fühlten, daß frische Winde sie umkosten.
Liebliche Düfte strömten empor, die Bäume rauschten, der
Tiber begann zu murmeln, die Sterne erglänzten, und der
Mond stand hoch am Himmel und erhellte die Welt. Und
aus den Wolken schwangen sich zwei Tauben herab und
ließen sich auf des Kaisers Schultern nieder.
 
Als dieses Wunder geschah, erhob sich Augustus in stolzer
Freude, seine Vertrauten und Sklaven aber sanken auf die
Knie und riefen: "Ave Caesar! Dein Schutzgeist hat Dir nun
Antwort gegeben. Du bist der Gott, der auf dem Gipfel des
Kapitols angebetet werden soll!"
 



Und die Huldigung, die jene begeisterten Männer dem
Kaiser darbrachten, hallte so mächtig, daß die greise
Sibylle sie hörte. Sie war aus ihrer Entrücktheit erwacht.
Sie erhob sich von ihrem Platze am Felsenabhang und
schritt auf die Menschen zu. Es war, als hätte sich eine
düstere Wolke aus der Tiefe des Abgrunds emporgehoben
und drohte über den Felsgipfel hinabzustürzen. Grausig
war die alte Sibylle in ihrer Greisenhaftigkeit. Struppiges
Haar hing in wirren Strähnen um ihr Haupt, die Gelenke
der Glieder waren unförmig gestaltet, und die fahlgelbe
Haut umgab den Körper hart wie Baumrinde, Runzel an
Runzel.
 
Aber gewaltig und ehrfurchtgebietend schritt sie auf den
Kaiser zu. Mit der einen Hand umspannte sie sein
Handgelenk, mit der andern wies sie nach dem fernen
Osten.
 
"Sieh!" gebot sie ihm, und der Kaiser hob die Augenlider
und blickte hinab.
 
Der weite Raum eröffnete sich seinen Augen, und seine
Blicke drangen bis ins ferne Morgenland. Er sah einen
dürftigen Stall unter einer steilen Felswand, in dessen
offener Tür einige Hirten knieten. Drinnen im Stall sah er
eine junge Mutter. Sie kniete vor einem kleinen Kinde, das
auf einem Strohbündel am Boden lag.
 
Und die unförmigen, knochigen Finger der Sibylle wiesen
auf dieses arme Kindlein hin.
 
"Ave Caesar!" sprach die Sibylle mit einem Hohnlachen. "
Dort liegt der Gott, der auf der Höhe des Kapitols
angebetet werden wird!"
 



Da wich Augustus vor ihr zurück, wie vor einer
Wahnwitzigen.
 
Aber nun kam die mächtige Sehergabe über die Sibylle.
Ihre wilden Augen begannen zu glühen, ihre Arme
streckten sich zum Himmel empor, ihre Stimme
verwandelte sich, als wäre es nicht mehr ihre eigene, und
sie bekam einen Klang und eine Kraft, daß sie auf dem
weiten Erdenrund hätte vernommen werden können. Und
sie sprach Worte aus, die sie hoch oben in den Sternen zu
lesen schien:
 
"Auf der Höhe des Kapitols wird man den Weltenerneuerer
anbeten, den Christ oder den Antichrist, doch nicht einen
schwachen Sterblichen."
 
Nachdem sie also gesprochen hatte, schritt sie an den vor
Schreck erstarrten Männern vorüber langsam von der
Bergeshöhe hinab und verschwand.
 
Augustus aber erließ am nächsten Tage ein strenges Verbot
der Absicht, einen ihm geweihten Tempel auf dem Kapitol
zu bauen. Statt dessen errichtete er dort ein Sanktuarium
für den neugeborenen Gottessohn und nannte es
Himmelsaltar, Ara coeli.
 
Der Brunnen der weisen Männer
 
Im alten Lande Judäa zog die Dürre einher, hohläugig und
voll Bitterkeit schritt sie über vertrocknete Disteln und
vergilbtes Gras hin.
 
Es war Sommerzeit. Die Sonne schien auf schattenlose
Berggipfel, der leiseste Wind wirbelte dichte Wolken von



Kalkstaub aus der grauweißen Erde, die Herden drängten
sich um die ausgetrockneten Bäche der Täler.
 
Die Dürre ging durchs Land und beschaute die
Wasservorräte. Sie wanderte nach den Teichen Salomos,
und seufzend erkannte sie, daß diese noch eine große
Menge Wassers zwischen ihren felsigen Ufern bargen.
Dann ging sie zu dem berühmten Davidsbrunnen bei
Bethlehem hinab und fand auch dort Wasser. Mit
schleppenden Schritten zog sie nun auf der großen
Heerstraße weiter, die von Bethlehem nach Jerusalem
führt. Als sie etwa den halben Weg zurückgelegt hatte,
erblickte sie den Brunnen der weisen Männer, der dicht am
Wegrande liegt, und sie gewahrte sofort, daß er nahe am
Versiegen sei.
 
Die Dürre ließ sich auf der Brunnenschale nieder, die aus
einem einzigen großen, ausgehöhlten Stein besteht, und
blickte hinab in den Brunnen.
 
Der glänzende Wasserspiegel, der sonst nahe der Oeffnung
sichtbar wurde, war tief hinabgesunken und durch
Schlamm und Schlick trübe und unrein.
 
Als der Brunnen das braungebrannte Gesicht der Dürre auf
seinem matten Wasserspiegel erkannte, ließ er ein
Plätschern der Angst vernehmen.
 
"Ich bin neugierig, wann es mit Dir aus sein wird," sagte
die Dürre. "Dort unten in der Tiefe kannst Du wohl keine
Wasserader finden, die da käme, Dir neues Leben zu
verleihen. Und, Gott sei Dank, kann von Regen vor zwei,
drei Monaten gar keine Rede sein."
 
"Da sei Du beruhigt," seufzte der Brunnen. "Mir hilft nichts
mehr. Es müßte denn zum mindesten ein Quellenlauf aus



dem Paradies mich speisen."
 
"So will ich Dich nicht verlassen, ehe alles überstanden
ist," sagte die Dürre. Sie erkannte deutlich, daß der alte
Brunnen am Versiegen war, und nun wollte sie auch die
Freude haben, ihn Tropfen für Tropfen hinsterben zu
sehen.
 
Sie setzte sich befriedigt auf der Brunnenschale zurecht
und hörte mit Behagen, wie der Brunnen dort unten in der
Tiefe stöhnte. Es war ihr auch eine große Labsal, daß
durstige Wanderer dem Brunnen sich näherten, die den
Eimer hinabließen und nur mit etlichen Tropfen
schlammigen Wassers emporzogen.
 
So ging der ganze Tag dahin, und als das Dunkel
herniedersank, blickte die Dürre nochmals in den Brunnen
hinunter. Noch schimmerte dort ein wenig Wasser. "Ich
werde über Nacht hier bleiben," rief sie. "Beeile Dich nur
nicht! Wenn es so hell wird, daß ich wieder in Dich
hinabsehen kann, dann ist es sicherlich mit Dir zu Ende."
 
Die Dürre kauerte auf dem Brunnendach zusammen,
während die heiße Nacht, die noch grausamer und
qualvoller wirkte als der Tag, sich über Judäa breitete. Die
Hunde und Schakale heulten unablässig, und die durstigen
Rinder und Esel antworteten ihnen aus ihren heißen
Ställen. Regte sich auch zuweilen der Wind, so brachte er
doch keine Kühlung, sondern war glühend und dumpf wie
die keuchenden Atemzüge eines riesigen, schlafenden
Ungeheuers.
 
Jedoch die Sterne erschimmerten im allerherrlichsten
Glanze, und der kleine, strahlende Neumond goß ein
schönes, blau-grünes Licht über die grauen Hügel. Und in
diesem Mondschein sah die Dürre eine große Karawane zu


