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EL ENIGMA DE LA LUZ



Max Neumann (1949), Sin titulo, marzo 2004



Conversacion en un futuro cualquiera

Texto para el catalogo
de la obra de Max Neumann

¢Tenia usted mas preguntas? No, gracias. Salvo...

¢Salvo...?

No, nada. Ninguna pregunta.

¢Tampoco acerca de las mariposas?

No, lo siento.

Y sin embargo, la oscuridad es notable. (No le parece?

Eso si. Debo habituarme a ella.

¢No le inquieta?

No. Las formas tal vez si.

¢A qué se refiere?

Todo es distinto. No fue dificil entrar, pero ahora que
estoy aqui...

...Todo le resulta extrano.

Si.

¢Por qué?

Es el espacio lo que me produce vértigo. Una puerta que
da paso a una noche donde siempre es de noche.

Nadie sabe decirme lo que sucede alli.

¢Y eso le incomoda?

Si. Y la ausencia de ojos.

¢0jos? No los necesitamos. Nuestra geometria obedece
otras leyes. Nuestra mirada se pierde.

Vemos de otra manera. Tal vez no debiéramos buscar mas
explicaciones.



Tal vez. ;Sabe usted a qué me recuerda todo esto? No.

No quisiera ofenderle.

Expliquese.

Me recuerda al cordero de Zurbaran. Con sus patas
atadas. Lo conozco, pero no veo el parecido. ¢{Cree usted
que esta vivo o muerto?

Eso no esta claro. Tal vez estén a punto de sacrificarlo.

¢Y no se queja?

No, eso no. ¢Tiene usted muchos amigos por aqui?

Estamos mas bien solos. Pero, ahora que usted lo dice...

cQué?

Lo del cordero.

¢A qué se refiere?

Podriamos reflexionar sobre ello. Tal vez lleve usted
razon.

Se parece a nosotros. Aqui rigen las mismas leyes.

Solo que nuestro espacio es distinto. Nunca podra ser el
suyo.

Tiene que ver con nuestro tiempo.

¢Es también distinto?

Si. Si pudiera quedarse usted un rato mdés, se daria
cuenta.

:Qué sucederia?

A lo mejor. se convertia usted en uno de nosotros. ¢Le
angustia la idea?

Si. Hace frio aqui.

(Pausa. Y luego, vacilante:)

Lo que me llama la atencion es el silencio.

Es el espacio el que lo produce. Este no soporta ningdn
sonido.

¢Y las acciones?

No debemos hablar de ellas. Cada cual se ocupa de lo
suyo.



Suceden muchas cosas. Pero envueltas en un silencio
absoluto.<7p>

Cada cual cumple con su deber. Es muy duro.

¢Durard mucho?

No esta claro. Eso no se pregunta. El tiempo carece de
importancia para nosotros. Aqui el tiempo sigue otro
rumbo.

¢Hablan?

Apenas. A veces hablan de colores. Alguna vez hablan de
una sombra, o de un circulo. Aunque la mayoria de las
veces hablan del minio o del negro.

Y de vez en cuando hablan del movimiento.

¢Movimiento? ¢Por qué?

Por nostalgia. Nosotros no nos hemos movido mas que
una sola vez. Al menos, eso creemos.

¢Cuando?

Cuando fuimos creados.

¢Por quién?

Por alguien que no conocemos. Le estamos agradecidos,
porque, de lo contrario, no existiriamos. Pero no podemos
cambiar nunca mas.

Esta usted preso.

Nosotros no lo vemos asi. Consideramos esto nuestra
casa.

Debo irme. Lo siento.

Nosotros también. Pero siempre sabrda donde
encontrarnos.

Estamos aqui para quedarnos.

¢Siempre igual?

Eso depende de quién nos mire.

Hasta luego, pues.

Hasta luego.



Johannes Vermeer (1632-1675)
La leccion de musica interrumpida, 1660-1661



Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz

Hay cosas que no pueden decirse sin mas. Doble
prohibicion: la del pudor y la del tabti. Me encuentro en el
Frick Museum de Nueva York frente a La leccion de musica
interrumpida de Vermeer. Dos pensamientos cruzan por mi
cabeza. El primero: el cuadro me obliga a adoptar el papel
de voyeur, como sucede con las obras de Hopper. El
segundo: debido al caracter intensamente holandés del
cuadro (tan holandés como americano es Hopper), me
embarga algo parecido a un sentimiento «nacional». En
realidad eso sdlo quiere decir que tengo mas que ver con
esta obra que con los gainsboroughs y los veroneses
también expuestos en este museo. Ademas de todo aquello
que desata en mi este cuadro de Vermeer -emocién,
nostalgia, admiracién, placer-, siento un cierto pudor al
sorprender a dos personas (pintadas) en un instante de
intimidad. No importa que no sean individuos reales ni que,
de haberlo sido, ya estén muertos. En este cuadro el ahora
se ha tornado eterno, y en este ahora sorprendo a la
muchacha con su amigo, amante, admirador. Con todo, el
cuadro no deja de recordarme mi condicién de holandés.
Pero ¢qué hacer con eso del sentimiento nacionalista?
Como unidad menor, estd bien considerado -el pueblo es
lindo, las cosas antiguas y los dialectos deben
conservarse-. Pero, como unidad mayor -referido a un pais
con su lengua y caracteristicas nacionales procedentes de
una historia comuin no poco movida- el sentimiento
nacionalista ha quedado desacreditado. Si uno conoce a los



pintores amsterdameses, vera que el autorretrato de
Rembrandt, también expuesto en este museo, muestra a un
pintor tipicamente amsterdamés. Pero eso no importa, pues
la ciudad de Amsterdam si estd bien considerada. De
cualquier manera, seria un sinsentido hacer prevalecer en
este cuadro lo nacional sobre lo puramente estético o
sostener la pintoresca idea de Rembrandt como pintor
amsterdamés. El sentimiento nacionalista se ha tornado
ridiculo. Conviene reprimirlo, o, si eso no se consigue, al
menos no mencionarlo. Yo no lo consigo, es obvio. Hasta
aqui lo referido al tabu. Ahora, el pudor.

Mientras me hallo (todavia) frente a la muchacha cuya
leccién de musica ha sido interrumpida, una voz de
muchacha holandesa perturba mi contemplacién del
cuadro. Yo vuelvo la cabeza, claro estd. La muchacha, una
belleza, estd hablando con alguien que al parecer es su
madre. En realidad, la joven guarda un cierto parecido con
la muchacha de Vermeer, lo cual complica todavia mas las
cosas. Entonces sucede algo curioso. Las voces
neerlandesas que rodean el cuadro hacen que éste se
sienta un poco mas en casa. ¢Es posible que un cuadro
alimente sentimientos de nostalgia? La muchacha y el
hombre del cuadro hablaban en su dia -si es que hablaron
alguna vez- en neerlandés. Ese neerlandés no se escribia
como ahora, pero si se hablaba mas o menos igual.

La muchacha que esta frente al cuadro le dice algo a su
madre acerca de la muchacha del cuadro. Si Vermeer no la
hubiera pintado tan bien, jamdas se me habria ocurrido esa
idea tan absurda que me ha asaltado ahora: que la
muchacha del cuadro es al fin capaz de entender lo que se
dice en la sala. Lo que no sabe la muchacha de enfrente del
cuadro es que yo también lo entiendo. Tiene una voz bella y
oscura y habla sobre Vermeer con bastante conocimiento
de causa. Y ademdas mantiene una buena postura erguida,
algo bastante inusual en las mujeres nordicas. Sera que ha
practicado ballet o hipica, quién sabe. Quisiera decir algo



pero me vence la timidez. Las dos mujeres se alejan, la
joven precediendo a la madre. Lleva la joven una blusa azul
celeste y un pantalén beige, unas prendas que a la
muchacha del cuadro deben de resultarle bastante
incomprensibles. Esta lleva una casaquilla de color rojo
encendido sobre una amplia falda en la que domina el azul
grisaceo, y en la cabeza, un ancho pafiuelo o capucha de
color mas claro que le oculta el cabello dejando su hermoso
rostro ovalado de mujer joven expuesto a la luz. Pero ¢qué
luz? El resto de la luz que ilumina este cuarto interior
holandés tiene una fuente visible: una vidriera situada en el
angulo superior izquierdo del cuadro. El rostro de la joven,
vuelto hacia el pintor, queda por esta razon apartado de la
fuente de luz. La capucha, que claramente le sobresale a
ambos lados de la cara, le haria sombra en el rostro si esa
ventana fuese la fuente de luz. Pero no hay ninguna
sombra. La luz que le ilumina el rostro procede del lugar
donde estd el pintor (y el espectador). Ahora si que se
complican las cosas, lo mismo que sucede con Hopper.
También el pintor americano pinta desde una éptica en la
que de hecho no puede situarse. En el cuadro Morning Sun
se ve muy bien por qué: en el sitio que ocupa el pintor
estaria una de las paredes de la habitacion. Es pues
fisicamente imposible que el artista esté pintando en ese
lugar, y eso es lo que confiere al cuadro ese toque de
misterio. Hopper ha sorprendido (y por consiguiente
nosotros también) a una persona con su sola presencia en
una habitacién de hotel; el pintor es un voyeur (y me
convierte a mi en lo mismo), y en este aspecto sigue el gran
ejemplo de Vermeer. Esa intimidad tan especial que emana
de los interiores de Vermeer queda reforzada por el hecho
de que vemos a las personas representadas cuando en
realidad eso es imposible, salvo que hubiera una camara
oculta en esos interiores, una camara dentro de una
cadmara. Pero no hay ninguna cdmara y un pintor es una
figura demasiado grande para poder esconderlo. El cuadro



frente al que me encuentro ahora mismo es méas misterioso
aun si cabe, puesto que la muchacha estd mirando al pintor
(a mi), mientras que el resto de lo que acontece en el
cuadro indica que eso es imposible. La intimidad, o lo que
sea que ésta signifique, no ha sido capaz de soportar de
ninguna manera a una tercera persona. Pero adodnde
dirige su mirada la muchacha? ¢Acaso fija sus 0jos en el
espacio, en el vacio? ¢;Una mirada «casualmente» atrapada
por nosotros? ¢Se ha «inventado» el pintor un transeunte
anonimo que, de nuevo por casualidad, habria pasado por
delante de una ventana abierta detras de la cual estaba esa
muchacha con su amante, profesor de musica o esposo? El
amor esta sugerido en el cuadro por un Cupido apenas
visible, colgado en la pared del fondo. De ser asi, la escena
se convierte en un asunto de ficciéon; lo que aun seria
comprensible. La posibilidad de que la muchacha hubiera
posado esta descartada: lo que el espectador ve es,
literalmente, un abrir y cerrar de ojos, un instante, la
mirada de la muchacha, el breve momento en que ésta
interrumpe la intimidad del acontecimiento alzando la
vista. En cierto modo, esa mirada la libera de la presencia
masculina que tiene a sus espaldas. No esta del todo claro
por qué el Frick Museum ha titulado este cuadro Girl
interrupted at her music. Encima de la mesa hay un
instrumento de cuerda y sobre éste, medio colgando, una
partitura, pero no es seguro que ella estuviera tocando su
instrumento cuando el hombre irrumpié en el cuadro. El
profesor de musica no mira hacia el pintor. El hombre
constituye un cuerpo protector que envuelve a la delicada
criatura. Ella, aunque permanece «libre», esta como
encapsulada en la presencia del hombre, quien por cierto
ha entrado mas tarde en escena. El brazo derecho de él
roza las manos de ella. Juntos sostienen con tres manos una
carta o una partitura. A su vez, el brazo izquierdo de él
pasa por detras de ella y se apoya en el respaldo de su silla.
Todo ello queda delicadamente acentuado por la facilidad



con que se confunden los colores de la capa de él y de la
falda de ella. En realidad son los mismos colores,
convertidos en algo asi como una gran superficie de hojas
sobre la que el rojo de la casaquilla de la muchacha destaca
como una flor.

Y ahora vuelvo sobre el asunto de lo nacional. Lo que ha
convertido este sentimiento en sospechoso es el
nacionalismo de caracter externo, el de las proezas, las
medallas de oro y las cifras de exportacién. No estoy
hablando de ese sentimiento que me invade cuando en
Tokio oigo los aplausos dedicados a la orquesta del
Concertgebouw interpretando a Mahler, sino de ese
sentimiento, como el de ahora, de estar delante de algo que
-por muy universal que sea- tiene mds que ver conmigo
que con el americano que tengo al lado. No hay que tener
miedo al ridiculo, de modo que vuelvo sobre lo mismo: esas
dos personas del cuadro son compatriotas, una palabra que
también contiene una gran carga emocional, sobre todo
para gente que no viaja mucho. Para mi los compatriotas
son poco frecuentes, personas aisladas con las que me
cruzo de vez en cuando. Yo seria capaz de hablar con esas
figuras del cuadro, aunque ya sé que ésta es una
observaciéon absurda. Pero no es tan absurda la idea de que
yo sé mas de esas figuras del cuadro que mi vecino
americano, quien por cierto se ha marchado enseguida; yo
comparto un pasado con esas figuras, y aunque el mio sea
mas largo, yo conozco su historia, aun siendo esa historia
para ellos en parte nueva y para mi vieja, y, lo que es mas,
conozco su ciudad y conozco su interior: yo mismo vivo en
una casa similar.

Al alzar la vista veo a mi compatriota viva, la muchacha
de la blusa azul, recorriendo con su madre la gran sala que
hay un poco mas alld. Como forastero que viaja solo, me
gustaria hablarle a la chica de Vermeer, porque sé que
compartimos algo al respecto, y si ella no lo sabe, podria
explicarselo. Pero jamds haria semejante cosa. No soy



