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EL ENIGMA DE LA LUZ
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Conversación en un futuro cualquiera

Texto para el catálogo
de la obra de Max Neumann

¿Tenía usted más preguntas? No, gracias. Salvo...
¿Salvo...?
No, nada. Ninguna pregunta.
¿Tampoco acerca de las mariposas?
No, lo siento.
Y sin embargo, la oscuridad es notable. ¿No le parece?
Eso sí. Debo habituarme a ella.
¿No le inquieta?
No. Las formas tal vez sí.
¿A qué se refiere?
Todo es distinto. No fue difícil entrar, pero ahora que

estoy aquí...
...Todo le resulta extraño.
Sí.
¿Por qué?
Es el espacio lo que me produce vértigo. Una puerta que

da paso a una noche donde siempre es de noche.
Nadie sabe decirme lo que sucede allí.
¿Y eso le incomoda?
Sí. Y la ausencia de ojos.
¿Ojos? No los necesitamos. Nuestra geometría obedece

otras leyes. Nuestra mirada se pierde.
Vemos de otra manera. Tal vez no debiéramos buscar más

explicaciones.



Tal vez. ¿Sabe usted a qué me recuerda todo esto? No.
No quisiera ofenderle.
Explíquese.
Me recuerda al cordero de Zurbarán. Con sus patas

atadas. Lo conozco, pero no veo el parecido. ¿Cree usted
que está vivo o muerto?

Eso no está claro. Tal vez estén a punto de sacrificarlo.
¿Y no se queja?
No, eso no. ¿Tiene usted muchos amigos por aquí?
Estamos más bien solos. Pero, ahora que usted lo dice...
¿Qué?
Lo del cordero.
¿A qué se refiere?
Podríamos reflexionar sobre ello. Tal vez lleve usted

razón.
Se parece a nosotros. Aquí rigen las mismas leyes.
Sólo que nuestro espacio es distinto. Nunca podrá ser el

suyo.
Tiene que ver con nuestro tiempo.
¿Es también distinto?
Sí. Si pudiera quedarse usted un rato más, se daría

cuenta.
¿Qué sucedería?
A lo mejor. se convertía usted en uno de nosotros. ¿Le

angustia la idea?
Sí. Hace frío aquí.

(Pausa. Y luego, vacilante:)

Lo que me llama la atención es el silencio.
Es el espacio el que lo produce. Éste no soporta ningún

sonido.
¿Y las acciones?
No debemos hablar de ellas. Cada cual se ocupa de lo

suyo.



Suceden muchas cosas. Pero envueltas en un silencio
absoluto.<7p>

Cada cual cumple con su deber. Es muy duro.
¿Durará mucho?
No está claro. Eso no se pregunta. El tiempo carece de

importancia para nosotros. Aquí el tiempo sigue otro
rumbo.

¿Hablan?
Apenas. A veces hablan de colores. Alguna vez hablan de

una sombra, o de un círculo. Aunque la mayoría de las
veces hablan del minio o del negro.

Y de vez en cuando hablan del movimiento.
¿Movimiento? ¿Por qué?
Por nostalgia. Nosotros no nos hemos movido más que

una sola vez. Al menos, eso creemos.
¿Cuándo?
Cuando fuimos creados.
¿Por quién?
Por alguien que no conocemos. Le estamos agradecidos,

porque, de lo contrario, no existiríamos. Pero no podemos
cambiar nunca más.

Está usted preso.
Nosotros no lo vemos así. Consideramos esto nuestra

casa.
Debo irme. Lo siento.
Nosotros también. Pero siempre sabrá dónde

encontrarnos.
Estamos aquí para quedarnos.
¿Siempre igual?
Eso depende de quién nos mire.
Hasta luego, pues.
Hasta luego.



Johannes Vermeer (1632-1675)
La lección de música interrumpida, 1660-1661



 

Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz

Hay cosas que no pueden decirse sin más. Doble
prohibición: la del pudor y la del tabú. Me encuentro en el
Frick Museum de Nueva York frente a La lección de música
interrumpida de Vermeer. Dos pensamientos cruzan por mi
cabeza. El primero: el cuadro me obliga a adoptar el papel
de voyeur, como sucede con las obras de Hopper. El
segundo: debido al carácter intensamente holandés del
cuadro (tan holandés como americano es Hopper), me
embarga algo parecido a un sentimiento «nacional». En
realidad eso sólo quiere decir que tengo más que ver con
esta obra que con los gainsboroughs y los veroneses
también expuestos en este museo. Además de todo aquello
que desata en mí este cuadro de Vermeer –emoción,
nostalgia, admiración, placer–, siento un cierto pudor al
sorprender a dos personas (pintadas) en un instante de
intimidad. No importa que no sean individuos reales ni que,
de haberlo sido, ya estén muertos. En este cuadro el ahora
se ha tornado eterno, y en este ahora sorprendo a la
muchacha con su amigo, amante, admirador. Con todo, el
cuadro no deja de recordarme mi condición de holandés.
Pero ¿qué hacer con eso del sentimiento nacionalista?
Como unidad menor, está bien considerado –el pueblo es
lindo, las cosas antiguas y los dialectos deben
conservarse–. Pero, como unidad mayor –referido a un país
con su lengua y características nacionales procedentes de
una historia común no poco movida– el sentimiento
nacionalista ha quedado desacreditado. Si uno conoce a los



pintores amsterdameses, verá que el autorretrato de
Rembrandt, también expuesto en este museo, muestra a un
pintor típicamente amsterdamés. Pero eso no importa, pues
la ciudad de Ámsterdam sí está bien considerada. De
cualquier manera, sería un sinsentido hacer prevalecer en
este cuadro lo nacional sobre lo puramente estético o
sostener la pintoresca idea de Rembrandt como pintor
amsterdamés. El sentimiento nacionalista se ha tornado
ridículo. Conviene reprimirlo, o, si eso no se consigue, al
menos no mencionarlo. Yo no lo consigo, es obvio. Hasta
aquí lo referido al tabú. Ahora, el pudor.

Mientras me hallo (todavía) frente a la muchacha cuya
lección de música ha sido interrumpida, una voz de
muchacha holandesa perturba mi contemplación del
cuadro. Yo vuelvo la cabeza, claro está. La muchacha, una
belleza, está hablando con alguien que al parecer es su
madre. En realidad, la joven guarda un cierto parecido con
la muchacha de Vermeer, lo cual complica todavía más las
cosas. Entonces sucede algo curioso. Las voces
neerlandesas que rodean el cuadro hacen que éste se
sienta un poco más en casa. ¿Es posible que un cuadro
alimente sentimientos de nostalgia? La muchacha y el
hombre del cuadro hablaban en su día –si es que hablaron
alguna vez– en neerlandés. Ese neerlandés no se escribía
como ahora, pero sí se hablaba más o menos igual.

La muchacha que está frente al cuadro le dice algo a su
madre acerca de la muchacha del cuadro. Si Vermeer no la
hubiera pintado tan bien, jamás se me habría ocurrido esa
idea tan absurda que me ha asaltado ahora: que la
muchacha del cuadro es al fin capaz de entender lo que se
dice en la sala. Lo que no sabe la muchacha de enfrente del
cuadro es que yo también lo entiendo. Tiene una voz bella y
oscura y habla sobre Vermeer con bastante conocimiento
de causa. Y además mantiene una buena postura erguida,
algo bastante inusual en las mujeres nórdicas. Será que ha
practicado ballet o hípica, quién sabe. Quisiera decir algo



pero me vence la timidez. Las dos mujeres se alejan, la
joven precediendo a la madre. Lleva la joven una blusa azul
celeste y un pantalón beige, unas prendas que a la
muchacha del cuadro deben de resultarle bastante
incomprensibles. Ésta lleva una casaquilla de color rojo
encendido sobre una amplia falda en la que domina el azul
grisáceo, y en la cabeza, un ancho pañuelo o capucha de
color más claro que le oculta el cabello dejando su hermoso
rostro ovalado de mujer joven expuesto a la luz. Pero ¿qué
luz? El resto de la luz que ilumina este cuarto interior
holandés tiene una fuente visible: una vidriera situada en el
ángulo superior izquierdo del cuadro. El rostro de la joven,
vuelto hacia el pintor, queda por esta razón apartado de la
fuente de luz. La capucha, que claramente le sobresale a
ambos lados de la cara, le haría sombra en el rostro si esa
ventana fuese la fuente de luz. Pero no hay ninguna
sombra. La luz que le ilumina el rostro procede del lugar
donde está el pintor (y el espectador). Ahora sí que se
complican las cosas, lo mismo que sucede con Hopper.
También el pintor americano pinta desde una óptica en la
que de hecho no puede situarse. En el cuadro Morning Sun
se ve muy bien por qué: en el sitio que ocupa el pintor
estaría una de las paredes de la habitación. Es pues
físicamente imposible que el artista esté pintando en ese
lugar, y eso es lo que confiere al cuadro ese toque de
misterio. Hopper ha sorprendido (y por consiguiente
nosotros también) a una persona con su sola presencia en
una habitación de hotel; el pintor es un voyeur (y me
convierte a mí en lo mismo), y en este aspecto sigue el gran
ejemplo de Vermeer. Esa intimidad tan especial que emana
de los interiores de Vermeer queda reforzada por el hecho
de que vemos a las personas representadas cuando en
realidad eso es imposible, salvo que hubiera una cámara
oculta en esos interiores, una cámara dentro de una
cámara. Pero no hay ninguna cámara y un pintor es una
figura demasiado grande para poder esconderlo. El cuadro



frente al que me encuentro ahora mismo es más misterioso
aún si cabe, puesto que la muchacha está mirando al pintor
(a mí), mientras que el resto de lo que acontece en el
cuadro indica que eso es imposible. La intimidad, o lo que
sea que ésta signifique, no ha sido capaz de soportar de
ninguna manera a una tercera persona. Pero ¿adónde
dirige su mirada la muchacha? ¿Acaso fija sus ojos en el
espacio, en el vacío? ¿Una mirada «casualmente» atrapada
por nosotros? ¿Se ha «inventado» el pintor un transeúnte
anónimo que, de nuevo por casualidad, habría pasado por
delante de una ventana abierta detrás de la cual estaba esa
muchacha con su amante, profesor de música o esposo? El
amor está sugerido en el cuadro por un Cupido apenas
visible, colgado en la pared del fondo. De ser así, la escena
se convierte en un asunto de ficción; lo que aún sería
comprensible. La posibilidad de que la muchacha hubiera
posado está descartada: lo que el espectador ve es,
literalmente, un abrir y cerrar de ojos, un instante, la
mirada de la muchacha, el breve momento en que ésta
interrumpe la intimidad del acontecimiento alzando la
vista. En cierto modo, esa mirada la libera de la presencia
masculina que tiene a sus espaldas. No está del todo claro
por qué el Frick Museum ha titulado este cuadro Girl
interrupted at her music. Encima de la mesa hay un
instrumento de cuerda y sobre éste, medio colgando, una
partitura, pero no es seguro que ella estuviera tocando su
instrumento cuando el hombre irrumpió en el cuadro. El
profesor de música no mira hacia el pintor. El hombre
constituye un cuerpo protector que envuelve a la delicada
criatura. Ella, aunque permanece «libre», está como
encapsulada en la presencia del hombre, quien por cierto
ha entrado más tarde en escena. El brazo derecho de él
roza las manos de ella. Juntos sostienen con tres manos una
carta o una partitura. A su vez, el brazo izquierdo de él
pasa por detrás de ella y se apoya en el respaldo de su silla.
Todo ello queda delicadamente acentuado por la facilidad



con que se confunden los colores de la capa de él y de la
falda de ella. En realidad son los mismos colores,
convertidos en algo así como una gran superficie de hojas
sobre la que el rojo de la casaquilla de la muchacha destaca
como una flor.

Y ahora vuelvo sobre el asunto de lo nacional. Lo que ha
convertido este sentimiento en sospechoso es el
nacionalismo de carácter externo, el de las proezas, las
medallas de oro y las cifras de exportación. No estoy
hablando de ese sentimiento que me invade cuando en
Tokio oigo los aplausos dedicados a la orquesta del
Concertgebouw interpretando a Mahler, sino de ese
sentimiento, como el de ahora, de estar delante de algo que
–por muy universal que sea– tiene más que ver conmigo
que con el americano que tengo al lado. No hay que tener
miedo al ridículo, de modo que vuelvo sobre lo mismo: esas
dos personas del cuadro son compatriotas, una palabra que
también contiene una gran carga emocional, sobre todo
para gente que no viaja mucho. Para mí los compatriotas
son poco frecuentes, personas aisladas con las que me
cruzo de vez en cuando. Yo sería capaz de hablar con esas
figuras del cuadro, aunque ya sé que ésta es una
observación absurda. Pero no es tan absurda la idea de que
yo sé más de esas figuras del cuadro que mi vecino
americano, quien por cierto se ha marchado enseguida; yo
comparto un pasado con esas figuras, y aunque el mío sea
más largo, yo conozco su historia, aun siendo esa historia
para ellos en parte nueva y para mí vieja, y, lo que es más,
conozco su ciudad y conozco su interior: yo mismo vivo en
una casa similar.

Al alzar la vista veo a mi compatriota viva, la muchacha
de la blusa azul, recorriendo con su madre la gran sala que
hay un poco más allá. Como forastero que viaja solo, me
gustaría hablarle a la chica de Vermeer, porque sé que
compartimos algo al respecto, y si ella no lo sabe, podría
explicárselo. Pero jamás haría semejante cosa. No soy


