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ENTRE AMIGOS



El rey de Noruega

Teníamos en el kibutz Yikhat a un hombre, Zvi Provizor,
un soltero bajito de unos cincuenta y cinco años con un tic
en los ojos, al que le gustaba dar malas noticias: temblores
de tierra, aviones estrellados, derrumbes de edificios con
víctimas mortales, incendios e inundaciones. Por la mañana
temprano, antes que nadie, leía el periódico y escuchaba
todos los boletines de noticias para poder presentarse en el
comedor e impresionarte con doscientos cincuenta mineros
atrapados sin esperanza dentro de una mina de carbón en
China o con un transbordador que había volcado y se había
hundido con sus seiscientos pasajeros durante una
tormenta en el mar Caribe. También se afanaba en
memorizar las esquelas. Se enteraba antes que nadie del
fallecimiento de personas de renombre e informaba a todo
el kibutz. Una mañana me paró delante del ambulatorio:

–¿Conoces a un escritor llamado Wislavsky?
–Sí. Lo conozco. ¿Por qué?
–Ha muerto.
–Lamento oír eso.
–También los escritores mueren.



Y en otra ocasión me pilló durante mi turno de trabajo en
el comedor:

–He visto en una esquela que tu abuelo ha fallecido.
–Sí.
–Y hace tres años también se te murió un abuelo.
–Sí.
–Entonces, este era el último.
Zvi Provizor realizaba él solo las tareas de jardinería. Se

levantaba a las cinco de la madrugada, trasladaba los
aspersores, ahuecaba la tierra de los arriates de flores,
plantaba, podaba y regaba, cortaba el césped con una
ruidosa máquina, fumigaba contra los pulgones y esparcía
abono orgánico y químico.

Los miembros del kibutz le rehuían. En el comedor
evitaban unirse a su mesa. Las tardes de verano se sentaba
solo en un banco verde al borde de la gran parcela de
césped situada delante del comedor y observaba a los niños
correteando por la hierba. El viento de la tarde inflaba su
camisa y secaba su sudor. Sobre las copas de los altos
cipreses iba despuntando una ardiente luna roja. Un día,
Zvi Provizor se pegó a una mujer que estaba sentada sola
en el banco de al lado, Luna Blank, y le comentó con
tristeza:

–¿Te has enterado? En España ha ardido un orfanato y
ochenta huérfanos se han asfixiado con el humo.

Luna, una maestra viuda de unos cuarenta y cinco años,
se secó el sudor de la frente con su pañuelo y dijo:

–Es horrible, espantoso.
Y Zvi:
–Han rescatado solo a tres supervivientes y también están

graves.
Se le respetaba por su concienzudo trabajo como

jardinero: durante los veintidós años que llevaba viviendo
en el kibutz no había faltado al trabajo por enfermedad ni
un solo día. Gracias a él el recinto del kibutz estaba
completamente florido. Allí donde quedaba un sitio libre



plantaba flores de temporada. Había construido rocallas
donde había plantado distintas variedades de cactus. Por
todo el recinto había levantado emparrados de madera.
Delante del comedor había instalado una fuente con peces
de colores y plantas acuáticas. Tenía muy buen gusto y
todos sabían apreciarlo. Pero a sus espaldas lo llamaban el
Ángel de la Muerte y se rumoreaba que jamás había tenido
ningún interés por las mujeres, y en realidad tampoco por
los hombres. Había un chico, Roni Shindlin, que lo imitaba
de maravilla y hacía que todos nos partiésemos de risa. Al
mediodía, cuando todos los miembros del kibutz se
sentaban en familia en sus terrazas o en el césped de
delante de sus casas, tomaban café y jugaban con los niños,
Zvi Provizor se iba al centro social a leer periódicos y se
sentaba en compañía de cinco o seis hombres solitarios
como él, devoradores de periódicos, polemistas, solterones,
divorciados, viudos. Ruvke Roth, un hombre pequeño y
calvo con unas enormes orejas de murciélago, decía
refunfuñando desde su rincón que las acciones de
represalia no hacían más que acelerar el círculo vicioso de
violencia porque la venganza llama a la venganza y las
represalias a las represalias. Los demás se le echaban
encima de inmediato, pero ¿qué dices?, no podemos
quedarnos cruzados de brazos, la moderación y la
templanza no hacen más que aumentar el desparpajo de los
árabes. Zvi Provizor decía parpadeando:

–Al final esto desembocará en una guerra. Esto no puede
traer más que una guerra terrible.

Y Emanuel Glozman, el tartamudo, se animaba:
–Gue-gue-guerra. Mu-muy bien. No-no-nosotros ven-ven-

venceremos y con-con-conquistaremos hasta el Jordán.
Ruvke Roth reflexionaba en voz alta:
–Ben Gurión es un gran ajedrecista. Siempre ve cinco

formas de avanzar. Y es que para él todo tiene que ser
siempre por la fuerza.

A lo que Zvi Provizor profetizaba con tristeza:



–Si perdemos, los árabes nos borrarán del mapa. Si
vencemos, los rusos nos harán saltar por los aires.

Emanuel Glozman rogaba:
–Ba-basta, amigos, silencio, de-de-dejadme leer el pe-

periódico en paz.
Y Zvi, tras unos instantes de silencio:
–¿Os habéis enterado? Aquí dice que el rey de Noruega

tiene cáncer de hígado. Y también el jefe de nuestro
Consejo Regional tiene cáncer.

Roni Shindlin, el guasón, cuando se encontraba con Zvi
junto al taller de zapatería o delante del almacén de ropa,
preguntaba con sorna:

–Eh, Ángel de la Muerte, ¿qué avión se ha estrellado hoy?

Entre Zvi Provizor y Luna Blank se estableció una
costumbre: intercambiar unas palabras al atardecer. Él se
sentaba en el extremo derecho del banco izquierdo situado
al borde del césped y ella se sentaba cerca de él, en el
extremo izquierdo del banco derecho. Él le hablaba
parpadeando y ella estrujaba su pañuelo entre los dedos.
Llevaba un vestido de hombreras veraniego, ligero y
alegre. Alababa el jardín del kibutz, hecho por él, y le decía
que gracias a él vivíamos en un hermoso prado a la sombra
de un frondoso vergel y entre arriates floridos. Tenía cierta
tendencia a utilizar palabras ceremoniosas. Era maestra de
tercer curso y hacía delicados dibujos a lápiz que colgaban
en las paredes de algunas de nuestras pequeñas casas.
Tenía la cara redonda y sonriente y las pestañas largas,
pero su cuello estaba algo arrugado, sus piernas eran muy
finas y casi no tenía pecho. Su marido había muerto hacía
algunos años mientras prestaba servicio como reservista en
la frontera de Gaza y no habían tenido hijos. Se la
consideraba una figura admirable que había superado su
tragedia y se había dedicado en cuerpo y alma a la
enseñanza. Zvi habló con ella sobre las distintas variedades



de rosas y ella asintió con la cabeza como aprobando con
entusiasmo cada una de sus palabras. Luego le contó
detalladamente la terrible noticia sobre la plaga de
langostas que había asolado Sudán. Luna dijo:

–Eres una persona tan sensible.
Y Zvi dijo parpadeando:
–De todos modos, no es que tengan mucho verde allí, en

Sudán.
Luna dijo:
–¿Por qué cargas sobre tus hombros con todas las penas

del mundo?
Y Zvi le respondió:
–Cerrar los ojos ante la crueldad de la vida es, en mi

opinión, una estupidez y también un crimen. Nosotros
podemos hacer muy poco, pero al menos hay que decirlo.

Una tarde de verano, Luna lo invitó a tomar un café
helado en su habitación. Zvi fue con ropa de calle, unos
pantalones largos color caqui y una camisa celeste de
manga corta. Llevaba el transistor colgado del cinturón y a
las ocho le pidió disculpas y se puso a escuchar las noticias
principales. En las paredes de la habitación de Luna Blank
estaban colgados algunos de sus dibujos, en marcos
sencillos. En aquellos dibujos se veían chicas soñadoras, así
como esbozos de paisajes, colinas rocosas y olivos. Debajo
de la ventana había una cama de matrimonio con una
colcha y cojines bordados de estilo oriental. En la
estantería blanca había libros ordenados por tamaño,
empezando por álbumes de arte de Van Gogh, Cézanne y
Gauguin, siguiendo por los volúmenes de la Biblia en la
edición de Cassuto y terminando por la colección de
novelas de la editorial Hasifria Laam. En el centro de la
habitación se encontraba una mesa redonda de café y dos
sencillos sillones. Encima de la mesa había un mantel



bordado sobre el que estaban dispuestos dos servicios de
café y galletas. Zvi Provizor dijo:

–Se está muy bien aquí.
Y añadió:
–Está limpio. Ordenado.
Luna Blank dijo desconcertada:
–Gracias. Me alegro.
Pero no había ninguna alegría en su voz, tan solo una

embarazosa tensión.
Luego tomaron café y comieron galletas y hablaron de

árboles ornamentales y frutales, hablaron de los problemas
de disciplina en el colegio por aquellos tiempos, en los que
todo estaba permitido, hablaron de la migración de los
pájaros. Zvi dijo parpadeando:

–He leído en el periódico que en Hiroshima, diez años
después de la bomba, aún no hay pájaros.

Luna dijo:
–Te cargas con todas las penas del mundo.
Y dijo también:
–En una rama baja delante de mi ventana vi anteayer una

abubilla.

Así fue como empezaron a verse a primera hora de la
tarde. Se sentaban a charlar en uno de los bancos del
jardín, a la sombra de una frondosa buganvilla, o tomaban
café en la habitación de Luna. Él regresaba del trabajo a
las cuatro, se lavaba, se peinaba frente al espejo, se ponía
los pantalones color caqui bien planchados y la camisa
celeste y se iba a verla. A veces le llevaba esquejes de
flores de temporada para que los plantase en su pequeño
jardín. En una ocasión le llevó una antología de poemas de
Jacob Fichman. Ella le dio una bolsita con galletas de
semillas de amapola, y también un dibujo de dos cipreses y
un banco. Pero a las ocho u ocho y media se despedían y
Zvi regresaba a su monástica habitación, impregnada



siempre de un fuerte olor a soltería. Roni Shindlin, el
guasón, dijo en el comedor que el Ángel de la Muerte se
tiraba a la Viuda Negra. Por la tarde, en el centro social,
Ruvke Roth le dijo a Zvi, con cariño burlón:

–Has encontrado la horma de tu zapato, ¿eh?
Pero Zvi y Luna no se dejaban intimidar por las

habladurías ni los chismorreos. Día a día su relación se iba
afianzando. Él le contó que en sus horas libres, en la
soledad de su habitación, estaba traduciendo del polaco al
hebreo una novela del escritor Iwaszkiewicz. Una novela
llena de delicadeza y sufrimiento. A este escritor, nuestra
situación en el mundo le resulta tan absurda como
conmovedora. Luna le escuchó con la cabeza un poco
inclinada, con la boca entreabierta, y le sirvió otro café
caliente, como si las cosas que le estaba contando
demostrasen que Zvi necesitaba consuelo, y que lo merecía,
y como si el café le pudiese compensar un poco por la pena
del escritor Iwaszkiewicz y por su propia pena. Sintió que
aquella relación con él era importante y llenaba sus días,
que hasta entonces habían sido planos e idénticos unos a
otros. Una noche soñó que los dos iban cabalgando, ella
pegada a su espalda y rodeándole la cintura con los brazos,
por un valle entre altas montañas donde serpenteaba un río
caudaloso. Decidió no contarle ese sueño a Zvi, a pesar de
que los otros sueños se los había contado con todo detalle y
total libertad. Zvi, por su parte, le contó parpadeando que
de pequeño, en el pueblo polaco de Yanov, soñaba con
cursar estudios superiores. Pero cuando apareció el
movimiento juvenil pionero se sintió atraído por él y
renunció a los estudios. A pesar de eso, no dejó de
aprender de los libros durante toda su vida. Luna recogió
con cuidado dos pequeñas migas del mantel y dijo:

–Eras un joven muy tímido. También ahora lo eres un
poco.

Zvi dijo:
–No me conoces lo suficiente.



Luna dijo:
–Cuéntame. Te escucho.
Y Zvi dijo:
–Esta noche he oído en la radio que un volcán ha entrado

en erupción en Chile. Cuatro pueblos han sido
completamente sepultados por los ríos de lava. La mayor
parte de la población no ha podido escapar.

Una tarde, mientras le hablaba con vehemencia sobre el
hambre en Somalia, ella se conmovió de tal manera que de
repente le cogió la mano y se la llevó al regazo. Zvi se
estremeció y se apresuró a apartar la mano con un gesto
casi violento. Empezó a parpadear con fuerza. Nunca jamás
había tocado a nadie y le entraban escalofríos si le tocaban
a él. Le gustaba el tacto de los terrones de tierra al
deshacerse en la mano y la suavidad de los esquejes
tiernos, pero el contacto con personas extrañas, hombres o
mujeres, hacía que se crispase por completo, como si se
quemase. Siempre había evitado estrechar las manos, las
palmadas en los hombros y el roce casual de un brazo con
otro en la mesa del comedor. Al cabo de un rato se puso en
pie y se marchó. Al día siguiente no fue a verla, porque
empezó a sentir que aquella relación, al parecer de forma
inevitable, conducía a terrenos catastróficos que él no
deseaba y que hasta le repugnaban. Luna no entendía
nada, pero se imaginó que de algún modo le había herido.
Decidió pedirle perdón, aunque no sabía por qué. ¿Le había
hecho alguna pregunta que no debía hacerle? ¿O había
captado mal alguna alusión importante oculta en sus
palabras?

Por debajo de la puerta de su habitación, en su ausencia,
deslizó dos días después una nota manuscrita con su
redonda e infantil caligrafía:

«Perdona si te he herido. ¿Podemos hablar?».
Zvi le respondió con una nota:
«Es mejor que no. Esto no acabará bien».


