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ENTRE AMIGOS



El rey de Noruega

Teniamos en el kibutz Yikhat a un hombre, Zvi Provizor,
un soltero bajito de unos cincuenta y cinco anos con un tic
en los ojos, al que le gustaba dar malas noticias: temblores
de tierra, aviones estrellados, derrumbes de edificios con
victimas mortales, incendios e inundaciones. Por la manana
temprano, antes que nadie, leia el periddico y escuchaba
todos los boletines de noticias para poder presentarse en el
comedor e impresionarte con doscientos cincuenta mineros
atrapados sin esperanza dentro de una mina de carbén en
China o con un transbordador que habia volcado y se habia
hundido con sus seiscientos pasajeros durante una
tormenta en el mar Caribe. También se afanaba en
memorizar las esquelas. Se enteraba antes que nadie del
fallecimiento de personas de renombre e informaba a todo
el kibutz. Una manana me paro delante del ambulatorio:

-¢;Conoces a un escritor llamado Wislavsky?

-Si. Lo conozco. ;Por qué?

-Ha muerto.

-Lamento oir eso.

-También los escritores mueren.



Y en otra ocasién me pillo durante mi turno de trabajo en
el comedor:

-He visto en una esquela que tu abuelo ha fallecido.

-Si.

-Y hace tres anos también se te murié un abuelo.

-Si.

-Entonces, este era el ultimo.

Zvi Provizor realizaba él solo las tareas de jardineria. Se
levantaba a las cinco de la madrugada, trasladaba los
aspersores, ahuecaba la tierra de los arriates de flores,
plantaba, podaba y regaba, cortaba el césped con una
ruidosa maquina, fumigaba contra los pulgones y esparcia
abono organico y quimico.

Los miembros del kibutz le rehuian. En el comedor
evitaban unirse a su mesa. Las tardes de verano se sentaba
solo en un banco verde al borde de la gran parcela de
césped situada delante del comedor y observaba a los nifios
correteando por la hierba. El viento de la tarde inflaba su
camisa y secaba su sudor. Sobre las copas de los altos
cipreses iba despuntando una ardiente luna roja. Un dia,
Zvi Provizor se pegé a una mujer que estaba sentada sola
en el banco de al lado, Luna Blank, y le comentdé con
tristeza:

-¢Te has enterado? En Espana ha ardido un orfanato y
ochenta huérfanos se han asfixiado con el humo.

Luna, una maestra viuda de unos cuarenta y cinco anos,
se secoO el sudor de la frente con su panuelo y dijo:

-Es horrible, espantoso.

Y Zvi:

-Han rescatado solo a tres supervivientes y también estan
graves.

Se le respetaba por su concienzudo trabajo como
jardinero: durante los veintidés afios que llevaba viviendo
en el kibutz no habia faltado al trabajo por enfermedad ni
un solo dia. Gracias a él el recinto del kibutz estaba
completamente florido. Alli donde quedaba un sitio libre



plantaba flores de temporada. Habia construido rocallas
donde habia plantado distintas variedades de cactus. Por
todo el recinto habia levantado emparrados de madera.
Delante del comedor habia instalado una fuente con peces
de colores y plantas acudticas. Tenia muy buen gusto y
todos sabian apreciarlo. Pero a sus espaldas lo llamaban el
Angel de la Muerte y se rumoreaba que jamds habia tenido
ningun interés por las mujeres, y en realidad tampoco por
los hombres. Habia un chico, Roni Shindlin, que lo imitaba
de maravilla y hacia que todos nos partiésemos de risa. Al
mediodia, cuando todos los miembros del kibutz se
sentaban en familia en sus terrazas o en el césped de
delante de sus casas, tomaban café y jugaban con los nifios,
Zvi Provizor se iba al centro social a leer periddicos y se
sentaba en compania de cinco o seis hombres solitarios
como é€l, devoradores de periédicos, polemistas, solterones,
divorciados, viudos. Ruvke Roth, un hombre pequeno y
calvo con unas enormes orejas de murciélago, decia
refunfunando desde su rincén que las acciones de
represalia no hacian mdas que acelerar el circulo vicioso de
violencia porque la venganza llama a la venganza y las
represalias a las represalias. Los demas se le echaban
encima de inmediato, pero ¢qué dices?, no podemos
quedarnos cruzados de brazos, la moderaciéon y la
templanza no hacen méas que aumentar el desparpajo de los
arabes. Zvi Provizor decia parpadeando:

-Al final esto desembocara en una guerra. Esto no puede
traer mas que una guerra terrible.

Y Emanuel Glozman, el tartamudo, se animaba:

-Gue-gue-guerra. Mu-muy bien. No-no-nosotros ven-ven-
venceremos y con-con-conquistaremos hasta el Jordan.

Ruvke Roth reflexionaba en voz alta:

-Ben Gurion es un gran ajedrecista. Siempre ve cinco
formas de avanzar. Y es que para él todo tiene que ser
siempre por la fuerza.

A lo que Zvi Provizor profetizaba con tristeza:



-Si perdemos, los arabes nos borraran del mapa. Si
vencemos, los rusos nos haran saltar por los aires.

Emanuel Glozman rogaba:

-Ba-basta, amigos, silencio, de-de-dejadme leer el pe-
periédico en paz.

Y Zvi, tras unos instantes de silencio:

-¢Os habéis enterado? Aqui dice que el rey de Noruega
tiene cdncer de higado. Y también el jefe de nuestro
Consejo Regional tiene cancer.

Roni Shindlin, el guasén, cuando se encontraba con Zvi
junto al taller de zapateria o delante del almacén de ropa,
preguntaba con sorna:

-Eh, Angel de la Muerte, ¢qué avién se ha estrellado hoy?

Entre Zvi Provizor y Luna Blank se establecid una
costumbre: intercambiar unas palabras al atardecer. El se
sentaba en el extremo derecho del banco izquierdo situado
al borde del césped y ella se sentaba cerca de él, en el
extremo izquierdo del banco derecho. El le hablaba
parpadeando y ella estrujaba su panuelo entre los dedos.
Llevaba un vestido de hombreras veraniego, ligero y
alegre. Alababa el jardin del kibutz, hecho por €él, y le decia
que gracias a €l viviamos en un hermoso prado a la sombra
de un frondoso vergel y entre arriates floridos. Tenia cierta
tendencia a utilizar palabras ceremoniosas. Era maestra de
tercer curso y hacia delicados dibujos a lapiz que colgaban
en las paredes de algunas de nuestras pequenas casas.
Tenia la cara redonda y sonriente y las pestafas largas,
pero su cuello estaba algo arrugado, sus piernas eran muy
finas y casi no tenia pecho. Su marido habia muerto hacia
algunos anos mientras prestaba servicio como reservista en
la frontera de Gaza y no habian tenido hijos. Se la
consideraba una figura admirable que habia superado su
tragedia y se habia dedicado en cuerpo y alma a la
ensefianza. Zvi hablé con ella sobre las distintas variedades



de rosas y ella asintié con la cabeza como aprobando con
entusiasmo cada una de sus palabras. Luego le conté
detalladamente la terrible noticia sobre la plaga de
langostas que habia asolado Sudan. Luna dijo:

-Eres una persona tan sensible.

Y Zvi dijo parpadeando:

-De todos modos, no es que tengan mucho verde alli, en
Sudan.

Luna dijo:

-¢Por qué cargas sobre tus hombros con todas las penas
del mundo?

Y Zvi le respondié:

-Cerrar los ojos ante la crueldad de la vida es, en mi
opinidon, una estupidez y también un crimen. Nosotros
podemos hacer muy poco, pero al menos hay que decirlo.

Una tarde de verano, Luna lo invitd a tomar un café
helado en su habitacién. Zvi fue con ropa de calle, unos
pantalones largos color caqui y una camisa celeste de
manga corta. Llevaba el transistor colgado del cinturéon y a
las ocho le pidié disculpas y se puso a escuchar las noticias
principales. En las paredes de la habitacion de Luna Blank
estaban colgados algunos de sus dibujos, en marcos
sencillos. En aquellos dibujos se veian chicas sonadoras, asi
como esbozos de paisajes, colinas rocosas y olivos. Debajo
de la ventana habia una cama de matrimonio con una
colcha y cojines bordados de estilo oriental. En la
estanteria blanca habia libros ordenados por tamano,
empezando por albumes de arte de Van Gogh, Cézanne y
Gauguin, siguiendo por los volumenes de la Biblia en la
edicion de Cassuto y terminando por la coleccién de
novelas de la editorial Hasifria Laam. En el centro de la
habitacién se encontraba una mesa redonda de café y dos
sencillos sillones. Encima de la mesa habia un mantel



bordado sobre el que estaban dispuestos dos servicios de
café y galletas. Zvi Provizor dijo:

-Se estd muy bien aqui.

Y anadio:

-Estd limpio. Ordenado.

Luna Blank dijo desconcertada:

-Gracias. Me alegro.

Pero no habia ninguna alegria en su voz, tan solo una
embarazosa tension.

Luego tomaron café y comieron galletas y hablaron de
arboles ornamentales y frutales, hablaron de los problemas
de disciplina en el colegio por aquellos tiempos, en los que
todo estaba permitido, hablaron de la migracion de los
pajaros. Zvi dijo parpadeando:

-He leido en el peridodico que en Hiroshima, diez anos
después de la bomba, atin no hay pdjaros.

Luna dijo:

-Te cargas con todas las penas del mundo.

Y dijo también:

-En una rama baja delante de mi ventana vi anteayer una
abubilla.

Asi fue como empezaron a verse a primera hora de la
tarde. Se sentaban a charlar en uno de los bancos del
jardin, a la sombra de una frondosa buganvilla, o tomaban
café en la habitacién de Luna. El regresaba del trabajo a
las cuatro, se lavaba, se peinaba frente al espejo, se ponia
los pantalones color caqui bien planchados y la camisa
celeste y se iba a verla. A veces le llevaba esquejes de
flores de temporada para que los plantase en su pequeno
jardin. En una ocasion le llevé una antologia de poemas de
Jacob Fichman. Ella le dio una bolsita con galletas de
semillas de amapola, y también un dibujo de dos cipreses y
un banco. Pero a las ocho u ocho y media se despedian y
Zvi regresaba a su mondstica habitacion, impregnada



siempre de un fuerte olor a solteria. Roni Shindlin, el
guaso6n, dijo en el comedor que el Angel de la Muerte se
tiraba a la Viuda Negra. Por la tarde, en el centro social,
Ruvke Roth le dijo a Zvi, con carino burldn:

-Has encontrado la horma de tu zapato, ¢eh?

Pero Zvi y Luna no se dejaban intimidar por las
habladurias ni los chismorreos. Dia a dia su relacién se iba
afianzando. El le contéd que en sus horas libres, en la
soledad de su habitaciéon, estaba traduciendo del polaco al
hebreo una novela del escritor Iwaszkiewicz. Una novela
llena de delicadeza y sufrimiento. A este escritor, nuestra
situacion en el mundo le resulta tan absurda como
conmovedora. Luna le escuchd con la cabeza un poco
inclinada, con la boca entreabierta, y le sirvié otro café
caliente, como si las cosas que le estaba contando
demostrasen que Zvi necesitaba consuelo, y que lo merecia,
y como si el café le pudiese compensar un poco por la pena
del escritor Iwaszkiewicz y por su propia pena. Sintié que
aquella relacién con él era importante y llenaba sus dias,
que hasta entonces habian sido planos e idénticos unos a
otros. Una noche sond que los dos iban cabalgando, ella
pegada a su espalda y rodeandole la cintura con los brazos,
por un valle entre altas montafnas donde serpenteaba un rio
caudaloso. Decididé no contarle ese suefnio a Zvi, a pesar de
que los otros suenos se los habia contado con todo detalle y
total libertad. Zvi, por su parte, le conté parpadeando que
de pequeno, en el pueblo polaco de Yanov, sonaba con
cursar estudios superiores. Pero cuando aparecié el
movimiento juvenil pionero se sintid atraido por él y
renuncié a los estudios. A pesar de eso, no dejé de
aprender de los libros durante toda su vida. Luna recogio
con cuidado dos pequenas migas del mantel y dijo:

-Eras un joven muy timido. También ahora lo eres un
POCoO.

Zvi dijo:

-No me conoces lo suficiente.



Luna dijo:

-Cuéntame. Te escucho.

Y Zvi dijo:

-Esta noche he oido en la radio que un volcan ha entrado
en erupcion en Chile. Cuatro pueblos han sido
completamente sepultados por los rios de lava. La mayor
parte de la poblacién no ha podido escapar.

Una tarde, mientras le hablaba con vehemencia sobre el
hambre en Somalia, ella se conmovié de tal manera que de
repente le cogidé la mano y se la llevé al regazo. Zvi se
estremecio y se apresurdé a apartar la mano con un gesto
casi violento. Empezé a parpadear con fuerza. Nunca jamas
habia tocado a nadie y le entraban escalofrios si le tocaban
a él. Le gustaba el tacto de los terrones de tierra al
deshacerse en la mano y la suavidad de los esquejes
tiernos, pero el contacto con personas extranas, hombres o
mujeres, hacia que se crispase por completo, como si se
quemase. Siempre habia evitado estrechar las manos, las
palmadas en los hombros y el roce casual de un brazo con
otro en la mesa del comedor. Al cabo de un rato se puso en
pie y se marchd. Al dia siguiente no fue a verla, porque
empezo a sentir que aquella relacion, al parecer de forma
inevitable, conducia a terrenos catastroficos que él no
deseaba y que hasta le repugnaban. Luna no entendia
nada, pero se imagind que de algin modo le habia herido.
Decidi6 pedirle perdon, aunque no sabia por qué. ;Le habia
hecho alguna pregunta que no debia hacerle? ¢O habia
captado mal alguna alusién importante oculta en sus
palabras?

Por debajo de la puerta de su habitacidén, en su ausencia,
desliz6 dos dias después una nota manuscrita con su
redonda e infantil caligrafia:

«Perdona si te he herido. ¢Podemos hablar?».

Zvi le respondi6 con una nota:

«Es mejor que no. Esto no acabarda bien».



