


Das Buch

Wenn ein Freund gepflegter Langeweile auf eine reiselustige Frau trifft, die kein Abenteuer

scheut, dann gibt es ein Problem. Weil aber der Schisser seine Sarah über alles liebt, bleibt

ihm nichts anderes übrig, als das Sofa gegen das Flugzeug einzutauschen und sie auf ihren

Reisen rund um die Welt zu begleiten. Egal, ob Safari zu Pferd, eine kulinarische Tour de

Force durch Japan, ein Wochenendtrip nach China oder mit Chaos durch Laos, dem Schisser

bleibt unterwegs nichts erspart. Und so wird das, was für Sarah die Adventure-Tour ist, für

ihn zur Tortur.

Dies ist die Geschichte von einem, der mitmusste.
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Für meine Frau, die Reisen liebt.

Ich hasse sie.

Die Reisen oder meine Frau?

Manchmal beide.



»Das Leben ist wie eine Stulle.

Nur eine Seite ist süß wie Marmelade, 

die andere trocken wie Brot.«

Väterlicher Rat
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Prolog

Ich wurde 1976, im »Jahr des Drachen«, geboren. Passender wäre

wohl das Jahr davor gewesen. 1975 gilt im chinesischen Kalender als

das »Jahr des Hasen«. Denn ich muss zugeben: Ich bin ein Schisser.

Ich wittere Gefahr, wo keine ist, ich bin ein extrem penibler

Kontrolleur (Stichwort »Herd aus?«) und Fan der entspannten

Wiederholung: gleiches Urlaubsziel, gleicher Italiener, immer

Spaghetti carbonara.

Dann traf ich meine Frau Sarah. Sie ist Ärztin und überhaupt kein

Fan von wiederkehrenden Handlungsmustern. Denn sie liebt das

Neue, das Aufregende, das »Abenteuer«. Sie will herumkommen und

was von der Welt sehen. Seit wir uns kennen, lautet daher das

Reisemotto: Sie hat Spaß und ich ein Problem.

Dies ist die Geschichte von einem, der mitmusste.





I.

Das Abenteuer beginnt

oder: der Anti-Malaria-Schlafanzug

Das Handy klingelte und riss mich unsanft aus meinen Träumen. Ich

schreckte hoch. Wie ärgerlich, denn ich hatte es mir gerade auf der

Couch, meinem Lieblingsplatz in unserer Wohnung, gemütlich

gemacht. Widerwillig ging ich ran. Es war Sarah, meine Frau.

Zwischen Autohupen und Motorenknattern konnte ich sie kaum

verstehen. Offenbar machte sie, wie immer, mehrere Dinge

gleichzeitig. Diesmal: Fahrrad fahren und telefonieren.

»Hallo, Sarah?«, rief ich in den Hörer.

»Hallo, Schatz!«, schrie sie gegen den Verkehr an. »Was machst du

gerade?« Ohne auf meine Antwort zu warten, fuhr sie fort, und ihre

Stimme überschlug sich dabei fast vor Begeisterung: »Ich hab eine

Überraschung für dich!«

»So so«, antwortete ich ein bisschen reserviert, denn ich wusste,

wenn Sarah das Wort »Überraschung« in den Mund nahm, war

Vorsicht geboten. Im Gegensatz zu mir liebte meine Frau es, immer

mal wieder etwas Neues auszuprobieren. Man wusste daher nie, wie

viel potenzieller Stress sich hinter dem harmlos klingenden Wörtchen

»Überraschung« verbarg. Zum Glück konnte sie das nie lange für sich

behalten. Auch jetzt nicht.

»Halt dich fest, ich hab die Tickets!«, rief sie.

»Welche Tickets?«, brüllte ich zurück.

»Na, auf die einsame Insel! Du weißt doch, unser Geheimplan: nur

wir beide am anderen Ende der Welt!«, hörte ich sie sagen.

Mir wurde sofort flau in der Magengegend. »Wie bitte?«, stotterte

ich ins Telefon.

Meinte sie das wirklich ernst? Dunkel erinnerte ich mich an den

Abend, von dem sie gerade sprach. Wir hatten viel gelacht, viel

getrunken und noch mehr Blödsinn geredet. Den »Klassiker«, die



Flucht aus dem Alltag auf eine einsame Insel, hatten wir scheinbar

auch nicht ausgelassen. Ernst gemeint war das natürlich nicht

gewesen. Offensichtlich hatte Sarah das anders verstanden.

»Na, unser großer Traum! Endlich mal weg von der Zivilisa tion.

Nur wir und das Meer, sonst nichts«, schwärmte Sarah, begleitet

allerdings nicht vom Getöse der Wellen, sondern des Verkehrs.

»Halt mal …«, wollte ich antworten, wurde aber sofort

unterbrochen.

»Schatz? Bist du noch dran?«, schrie meine Frau in den Hörer. »Ich

kann dich so schlecht verstehen.« Die Verkehrsgeräusche nahmen zu

und das Verbindungssignal ab.

»Hallo, hallo! Ja, ich bin noch hier. Und genau da würde ich auch

ganz gerne bleiben!«, rief ich verzweifelt.

»Du, ich hör dich nicht mehr, ich erzähl dir alles, wenn ich zu

Hause bin, ja? Bis gleich. Küsschen!«, sagte sie und legte auf.

Ich saß baff auf der Couch und starrte aufs Handy. Einsame Insel?

Geht’s noch?, dachte ich. In meiner Fantasie sah ich mich bereits wie

Tom Hanks in Cast Away: abgemagert bis auf die Knochen, nur

bekleidet mit einem spärlichen Lendenschurz und im Gesicht ein

langer, fusseliger Rauschebart. Dazu in der Hand ein Bambusspeer, an

dem ein roher Fisch zuckte.



Nein, danke. Ohne mich, fuhr es mir durch den Kopf. Sollte Sarah

doch Tom Hanks fragen. Ich verkroch mich tiefer in die Couch und

zog mir die Decke über den Kopf.

Sarah fragte aber nicht Tom Hanks, sondern mich. Wir hatten nun

schon eine ganze Weile heftig diskutiert, als sie mir den einen Satz an

den Kopf knallte, der mich auf der Stelle außer Gefecht setzte.

»Stell dich nicht so an«, sagte sie, »mein Vater saß sogar schon mal

in der Türkei im Gefängnis. Das war übel.« Das war ihre Art, mir zu

verstehen zu geben, dass es Schlimmeres auf der Welt gab als die

Reise, die uns bald bevorstand. Ich hingegen wusste nicht, was

schlimmer war: dieser Satz oder die scheinbar ausweglose Situation,

in der ich mich in diesem Moment befand.

Eigentlich waren meine Frau und ich frisch verliebt, frisch

verheiratet, und dieser Trip sollte nun unser Glück besiegeln. Eine

Reise auf eine einsame Insel klang ja irgendwie auch ganz romantisch,

doch je mehr ich darüber nachdachte, desto kältere Füße bekam ich.

Denn im Grunde wollte ich gar nicht weg; nicht ans andere Ende der

Welt und ins Gefängnis schon gar nicht.

Aber das konnte ich ihr natürlich nicht sagen, denn Fernreisen

waren Sarahs größte Leidenschaft. Bereits als Kind hatte ihr Vater

vorgelebt, was auch sie regelmäßig in den Bann zog: Freiheit und

Abenteuer.

Eben diese Abenteuerlust hatte ihren alten Herrn einst in der Türkei

hinter Gitter gebracht. Er hatte dort einen Berg erklommen, dessen

Aufstieg lebensgefährlich und deshalb verboten war. Für diesen Mut

erntete er bis heute höchsten Respekt von seiner Tochter. Ich hingegen

hatte dafür nichts als völlige Verständnislosigkeit übrig. Bergsteigen,

Lebensgefahr und schwedische Gardinen fand ich nicht abenteuerlich,

sondern ganz einfach lebensmüde.

In diesem trüben Moment des Zweifelns beugte sich Sarah zu mir

rüber, sah mir tief in die Augen und flüsterte: »Ich hab’s nicht so

gemeint. Die Reise wird wunderbar, vertrau mir.« Trotz ihrer

Bestimmtheit, die sie oft an den Tag legte, hatte Sarah auch eine

butterweiche, einfühlsame Seite. Ich schmolz dahin. Ich wusste, sie

meinte es ernst, und vergaß für einen Moment sogar den Ernst der



Lage.

Das sollte sich aber bald wieder ändern, denn unsere Reise rückte

unaufhaltsam näher. Bald gab es kein Zurück mehr. Meine Nervosität

stieg ins Unermessliche, denn ich war mir inzwischen sicher: Meine

erste große Reise sollte zugleich auch meine letzte sein.

Dank einer fundierten Internetrecherche war ich über seltene

Krankheiten, sehr seltene Krankheiten und die seltensten Krankheiten

sowie deren Vorkommen informiert. Außerdem hatte ich die

Verbreitung medizinischer Einrichtungen studiert, um zum gleichen

Ergebnis zu kommen: Auch diese waren sehr selten.

Allein das Lesen solch düsterer Auskünfte machte mich krank.

Vielleicht starb ich ja bereits vor der Reise an einer Herzattacke? Aber

so einfach würde ich wohl nicht davonkommen. Wahrscheinlicher war

es, dass ich von der Malaria gezeichnet wochenlang in irgendeiner

Holzhütte dahinvegetieren würde. Mit Schweißperlen auf der Stirn

würde ich in Sarahs Augen schauen und sagen: »Home is where the

Arzt is.«

Neben Malaria und Knochenbrecherfieber machte mich eine Seuche

mit dem Namen Japanische Enzephalitis besonders nervös. Es handelt

sich dabei um eine unheilbare Nervenkrankheit mit schlechter

Prognose, die erst zu neurologischen Ausfällen und dann zum Tod

führen konnte. Dass die Krankheit nur in ländlichen Gebieten mit

Schweinezucht und Reisanbau und zudem nur zur Regenzeit auftritt

(wir hatten weder geplant, aufs Land zu reisen noch zur Regenzeit

unterwegs zu sein), überlas ich geflissentlich. Auch das

Infektionsrisiko von 1.000.000:1 ignorierte ich, schließlich war ich

mir sicher, wen es erwischen würde: mich.

Also beschloss ich, aktiv zu werden und begab mich einige Tage vor

Abflug in ein Outdoor-Fachgeschäft. Ich hatte die Hoffnung, dass es

mich beruhigen würde, wenn ich mir erst mal die richtige Ausrüstung

zulegte. Das genaue Gegenteil war der Fall. In dem Laden kam ich mir

vor wie ein Vegetarier auf dem Schlachthof. Ich befand mich im

Epizentrum der Reiselust, für mich ein Kabinett des Grauens. Die

unterschiedlichsten Reiseutensilien hingen dort wie Folterinstrumente

an den Wänden. Sie setzten die schrecklichsten Fantasien in mir frei



und führten mir Reise notfälle vor Augen, auf die ich von alleine gar

nicht gekommen wäre: verletzt im Dschungel? Selbsthilfe mit

Notkoffer für nur 29 EUR. Kein Wasser? Kein Problem: einfach selber

destillieren mit dem Easy-Water-Katalysator (jetzt zum Aktionspreis!).

Oder ganz aktuell im Angebot: Signal-Raketen. Damit bleibt keiner im

Nirgendwo lange allein.

Panisch und gestresst irrte ich umher. Es fiel mir schwer, mich zu

konzentrieren, darum beschloss ich, mir Hilfe zu holen. Der

Verkäufer, den ich ansprach, war standesgemäß in voller Montur

unterwegs. Von Kopf bis Fuß war er in »Funktionskleidung« aus den

eigenen Regalen gehüllt, er sah aus wie ein lebendiges Schweizer

Messer. Lächerlich, dachte ich, fragte aber dennoch freundlich:

»Entschuldigung, wo gibt es denn hier etwas gegen Japanische

Enzephalitis?«

Das Schweizer Messer guckte mich irritiert an und sagte:

»Japanische Hirnhautentzündung? Wissen Sie, wie selten die ist? Da

gewinnen Sie eher zweimal nacheinander im Lotto. Außerdem ist der

Impfstoff wahnsinnig teuer und muss per Kühlkette direkt aus Japan

importiert werden. Den kriegen Sie, wenn überhaupt, nur im

Tropeninstitut. Darf ich fragen, wo die Reise hingehen soll?«

»Bali«, antwortete ich, und das Schweizer Messer brach in

schallendes Gelächter aus. Dann sagte es mit arrogantem Unterton:

»Bali? Ich bitte Sie, da ist ja selbst Malaria selten!«

Das wusste ich natürlich besser, erwiderte aber nichts, denn ich war

auf die Unterstützung des Klappmessers angewiesen. Es fügte hinzu:

»Versuchen Sie es mal da drüben bei den Insektensprays. Ein guter

Mückenschutz ist das, was Sie brauchen.«

Gesagt, getan. Umgehend fand ich mich vor einem Regal wieder,

das mit einer Vielzahl von Sprays, Cremes, Lotionen und vielen

weiteren Utensilien für den idealen Mückenschutz prall gefüllt war.

Ich fühlte mich vom Angebot und der entscheidenden Frage,

welches das richtige Mittel für mich war, spontan überfordert. Eins

hatten alle gemeinsam, jeden Tag musste man erneut sprühen, cremen

und einreiben. Alle … bis auf eines. In der untersten Schublade sah

ich ihn liegen. Mein Blick wurde magisch von ihm angezogen, und ich

wusste sofort, ich musste ihn haben. Gewebt aus leichtem, aber



festem Stoff und trotzdem luftig verarbeitet mit kurzen Hosen und

kurzen Ärmeln. Ich griff ohne zu zögern zu. Und kaufte an diesem

Nachmittag voller Stolz einen Anti-Malaria-Schlafanzug.

Nach meiner Ankunft zu Hause wurde der Schlafanzug von meiner

Frau sofort als dümmster Kauf aller Zeiten erkannt. So dumm, dass

sie unsere Nachbarn einlud, sich ebenfalls über meinen etwas

überstürzten Einkauf auszulassen. Sarah schenkte Wein aus und bot

Knabberzeug an, zwischendurch hielten sie den kurzärmeligen Pyjama

hoch und schüttelten sich immer wieder vor Lachen. Ich bin mir

sicher, selbst die Mücken hätten sich erst totgelacht – und dann den

Tod gebracht.

Ich fand das alles gar nicht witzig. Warum war keinem die Gefahr

bewusst, auf die wir zusteuerten? Nachdem die Gäste gegangen

waren, verkroch ich mich auf meiner Couch und schrieb ihr ein

Liebesgedicht:

Ode an die Couch

Oh Couch, du süßer Schatz,

du bist und bleibst mein liebster Platz.

Ist die Ferne noch so weit,



hier lieg ich in Sicherheit.

Und keiner kriegt mich hinfort 

an einen fremden, dunklen Ort.

Denn glücklich bin ich doch nur hier,

liebe Couch, ganz nah bei dir.

Für einen richtigen Schisser, das wurde mir langsam klar, sind Reisen

der größte anzunehmende Ernstfall. Denn im Grunde besteht

Unterwegssein nur aus Stress. Angst haben kann man ja im Prinzip

vor allem: dem Flug, den Tieren, Krankheiten, fremden Kulturen,

fremdem Essen, fremden Menschen.

Das Wetter ist wahlweise zu heiß, zu kalt, zu feucht oder zu

trocken. Am besten bleibt man gleich zu Hause. Oder fährt nach

Dänemark.

Während Sarah bereits in jungen Jahren das Leben herausgefordert

und ihre Pubertät in einer einfachen Hütte in Nicaragua verbracht

hatte, war es in meiner Familie jeden Sommer immer schön über die

Autobahn nach Norden gegangen. Fünfzehn Jahre der gleiche Ort, das

gleiche Hotel. Getreu dem Motto: stresslos, Strand und kurze Strecke.

Warum auch nicht? Die einen suchen nach Ländern und

Erfahrungen, die krass und krasser sind. Die anderen fahren in

Länder, in denen »Krasser« lediglich der Name einer kulinarischen

Eigenheit ist. In Dänemark zum Beispiel nennt man so einen Hotdog

ohne Wurst.

Zu denen, die jetzt sagen werden, das Würstchen mache doch erst

aus einem belegten Brötchen einen leckeren Hotdog, gehörte leider

auch Sarah. Als sie das Stichwort »Dänemark« zum ersten Mal von

mir gehört hatte, quittierte sie es mit einem milden Lächeln und legte

es gedanklich unter Ablage »R« ab. »R« stand für Rente und bezog

sich auf all jene Reiseziele, auf die man immer noch zurückgreifen

konnte, wenn man erst einmal alt und grau war.

Statt nach Dänemark sollte es also auf eine Inselgruppe bei Bali in

Indonesien gehen. Ich hatte mich bereits über die Anreise informiert,

da ich mir sicher war, dass sie nicht ganz unproblematisch verlaufen

würde. Und ich sollte recht behalten. Die Gili-Inseln waren

mikroskopisch klein und nur recht umständlich zu erreichen: mit dem



Flugzeug nach Bali (fünfzehn Stunden Flug plus zwei bis drei Stunden

Umsteigezeit), dann mit dem Bus an die Küste (zwei Stunden) und

weiter mit einer Fähre, die bis in die Abendstunden gemütlich vor sich

hin schippert (noch mal circa sechs Stunden). Zu guter Letzt würden

uns kleine Schlauchboote mit Sack und Pack an Land bringen. Nach

wohlgemerkt fast dreißig Stunden auf den Beinen. Was für eine

Tortur! Ich fühlte mich allein bei dem Gedanken daran alt, schlapp

und grau. Vielleicht gab es eine Möglichkeit, schon jetzt Ablage »R«

zu aktivieren?

Leider war mir von vornherein klar, dass diese Idee naiv war. Denn

niemals hätte Sarah Bali gegen Dänemark eingetauscht. Und ich

würde nichts in der Welt gegen Sarah eintauschen. Mir blieb also

nichts anderes übrig, als mich meinem Schicksal zu fügen.

Nachdem an der Sache nun nichts mehr zu rütteln war, begab ich

mich erneut auf die Suche nach dem idealen Malariaschutz. Ich

recherchierte ausdauernd im Internet und stieß dabei auf einen

interessanten Fakt: Während der Kolonialzeit in Indien war Gin Tonic

zum Schutz vor Malaria getrunken worden. Das lag daran, dass das

Getränk Chinin enthielt, einen Stoff, der erfolgreich zur Behandlung

insbesondere der fiesesten Form, der Malaria tropica, eingesetzt

wurde.

Ich war stolz wie Oskar. Endlich hatte ich eine Lösung gefunden,

die auch noch schmeckte! Sofort begab ich mich in den Supermarkt,

um die nötigen Zutaten zu besorgen. Wieder zu Hause angekommen

reihte ich die Gin- und Tonic-Flaschen in der Küche auf und

betrachtete meinen ansehnlichen Vorrat. Sarah hatte Nachtdienst und

würde erst am Morgen zurückkehren, also beschloss ich, die

Grundimmunisierung sofort an mir selbst vorzunehmen. Ich mixte die

erste Impfung, garnierte diese mit einer Zitronenscheibe und genoss

den Drink.

Im Internet hatte ich gelesen, dass die Menge an Chinin

entscheidend war. Ich musste also nachlegen und mixte fröhlich vor

mich hin. Im Laufe des Abends stellte sich mein Körper bereits auf

Reise-Betriebstemperatur um, und ich fing mächtig an zu schwitzen.

Ein weiterer netter Nebeneffekt war, dass mit dem Pegel auch mein



Selbstbewusstsein zurückkehrte und ich mich immer mehr auf Sarahs

Rückkehr freute. Diesmal würde ich sie mit einem Glas meiner neuen

Wundermedizin überraschen. Leider konnte ich die gute Nachricht

dann doch nicht persönlich überbringen. Als mich Sarah fand, schlief

ich komplett angezogen auf meiner heißgeliebten Couch. Neben mir

eine leere Flasche Gin.

Meine Frau war entsetzt und hielt mir eine ordentliche Standpauke

für mein Gefasel von einer »Gin-Tonic-Malariaprophylaxe«, obwohl

mir der fürchterliche Kater, der sich im Morgengrauen bereits

ankündigte, als Strafe gereicht hätte.

Der Gin Tonic flog nicht mit, so viel war sicher.

Ich fühlte mich den ganzen Tag total elend. Jeder normale Mensch

hätte das auf den Alkoholexzess zurückgeführt, aber ich vermutete

natürlich sofort eine ernsthafte Erkrankung. Schon bei dem bloßen

Gedanken daran verschlechterte sich mein Zustand. So konnte ich

unmöglich auf die Reise gehen, das musste ich vorher abklären lassen!

Ich suchte meinen Hausarzt Dr. Hansen-Jansen auf, bei dem ich

schon seit Jahren Patient war. Am Klingelschild musste ich jedes Mal

über den Namen schmunzeln. Weder er noch seine Frau hatten bei der

Hochzeit nachgeben wollen und sich daher für diese ungewöhnliche

Doppelvariante entschieden. In gewisser Hinsicht teilten der Doktor

und ich also ein Schicksal: Wir beide hatten eine willensstarke Frau an

unserer Seite. Diese Gemeinsamkeit hatte ihn mir auf Anhieb

sympathisch gemacht.



Als Stammgast genoss ich das Privileg einer bevorzugten

Behandlung. Möglicherweise war der wahre Grund allerdings, dass die

Abklärung meiner ungewöhnlichen Leiden oft nur ein kurzes

Gespräch benötigte. Das war auch diesmal der Fall.

»Guten Morgen, junger Mann«, sagte der Doktor.

Erste Lüge, dachte ich, denn jung fühlte ich mich überhaupt nicht

mehr. »Mir geht es gar nicht gut«, antwortete ich und erzählte ihm

von Magenproblemen, Schweißausbrüchen und gesteigerter

Nervosität. »Und morgen soll er losgehen, der große Trip«, beendete

ich meine Selbstdiagnose.

Der Doktor kannte mich gut und wusste sofort, dass die Reise der

eigentliche Schuh war, der drückte. Er entschied sich, das Spiel

mitzuspielen und mich trotzdem zu untersuchen.

»Na, jetzt beruhigen Sie sich mal«, versuchte er mich aufzumuntern,

»und strecken Sie bitte die Zunge raus.«

Ich tat wie befohlen. Dumm nur, dass ich mit dem weiten Öffnen

meines Mundes den schalen Geruch meiner selbst verordneten »Gin-

Tonic-Malariaprophylaxe« in der Praxis freisetzte.



»Meine Güte, kein Wunder, dass Sie sich krank fühlen!«, sagte er

und versuchte, mit seiner Hand den unschönen Geruch wegzuwedeln.

»Das ist nur, weil«, stammelte ich los, »der Gin Tonic soll doch gut

gegen Malaria sein. Und ich hab doch nichts anderes, weil ich den

Anti-Malaria-Schlafanzug zurückbringen musste. Zum Klappmesser

geh ich ganz bestimmt nicht noch mal, und morgen geht’s schon los.

So helfen Sie mir doch!«, steigerte ich mich rein. Mir war die pure

Verzweiflung ins Gesicht geschrieben.

»Gin Tonic, Klappmesser, Anti-Malaria-Schlafanzug? Wovon reden

Sie denn eigentlich?«, fragte mich der nun sichtlich erstaunte und

bereits leicht überforderte Doktor. Dann fügte er hinzu: »Setzen Sie

sich mal hin, schließen Sie die Augen, und atmen Sie ruhig und tief

ein und aus.«

Das tat gut. Der Doktor sprach weiter: »Sie sind nicht krank, nur

ein bisschen nervös. Das ist vor jeder größeren Reise ganz normal. Ich

gebe Ihnen jetzt ein paar Baldriantropfen zur Beruhigung mit.«

Die sonore Stimme von Dr. Hansen-Jansen beruhigte mich bereits,

und dankbar nahm ich das Rezept entgegen. »Die Tropfen kann man

ja sicherlich auch zu Hause ganz gut gebrauchen, wenn einem die

Frau mal wieder auf der Nase herumtanzt«, witzelte ich und zwinkerte

dem Doktor verschwörerisch zu. Ich merkte, mir ging es schon viel

besser.



Er schaute irritiert. Auch wenn er es nicht zugab, bildete ich mir

ein, dass er meine Anspielung ganz genau verstanden hatte.

Pantoffelhelden mussten schließlich zusammenhalten! Dr.

Doppelname verabschiedete sich hände- und kopfschüttelnd.

Es ging los! Nur noch diese eine Nacht, dann würde der Startschuss

für unser großes Abenteuer fallen. Die Sachen waren gepackt, der

Anti-Malaria-Schlafanzug zurückgebracht. Die Baldriantropfen hatte

ich gut verstaut und mir einige davon auch bereits einverleibt.

Trotzdem war ich darauf eingestellt, in dieser letzten Nacht nicht

viel Schlaf abzubekommen. Dafür war ich immer noch viel zu nervös

und aufgeregt. Hinzu kam, dass ich am Abend noch einen Artikel über

eine Frau gelesen hatte, die am balinesischen Flughafen wegen

Drogenbesitzes verhaftet wurde. Angeblich wurde ihr die Ware vom

Zoll ins Gepäck geschmuggelt. Nun saß sie unschuldig im Knast. Das

würde mir ohne jeden Zweifel auch passieren.

Ich sah mich schon neben ihr auf der harten Knastbank sitzen. Die

kahle Zelle war an Tristesse kaum zu überbieten. Von all dem Dreck

wurde mir ganz elend zumute. Auf der Bank gegenüber hockten

weitere Häftlinge, brutale Schläger, die mich finster dreinblickend

musterten. Auf einmal schaute mir einer direkt in die Augen. Mir

wurde schlecht vor Angst. Doch als sein Blick nach unten wanderte,

hellte seine Miene sich auf. Erst war ich irritiert, dann sah ich selbst

an mir herunter und erkannte, was er so freudig ins Visier genommen

hatte: Ich hielt ein Glas Gin Tonic in der Hand.

Ein Glück!, dachte ich, zumindest die Malaria ist unter Kontrolle!

Der Traum riss ab, und ich schlief entgegen meiner Erwartungen

tief und fest ein.

Der nächste Morgen verlief hektisch, denn plötzlich überkam mich

der Drang, unser Gepäck noch mal aus-, um- und wieder einzupacken.

Ich wollte sichergehen, dass auch wirklich alles dabei war. Damit ging

ich nicht nur Sarah auf die Nerven, sondern auch mir selbst. Denn

diese Aktion klaute mir wertvolle Zeit.

Bei jedem Verlassen der Wohnung hatte ich nämlich ein Ritual

etabliert – den Brandschutzkontrollgang. Der durfte natürlich



besonders heute keinesfalls fehlen. Meine Kontrollrunde nahm jedes

Mal geraume Zeit in Anspruch, immerhin musste mehrfach geprüft

werden, ob jeder Stecker gezogen, jedes Fenster geschlossen und vor

allem: ob der Herd auch wirklich abgeschaltet war!

Das Heimtückische war, dass sich das unsichere Gefühl, die

Wohnung könnte bereits in Flammen stehen, immer erst dann

einstellte, wenn ich schon unterwegs war und im Auto, der Bahn oder

bereits im Büro saß. Dagegen war mir erst kürzlich etwas eingefallen:

Neuerdings fotografierte ich die Herdknöpfe in Aus-Position und die

gezogenen Stecker mit meinem Mobiltelefon und speicherte die Bilder

im Ordner »Brandschutz« ab.

Einigermaßen beruhigt, die Beweisfotos ordnungsgemäß geknipst,

ließ ich mich also in die Taxipolster sinken. Kaum waren wir jedoch

um die nächste Ecke gebogen, überkam mich die Angst, ich könnte

vielleicht die Wohnungstür offen gelassen haben. Unter dem Vorwand,

ich hätte mein Handy auf dem Küchentisch vergessen, konnte ich das

Taxi zum Umkehren bewegen. Sarah glaubte mir natürlich kein Wort,

aber sie wusste, dass ich sonst keine Ruhe geben würde. Mit

hochrotem Kopf kontrollierte ich ein drittes Mal die Wohnungstür

und kehrte kleinlaut zum Taxifahrer und meiner Frau zurück.

Das Einchecken am Flughafen lief wider Erwarten problemlos, und

schon bald saßen wir im Flugzeug. Als die Türen sich schlossen,

schnürte sich auch mein Hals zu. Es ging los. Jetzt gab es kein Zurück

mehr – und mich ergriff nun endgültig die Panik.

Der Flieger hob ab. Ich blickte aus dem Fenster und sah, wie sich

meine geliebte Sicherheit immer weiter von mir entfernte. Das

Lichtermeer der Großstadt wurde kleiner, immer unerreichbarer, und

dann durchbrachen wir die Wolkendecke. Die Zivilisation wich

vollkommener Dunkelheit. So sah es also aus, das Ende: eine

schwarze, dunkle Unendlichkeit, die ins Nichts führte.

Mir stand der Angstschweiß auf der Stirn. Auch meine Hände

waren klitschnass. Plötzlich berührte mich etwas Warmes, und ich

zuckte erschrocken zusammen. Als ich bemerkte, dass es Sarahs Hand

war, die nach meiner griff, atmete ich erleichtert auf. Ich schaute zu

ihr hinüber. Sie lächelte mich an und sagte: »Ich freu mich so.«



Es war dieser typische, etwas firme Händedruck, der signalisieren

sollte: »Alles wird gut.« Aber gut war hier überhaupt nichts, und das

würde sich auch in den nächsten fünfzehn Stunden nicht ändern:

Sitzplatz zu eng, Luft zu trocken und wir an Bord eines Fliegers, der

an allen Ecken verdächtig knackte und knarrte.

Doch ich gab mir wirklich Mühe. Obwohl mein Gesicht von roten

Flecken übersät war und mir die Schweißperlen wie Elefantentränen

über die Wangen liefen, versuchte ich die Flucht nach vorn. Sarahs

süßes »Ich freu mich so« parierte ich mit einem »Und ich erst, mein

Schatz!«.

Meine reiselustige Frau schmiegte sich an mich und lehnte ihren

Kopf an meine Schulter. Natürlich wusste sie, wie nervös ich war und

wie viel mir diese Reise abverlangte. Es nicht anzusprechen war ihre

Art, mir die Blamage zu ersparen und mich ihres Rückhalts zu

versichern. Vielleicht war es auch besser so: Denn hätte sie gewusst,

wie groß meine Angst wirklich war, wäre sie vermutlich selber in

Panik geraten.

Das Anschnallzeichen erlosch. Für mich war das die Aufforderung,

einen kleinen Kontrollgang durch den Flieger zu starten. Doch schon

das Aufstehen wurde zu einer Herausforderung.

Die Sitzplätze waren nach dem Prinzip »Ergonomie der Enge« so

knapp angeordnet, dass normal gewachsene Menschen nur den

allernötigsten Platz hatten. Große Menschen – wie ich – demnach

überhaupt keinen. Nur unter totaler Verbiegung der Gliedmaßen war

eine sitzähnliche Position überhaupt möglich. Ich fühlte mich, als sei

ich versehentlich in ein Tetris-Spiel geraten, denn wir Passagiere

waren für die nächsten Stunden wie Bauklötze passgenau

ineinandergeschoben und platzsparend verstaut worden.



Dieses System sah ein Aufstehen offensichtlich nicht vor. Aber nicht

mit mir! Zum großen Missfallen der anderen Tetris-Klötze in meiner

Reihe versuchte ich den Vorstoß gen Mittelgang. Dort angekommen

folgte ich meiner Nase. Aus dem hinteren Bereich des Flugzeuges

drang bereits der Essensgeruch aus der riesigen Stahlbox, die die

Küche ersetzte. Ich inspizierte diese mit größter Bewunderung. Ihr

Material erinnerte mich stark an Sarahs Utensilien im Krankenhaus,

wo alles immer schön sauber und steril war. Doch was musste ich da

sehen! Mein prüfender Blick fiel auf ein paar leicht geöffnete Alu-

Boxen, die aus dem Stahlcontainer herausragten. Sehr suspekt. Das

konnte doch nicht so hygienisch sein wie gedacht. Später würde ich

den Verschluss meiner Box genau untersuchen müssen.

Als Nächstes nahm ich die Toiletten in Augenschein. Diese waren so

klein und eng konstruiert, dass man Probleme hatte, sich zu bewegen,

ohne ständig irgendwo anzustoßen. Trotzdem gelang es mir mit

einigem Aufwand, meine bewährte »Toilettensitz-Papierfalttechnik«

anzuwenden, um möglichst keimfrei meinem Anliegen nachzugehen.

Leider hatte es sich meine Blase inzwischen anders überlegt. Also zog

ich unverrichteter Dinge wieder ab und kehrte zu meiner Reihe

zurück. Die anderen Tetris-Klötze guckten mich missmutig an. Wie im

Computerspiel kam nun der schwerste Teil: Ich musste mich in die

offene Lücke einfügen. Nach ein bisschen Geruckel, Geseufze und


