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Das Buch

Wenn ein Freund gepflegter Langeweile auf eine reiselustige Frau trifft, die kein Abenteuer
scheut, dann gibt es ein Problem. Weil aber der Schisser seine Sarah tiber alles liebt, bleibt
ihm nichts anderes iibrig, als das Sofa gegen das Flugzeug einzutauschen und sie auf ihren
Reisen rund um die Welt zu begleiten. Egal, ob Safari zu Pferd, eine kulinarische Tour de
Force durch Japan, ein Wochenendtrip nach China oder mit Chaos durch Laos, dem Schisser
bleibt unterwegs nichts erspart. Und so wird das, was fiir Sarah die Adventure-Tour ist, fiir
ihn zur Tortur.
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Fir meine Frau, die Reisen liebt.
Ich hasse sie.
Die Reisen oder meine Frau?
Manchmal beide.
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»Das Leben ist wie eine Stulle.
Nur eine Seite ist st wie Marmelade,
die andere trocken wie Brot.«
Viterlicher Rat
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Ich wurde 1976, im »Jahr des Drachen«, geboren. Passender ware
wohl das Jahr davor gewesen. 1975 gilt im chinesischen Kalender als
das »Jahr des Hasen«. Denn ich muss zugeben: Ich bin ein Schisser.

Ich wittere Gefahr, wo keine ist, ich bin ein extrem penibler
Kontrolleur (Stichwort »Herd aus?«) und Fan der entspannten
Wiederholung: gleiches Urlaubsziel, gleicher Italiener, immer
Spaghetti carbonara.

Dann traf ich meine Frau Sarah. Sie ist Arztin und {iberhaupt kein
Fan von wiederkehrenden Handlungsmustern. Denn sie liebt das
Neue, das Aufregende, das »Abenteuer«. Sie will herumkommen und
was von der Welt sehen. Seit wir uns kennen, lautet daher das
Reisemotto: Sie hat Spal} und ich ein Problem.

Dies ist die Geschichte von einem, der mitmusste.






L.

Das Abenteuer beginnt
oder: der Anti-Malaria-Schlafanzug

Das Handy klingelte und riss mich unsanft aus meinen Traumen. Ich
schreckte hoch. Wie argerlich, denn ich hatte es mir gerade auf der
Couch, meinem Lieblingsplatz in unserer Wohnung, gemiitlich
gemacht. Widerwillig ging ich ran. Es war Sarah, meine Frau.
Zwischen Autohupen und Motorenknattern konnte ich sie kaum
verstehen. Offenbar machte sie, wie immer, mehrere Dinge
gleichzeitig. Diesmal: Fahrrad fahren und telefonieren.

»Hallo, Sarah?«, rief ich in den Horer.

»Hallo, Schatz!«, schrie sie gegen den Verkehr an. »Was machst du
gerade?« Ohne auf meine Antwort zu warten, fuhr sie fort, und ihre
Stimme tiberschlug sich dabei fast vor Begeisterung: »Ich hab eine
Uberraschung fiir dich!«

»S0 so«, antwortete ich ein bisschen reserviert, denn ich wusste,
wenn Sarah das Wort »Uberraschung« in den Mund nahm, war
Vorsicht geboten. Im Gegensatz zu mir liebte meine Frau es, immer
mal wieder etwas Neues auszuprobieren. Man wusste daher nie, wie
viel potenzieller Stress sich hinter dem harmlos klingenden Wortchen
»Uberraschung« verbarg. Zum Gliick konnte sie das nie lange fiir sich
behalten. Auch jetzt nicht.

»Halt dich fest, ich hab die Tickets!«, rief sie.

»Welche Tickets?«, brillte ich zurick.

»Na, auf die einsame Insel! Du weil3t doch, unser Geheimplan: nur
wir beide am anderen Ende der Welt!«, horte ich sie sagen.

Mir wurde sofort flau in der Magengegend. »Wie bitte?«, stotterte
ich ins Telefon.

Meinte sie das wirklich ernst? Dunkel erinnerte ich mich an den
Abend, von dem sie gerade sprach. Wir hatten viel gelacht, viel
getrunken und noch mehr Blodsinn geredet. Den »Klassiker«, die



Flucht aus dem Alltag auf eine einsame Insel, hatten wir scheinbar
auch nicht ausgelassen. Ernst gemeint war das natirlich nicht
gewesen. Offensichtlich hatte Sarah das anders verstanden.

»Na, unser grolBer Traum! Endlich mal weg von der Zivilisation.
Nur wir und das Meer, sonst nichts«, schwarmte Sarah, begleitet
allerdings nicht vom Getose der Wellen, sondern des Verkehrs.

»Halt mal ...«, wollte ich antworten, wurde aber sofort
unterbrochen.

»Schatz? Bist du noch dran?«, schrie meine Frau in den Horer. »Ich
kann dich so schlecht verstehen.« Die Verkehrsgerausche nahmen zu
und das Verbindungssignal ab.

»Hallo, hallo! Ja, ich bin noch hier. Und genau da wiirde ich auch
ganz gerne bleiben!«, rief ich verzweifelt.

»Du, ich hor dich nicht mehr, ich erzdhl dir alles, wenn ich zu
Hause bin, ja? Bis gleich. Kiisschen!«, sagte sie und legte auf.

Ich sal3 baff auf der Couch und starrte aufs Handy. Einsame Insel?
Geht’s noch?, dachte ich. In meiner Fantasie sah ich mich bereits wie
Tom Hanks in Cast Away: abgemagert bis auf die Knochen, nur
bekleidet mit einem sparlichen Lendenschurz und im Gesicht ein
langer, fusseliger Rauschebart. Dazu in der Hand ein Bambusspeer, an
dem ein roher Fisch zuckte.




Nein, danke. Ohne mich, fuhr es mir durch den Kopf. Sollte Sarah
doch Tom Hanks fragen. Ich verkroch mich tiefer in die Couch und
zog mir die Decke tiber den Kopf.

Sarah fragte aber nicht Tom Hanks, sondern mich. Wir hatten nun

schon eine ganze Weile heftig diskutiert, als sie mir den einen Satz an
den Kopf knallte, der mich auf der Stelle auBBer Gefecht setzte.

»Stell dich nicht so an«, sagte sie, »mein Vater saf} sogar schon mal
in der Tirkei im Gefangnis. Das war iibel.« Das war ihre Art, mir zu
verstehen zu geben, dass es Schlimmeres auf der Welt gab als die
Reise, die uns bald bevorstand. Ich hingegen wusste nicht, was
schlimmer war: dieser Satz oder die scheinbar ausweglose Situation,
in der ich mich in diesem Moment befand.

Eigentlich waren meine Frau und ich frisch verliebt, frisch
verheiratet, und dieser Trip sollte nun unser Gliick besiegeln. Eine
Reise auf eine einsame Insel klang ja irgendwie auch ganz romantisch,
doch je mehr ich dariiber nachdachte, desto kaltere Fiile bekam ich.
Denn im Grunde wollte ich gar nicht weg; nicht ans andere Ende der
Welt und ins Gefangnis schon gar nicht.

Aber das konnte ich ihr natiirlich nicht sagen, denn Fernreisen
waren Sarahs grof3te Leidenschaft. Bereits als Kind hatte ihr Vater
vorgelebt, was auch sie regelmiallig in den Bann zog: Freiheit und
Abenteuer.

Eben diese Abenteuerlust hatte ihren alten Herrn einst in der Tiirkei
hinter Gitter gebracht. Er hatte dort einen Berg erklommen, dessen
Aufstieg lebensgefahrlich und deshalb verboten war. Fiir diesen Mut
erntete er bis heute hochsten Respekt von seiner Tochter. Ich hingegen
hatte dafiir nichts als vollige Verstandnislosigkeit tibrig. Bergsteigen,
Lebensgefahr und schwedische Gardinen fand ich nicht abenteuerlich,
sondern ganz einfach lebensmiide.

In diesem triiben Moment des Zweifelns beugte sich Sarah zu mir
riiber, sah mir tief in die Augen und flisterte: »Ich hab’s nicht so
gemeint. Die Reise wird wunderbar, vertrau mir.« Trotz ihrer
Bestimmtheit, die sic oft an den Tag legte, hatte Sarah auch eine
butterweiche, einfiihlsame Seite. Ich schmolz dahin. Ich wusste, sie
meinte es ernst, und vergal} fiir einen Moment sogar den Ernst der



Lage.

Das sollte sich aber bald wieder andern, denn unsere Reise rickte
unaufhaltsam naher. Bald gab es kein Zuriick mehr. Meine Nervositat
stieg ins Unermessliche, denn ich war mir inzwischen sicher: Meine
erste grof3e Reise sollte zugleich auch meine letzte sein.

Dank einer fundierten Internetrecherche war ich iiber seltene
Krankheiten, sehr seltene Krankheiten und die seltensten Krankheiten
sowie deren Vorkommen informiert. AuBerdem hatte ich die
Verbreitung medizinischer Einrichtungen studiert, um zum gleichen
Ergebnis zu kommen: Auch diese waren sehr selten.

Allein das Lesen solch diisterer Auskiinfte machte mich krank.
Vielleicht starb ich ja bereits vor der Reise an einer Herzattacke? Aber
so einfach wiirde ich wohl nicht davonkommen. Wahrscheinlicher war
es, dass ich von der Malaria gezeichnet wochenlang in irgendeiner
Holzhiitte dahinvegetieren wiirde. Mit Schweillperlen auf der Stirn
wiirde ich in Sarahs Augen schauen und sagen: »Home is where the
Arzt is.«

Neben Malaria und Knochenbrecherfieber machte mich eine Seuche
mit dem Namen Japanische Enzephalitis besonders nervos. Es handelt
sich dabei um eine unheilbare Nervenkrankheit mit schlechter
Prognose, die erst zu neurologischen Ausfallen und dann zum Tod
fihren konnte. Dass die Krankheit nur in landlichen Gebieten mit
Schweinezucht und Reisanbau und zudem nur zur Regenzeit auftritt
(wir hatten weder geplant, aufs Land zu reisen noch zur Regenzeit
unterwegs zu sein), tiberlas ich geflissentlich. Auch das
Infektionsrisiko von 1.000.000:1 ignorierte ich, schlieBlich war ich
mir sicher, wen es erwischen wiirde: mich.

Also beschloss ich, aktiv zu werden und begab mich einige Tage vor
Abflug in ein Outdoor-Fachgeschift. Ich hatte die Hoffnung, dass es
mich beruhigen wiirde, wenn ich mir erst mal die richtige Ausriistung
zulegte. Das genaue Gegenteil war der Fall. In dem Laden kam ich mir
vor wie ein Vegetarier auf dem Schlachthof. Ich befand mich im
Epizentrum der Reiselust, fiir mich ein Kabinett des Grauens. Die
unterschiedlichsten Reiseutensilien hingen dort wie Folterinstrumente
an den Wanden. Sie setzten die schrecklichsten Fantasien in mir frei



und fihrten mir Reisenotfalle vor Augen, auf die ich von alleine gar
nicht gekommen ware: verletzt im Dschungel? Selbsthilfe mit
Notkoffer fiir nur 29 EUR. Kein Wasser? Kein Problem: einfach selber
destillieren mit dem Easy-Water-Katalysator (jetzt zum Aktionspreis!).
Oder ganz aktuell im Angebot: Signal-Raketen. Damit bleibt keiner im
Nirgendwo lange allein.

Panisch und gestresst irrte ich umher. Es fiel mir schwer, mich zu
konzentrieren, darum beschloss ich, mir Hilfe zu holen. Der
Verkaufer, den ich ansprach, war standesgemall in voller Montur
unterwegs. Von Kopf bis Ful} war er in »Funktionskleidung« aus den
eigenen Regalen gehiillt, er sah aus wie ein lebendiges Schweizer
Messer. Lacherlich, dachte ich, fragte aber dennoch freundlich:
»Entschuldigung, wo gibt es denn hier etwas gegen Japanische
Enzephalitis?«

Das Schweizer Messer guckte mich irritiert an und sagte:
»Japanische Hirnhautentziindung? Wissen Sie, wie selten die ist? Da
gewinnen Sie eher zweimal nacheinander im Lotto. Aullerdem ist der
Impfstoff wahnsinnig teuer und muss per Kiihlkette direkt aus Japan
importiert werden. Den kriegen Sie, wenn tuberhaupt, nur im
Tropeninstitut. Darf ich fragen, wo die Reise hingehen soll?«

»Bali«, antwortete ich, und das Schweizer Messer brach in
schallendes Gelachter aus. Dann sagte es mit arrogantem Unterton:
»Bali? Ich bitte Sie, da ist ja selbst Malaria selten!«

Das wusste ich naturlich besser, erwiderte aber nichts, denn ich war
auf die Unterstiitzung des Klappmessers angewiesen. Es fligte hinzu:
»Versuchen Sie es mal da driiben bei den Insektensprays. Ein guter
Mickenschutz ist das, was Sie brauchen.«

Gesagt, getan. Umgehend fand ich mich vor einem Regal wieder,
das mit einer Vielzahl von Sprays, Cremes, Lotionen und vielen
weiteren Utensilien fiir den idealen Miickenschutz prall gefiillt war.

Ich fihlte mich vom Angebot und der entscheidenden Frage,
welches das richtige Mittel fiir mich war, spontan tiberfordert. Eins
hatten alle gemeinsam, jeden Tag musste man erneut sprithen, cremen
und einreiben. Alle ... bis auf eines. In der untersten Schublade sah
ich ihn liegen. Mein Blick wurde magisch von ihm angezogen, und ich
wusste sofort, ich musste ihn haben. Gewebt aus leichtem, aber



festem Stoff und trotzdem luftig verarbeitet mit kurzen Hosen und
kurzen Armeln. Ich griff ohne zu zogern zu. Und kaufte an diesem
Nachmittag voller Stolz einen Anti-Malaria-Schlafanzug.

%

Nach meiner Ankunft zu Hause wurde der Schlafanzug von meiner
Frau sofort als dimmster Kauf aller Zeiten erkannt. So dumm, dass
sie unsere Nachbarn einlud, sich ebenfalls tiber meinen etwas
tberstiirzten Einkauf auszulassen. Sarah schenkte Wein aus und bot
Knabberzeug an, zwischendurch hielten sie den kurzarmeligen Pyjama
hoch und schiittelten sich immer wieder vor Lachen. Ich bin mir
sicher, selbst die Miicken hatten sich erst totgelacht — und dann den
Tod gebracht.

Ich fand das alles gar nicht witzig. Warum war keinem die Gefahr
bewusst, auf die wir zusteuerten? Nachdem die Gaste gegangen
waren, verkroch ich mich auf meiner Couch und schrieb ihr ein
Liebesgedicht:

Ode an die Couch

Oh Couch, du siifer Schatz,

du bist und bleibst mein liebster Platz.
Ist die Ferne noch so weit,



hier lieg ich in Sicherheit.

Und keiner kriegt mich hinfort

an einen fremden, dunklen Ort.
Denn gliicklich bin ich doch nur hier,
liebe Couch, ganz nah bei dir.

Fiir einen richtigen Schisser, das wurde mir langsam klar, sind Reisen

der grofite anzunehmende Ernstfall. Denn im Grunde besteht
Unterwegssein nur aus Stress. Angst haben kann man ja im Prinzip
vor allem: dem Flug, den Tieren, Krankheiten, fremden Kulturen,
fremdem Essen, fremden Menschen.

Das Wetter ist wahlweise zu heiB3, zu kalt, zu feucht oder zu
trocken. Am besten bleibt man gleich zu Hause. Oder fahrt nach
Déanemark.

Wihrend Sarah bereits in jungen Jahren das Leben herausgefordert
und ihre Pubertit in einer einfachen Hiitte in Nicaragua verbracht
hatte, war es in meiner Familie jeden Sommer immer schon tiber die
Autobahn nach Norden gegangen. Fiinfzehn Jahre der gleiche Ort, das
gleiche Hotel. Getreu dem Motto: stresslos, Strand und kurze Strecke.

Warum auch nicht? Die einen suchen nach Landern und
Erfahrungen, die krass und krasser sind. Die anderen fahren in
Lander, in denen »Krasser« lediglich der Name einer kulinarischen
Eigenheit ist. In Danemark zum Beispiel nennt man so einen Hotdog
ohne Wurst.

Zu denen, die jetzt sagen werden, das Wiirstchen mache doch erst
aus einem belegten Brotchen einen leckeren Hotdog, gehorte leider
auch Sarah. Als sie das Stichwort »Danemark« zum ersten Mal von
mir gehort hatte, quittierte sie es mit einem milden Lacheln und legte
es gedanklich unter Ablage »R« ab. »R« stand fiir Rente und bezog
sich auf all jene Reiseziele, auf die man immer noch zuriickgreifen
konnte, wenn man erst einmal alt und grau war.

Statt nach Danemark sollte es also auf eine Inselgruppe bei Bali in
Indonesien gehen. Ich hatte mich bereits tiber die Anreise informiert,
da ich mir sicher war, dass sie nicht ganz unproblematisch verlaufen
wirde. Und ich sollte recht behalten. Die Gili-Inseln waren
mikroskopisch klein und nur recht umstandlich zu erreichen: mit dem



Flugzeug nach Bali (fiinfzehn Stunden Flug plus zwei bis drei Stunden
Umsteigezeit), dann mit dem Bus an die Kiiste (zwei Stunden) und
weiter mit einer Fahre, die bis in die Abendstunden gemditlich vor sich
hin schippert (noch mal circa sechs Stunden). Zu guter Letzt wiirden
uns kleine Schlauchboote mit Sack und Pack an Land bringen. Nach
wohlgemerkt fast dreiffig Stunden auf den Beinen. Was fiir eine
Tortur! Ich fiihlte mich allein bei dem Gedanken daran alt, schlapp
und grau. Vielleicht gab es eine Moglichkeit, schon jetzt Ablage »R«
zu aktivieren?

Leider war mir von vornherein klar, dass diese Idee naiv war. Denn
niemals hatte Sarah Bali gegen Danemark eingetauscht. Und ich
wiirde nichts in der Welt gegen Sarah eintauschen. Mir blieb also
nichts anderes tibrig, als mich meinem Schicksal zu fiigen.

Nachdem an der Sache nun nichts mehr zu riitteln war, begab ich
mich erneut auf die Suche nach dem idealen Malariaschutz. Ich
recherchierte ausdauernd im Internet und stieB dabei auf einen
interessanten Fakt: Wahrend der Kolonialzeit in Indien war Gin Tonic
zum Schutz vor Malaria getrunken worden. Das lag daran, dass das
Getrank Chinin enthielt, einen Stoff, der erfolgreich zur Behandlung
insbesondere der fiesesten Form, der Malaria tropica, eingesetzt
wurde.

Ich war stolz wie Oskar. Endlich hatte ich eine Losung gefunden,
die auch noch schmeckte! Sofort begab ich mich in den Supermarkt,
um die notigen Zutaten zu besorgen. Wieder zu Hause angekommen
reihte ich die Gin- und Tonic-Flaschen in der Kiiche auf und
betrachtete meinen ansehnlichen Vorrat. Sarah hatte Nachtdienst und
wirde erst am Morgen zuriickkehren, also beschloss ich, die
Grundimmunisierung sofort an mir selbst vorzunehmen. Ich mixte die
erste Impfung, garnierte diese mit einer Zitronenscheibe und genoss
den Drink.

Im Internet hatte ich gelesen, dass die Menge an Chinin
entscheidend war. Ich musste also nachlegen und mixte frohlich vor
mich hin. Im Laufe des Abends stellte sich mein Korper bereits auf
Reise-Betriebstemperatur um, und ich fing machtig an zu schwitzen.
Ein weiterer netter Nebeneffekt war, dass mit dem Pegel auch mein



Selbstbewusstsein zurtickkehrte und ich mich immer mehr auf Sarahs
Riickkehr freute. Diesmal wiirde ich sie mit einem Glas meiner neuen
Wundermedizin tberraschen. Leider konnte ich die gute Nachricht
dann doch nicht personlich tiberbringen. Als mich Sarah fand, schlief
ich komplett angezogen auf meiner heiBBgeliebten Couch. Neben mir
eine leere Flasche Gin.

Meine Frau war entsetzt und hielt mir eine ordentliche Standpauke
fir mein Gefasel von einer »Gin-Tonic-Malariaprophylaxe«, obwohl
mir der flrchterliche Kater, der sich im Morgengrauen bereits
anktindigte, als Strafe gereicht hatte.

Der Gin Tonic flog nicht mit, so viel war sicher.

Ich fiihlte mich den ganzen Tag total elend. Jeder normale Mensch

hatte das auf den Alkoholexzess zuriickgefiihrt, aber ich vermutete
natlirlich sofort eine ernsthafte Erkrankung. Schon bei dem bloBen
Gedanken daran verschlechterte sich mein Zustand. So konnte ich
unmoglich auf die Reise gehen, das musste ich vorher abklaren lassen!

Ich suchte meinen Hausarzt Dr. Hansen-Jansen auf, bei dem ich
schon seit Jahren Patient war. Am Klingelschild musste ich jedes Mal
tiber den Namen schmunzeln. Weder er noch seine Frau hatten bei der
Hochzeit nachgeben wollen und sich daher fiir diese ungewohnliche
Doppelvariante entschieden. In gewisser Hinsicht teilten der Doktor
und ich also ein Schicksal: Wir beide hatten eine willensstarke Frau an
unserer Seite. Diese Gemeinsamkeit hatte ihn mir auf Anhieb
sympathisch gemacht.



Als Stammgast genoss ich das Privileg einer bevorzugten
Behandlung. Moglicherweise war der wahre Grund allerdings, dass die
Abklarung meiner ungewoOhnlichen Leiden oft nur ein kurzes
Gesprach benotigte. Das war auch diesmal der Fall.

»Guten Morgen, junger Mann, sagte der Doktor.

Erste Liige, dachte ich, denn jung fiihlte ich mich tiberhaupt nicht
mehr. »Mir geht es gar nicht gut«, antwortete ich und erzahlte ihm
von  Magenproblemen, Schweillausbriichen und  gesteigerter
Nervositat. »Und morgen soll er losgehen, der gro3e Trip«, beendete
ich meine Selbstdiagnose.

Der Doktor kannte mich gut und wusste sofort, dass die Reise der
eigentliche Schuh war, der driickte. Er entschied sich, das Spiel
mitzuspielen und mich trotzdem zu untersuchen.

»Na, jetzt beruhigen Sie sich mal«, versuchte er mich aufzumuntern,
»und strecken Sie bitte die Zunge raus.«

Ich tat wie befohlen. Dumm nur, dass ich mit dem weiten Offnen
meines Mundes den schalen Geruch meiner selbst verordneten »Gin-
Tonic-Malariaprophylaxe« in der Praxis freisetzte.



»Meine Giite, kein Wunder, dass Sie sich krank fiihlen!«, sagte er
und versuchte, mit seiner Hand den unschonen Geruch wegzuwedeln.

»Das ist nur, weil«, stammelte ich los, »der Gin Tonic soll doch gut
gegen Malaria sein. Und ich hab doch nichts anderes, weil ich den
Anti-Malaria-Schlafanzug zuriickbringen musste. Zum Klappmesser
geh ich ganz bestimmt nicht noch mal, und morgen geht’s schon los.
So helfen Sie mir doch!«, steigerte ich mich rein. Mir war die pure
Verzweiflung ins Gesicht geschrieben.

»Gin Tonic, Klappmesser, Anti-Malaria-Schlafanzug? Wovon reden
Sie denn eigentlich?«, fragte mich der nun sichtlich erstaunte und
bereits leicht tiberforderte Doktor. Dann fiigte er hinzu: »Setzen Sie
sich mal hin, schliefen Sie die Augen, und atmen Sie ruhig und tief
ein und aus.«

Das tat gut. Der Doktor sprach weiter: »Sie sind nicht krank, nur
ein bisschen nervos. Das ist vor jeder groBeren Reise ganz normal. Ich
gebe Thnen jetzt ein paar Baldriantropfen zur Beruhigung mit.«

Die sonore Stimme von Dr. Hansen-Jansen beruhigte mich bereits,
und dankbar nahm ich das Rezept entgegen. »Die Tropfen kann man
ja sicherlich auch zu Hause ganz gut gebrauchen, wenn einem die
Frau mal wieder auf der Nase herumtanzt«, witzelte ich und zwinkerte
dem Doktor verschworerisch zu. Ich merkte, mir ging es schon viel
besser.



Er schaute irritiert. Auch wenn er es nicht zugab, bildete ich mir
ein, dass er meine Anspielung ganz genau verstanden hatte.
Pantoffelhelden = mussten  schlieBlich  zusammenhalten!  Dr.
Doppelname verabschiedete sich hande- und kopfschiittelnd.

Es ging los! Nur noch diese eine Nacht, dann wiirde der Startschuss
fir unser groBBes Abenteuer fallen. Die Sachen waren gepackt, der
Anti-Malaria-Schlafanzug zuriickgebracht. Die Baldriantropfen hatte
ich gut verstaut und mir einige davon auch bereits einverleibt.

Trotzdem war ich darauf eingestellt, in dieser letzten Nacht nicht
viel Schlaf abzubekommen. Dafiir war ich immer noch viel zu nervos
und aufgeregt. Hinzu kam, dass ich am Abend noch einen Artikel tiber
eine Frau gelesen hatte, die am balinesischen Flughafen wegen
Drogenbesitzes verhaftet wurde. Angeblich wurde ihr die Ware vom
Zoll ins Gepack geschmuggelt. Nun sal} sie unschuldig im Knast. Das
wiirde mir ohne jeden Zweifel auch passieren.

Ich sah mich schon neben ihr auf der harten Knastbank sitzen. Die
kahle Zelle war an Tristesse kaum zu tiberbieten. Von all dem Dreck
wurde mir ganz elend zumute. Auf der Bank gegeniiber hockten
weitere Haftlinge, brutale Schlager, die mich finster dreinblickend
musterten. Auf einmal schaute mir einer direkt in die Augen. Mir
wurde schlecht vor Angst. Doch als sein Blick nach unten wanderte,
hellte seine Miene sich auf. Erst war ich irritiert, dann sah ich selbst
an mir herunter und erkannte, was er so freudig ins Visier genommen
hatte: Ich hielt ein Glas Gin Tonic in der Hand.

Ein Gliick!, dachte ich, zumindest die Malaria ist unter Kontrolle!

Der Traum riss ab, und ich schlief entgegen meiner Erwartungen
tief und fest ein.

Der nachste Morgen verlief hektisch, denn plotzlich iberkam mich
der Drang, unser Gepack noch mal aus-, um- und wieder einzupacken.
Ich wollte sichergehen, dass auch wirklich alles dabei war. Damit ging
ich nicht nur Sarah auf die Nerven, sondern auch mir selbst. Denn
diese Aktion klaute mir wertvolle Zeit.

Bei jedem Verlassen der Wohnung hatte ich namlich ein Ritual
etabliert — den Brandschutzkontrollgang. Der durfte natirlich



besonders heute keinesfalls fehlen. Meine Kontrollrunde nahm jedes
Mal geraume Zeit in Anspruch, immerhin musste mehrfach geprift
werden, ob jeder Stecker gezogen, jedes Fenster geschlossen und vor
allem: ob der Herd auch wirklich abgeschaltet war!

Das Heimtiickische war, dass sich das unsichere Gefihl, die
Wohnung konnte bereits in Flammen stehen, immer erst dann
einstellte, wenn ich schon unterwegs war und im Auto, der Bahn oder
bereits im Biiro saB3. Dagegen war mir erst kiirzlich etwas eingefallen:
Neuerdings fotografierte ich die Herdknopfe in Aus-Position und die
gezogenen Stecker mit meinem Mobiltelefon und speicherte die Bilder
im Ordner »Brandschutz« ab.

Einigermallen beruhigt, die Beweisfotos ordnungsgemal} geknipst,
lie ich mich also in die Taxipolster sinken. Kaum waren wir jedoch
um die nachste Ecke gebogen, iiberkam mich die Angst, ich konnte
vielleicht die Wohnungstiir offen gelassen haben. Unter dem Vorwand,
ich hatte mein Handy auf dem Kichentisch vergessen, konnte ich das
Taxi zum Umkehren bewegen. Sarah glaubte mir natiirlich kein Wort,
aber sie wusste, dass ich sonst keine Ruhe geben wiirde. Mit
hochrotem Kopf kontrollierte ich ein drittes Mal die Wohnungstiir
und kehrte kleinlaut zum Taxifahrer und meiner Frau zurtck.

Das Einchecken am Flughafen lief wider Erwarten problemlos, und
schon bald saBen wir im Flugzeug. Als die Tiren sich schlossen,
schniirte sich auch mein Hals zu. Es ging los. Jetzt gab es kein Zuriick
mehr — und mich ergriff nun endgtiltig die Panik.

Der Flieger hob ab. Ich blickte aus dem Fenster und sah, wie sich
meine geliebte Sicherheit immer weiter von mir entfernte. Das
Lichtermeer der Grofistadt wurde kleiner, immer unerreichbarer, und
dann durchbrachen wir die Wolkendecke. Die Zivilisation wich
vollkommener Dunkelheit. So sah es also aus, das Ende: eine
schwarze, dunkle Unendlichkeit, die ins Nichts fiihrte.

Mir stand der Angstschweill auf der Stirn. Auch meine Hande
waren klitschnass. Plotzlich berihrte mich etwas Warmes, und ich
zuckte erschrocken zusammen. Als ich bemerkte, dass es Sarahs Hand
war, die nach meiner griff, atmete ich erleichtert auf. Ich schaute zu
ihr hintiber. Sie lachelte mich an und sagte: »Ich freu mich so.«



Es war dieser typische, etwas firme Handedruck, der signalisieren
sollte: »Alles wird gut.« Aber gut war hier tiberhaupt nichts, und das
wiirde sich auch in den nachsten fiinfzehn Stunden nicht andern:
Sitzplatz zu eng, Luft zu trocken und wir an Bord eines Fliegers, der
an allen Ecken verdachtig knackte und knarrte.

Doch ich gab mir wirklich Mithe. Obwohl mein Gesicht von roten
Flecken tibersat war und mir die SchweiBBperlen wie Elefantentranen
tiber die Wangen liefen, versuchte ich die Flucht nach vorn. Sarahs
stiles »Ich freu mich so« parierte ich mit einem »Und ich erst, mein
Schatz!«.

Meine reiselustige Frau schmiegte sich an mich und lehnte ihren
Kopf an meine Schulter. Natiirlich wusste sie, wie nervos ich war und
wie viel mir diese Reise abverlangte. Es nicht anzusprechen war ihre
Art, mir die Blamage zu ersparen und mich ihres Rickhalts zu
versichern. Vielleicht war es auch besser so: Denn hatte sie gewusst,
wie grofl meine Angst wirklich war, ware sie vermutlich selber in
Panik geraten.

Das Anschnallzeichen erlosch. Fiir mich war das die Aufforderung,

einen kleinen Kontrollgang durch den Flieger zu starten. Doch schon
das Aufstehen wurde zu einer Herausforderung.

Die Sitzplatze waren nach dem Prinzip »Ergonomie der Enge« so
knapp angeordnet, dass normal gewachsene Menschen nur den
allernotigsten Platz hatten. GroBe Menschen — wie ich — demnach
tiberhaupt keinen. Nur unter totaler Verbiegung der Gliedmallen war
eine sitzahnliche Position tiberhaupt moglich. Ich fiihlte mich, als sei
ich versehentlich in ein Tetris-Spiel geraten, denn wir Passagiere
waren fir die nachsten Stunden wie Bauklotze passgenau
inecinandergeschoben und platzsparend verstaut worden.



Dieses System sah ein Aufstehen offensichtlich nicht vor. Aber nicht
mit mir! Zum grolBen Missfallen der anderen Tetris-Klotze in meiner
Reihe versuchte ich den Vorstof3 gen Mittelgang. Dort angekommen
folgte ich meiner Nase. Aus dem hinteren Bereich des Flugzeuges
drang bereits der Essensgeruch aus der riesigen Stahlbox, die die
Kiiche ersetzte. Ich inspizierte diese mit grof3ter Bewunderung. lhr
Material erinnerte mich stark an Sarahs Utensilien im Krankenhaus,
wo alles immer schon sauber und steril war. Doch was musste ich da
sehen! Mein priifender Blick fiel auf ein paar leicht geoffnete Alu-
Boxen, die aus dem Stahlcontainer herausragten. Sehr suspekt. Das
konnte doch nicht so hygienisch sein wie gedacht. Spater wiirde ich
den Verschluss meiner Box genau untersuchen missen.

Als Nachstes nahm ich die Toiletten in Augenschein. Diese waren so
klein und eng konstruiert, dass man Probleme hatte, sich zu bewegen,
ohne standig irgendwo anzustoBen. Trotzdem gelang es mir mit
einigem Aufwand, meine bewihrte »Toilettensitz-Papierfalttechnik«
anzuwenden, um moglichst keimfrei meinem Anliegen nachzugehen.
Leider hatte es sich meine Blase inzwischen anders tiberlegt. Also zog
ich unverrichteter Dinge wieder ab und kehrte zu meiner Reihe
zuriick. Die anderen Tetris-Klotze guckten mich missmutig an. Wie im
Computerspiel kam nun der schwerste Teil: Ich musste mich in die
offene Liicke ecinfiigen. Nach ein bisschen Geruckel, Geseufze und



