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Worum geht es im Buch?

Rosalie Linner
Tagebuch einer Landhebamme

Diese Aufzeichnungen von Rosalie Linner über die Jahre 1943 bis 1980
spiegeln das weite Spektrum der Arbeit einer Landhebamme wider: Von
freudig erwarteten, aber auch von unerwünschten Kindern ist die Rede, von
der Freude und den Nöten in den Familien. Als in seiner Art einmaliges
Zeit- und Alltagsdokument sowie als historisches Zeugnis eines ganzen
Berufsstandes sind Frau Linners Aufzeichnungen gar nicht hoch genug
einzuschätzen.

Rosalie Linner schildert beeindruckende Fälle und Begebenheiten und geht
dabei auch auf heute sehr aktuelle Themen und Fragen ein, wie zum
Beispiel Adoptionen, Vaterschaftsprozesse, behinderte Kinder, Gewalt
gegen Frauen und Kindesmissbrauch. Den Leser erwartet ein spannender
Bericht.

Alle Personen-, Orts-und Hofnamen wurden geändert.
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Es war das Kriegsjahr 1943 in Frankfurt am Main. Ich stand noch unter
dem Eindruck der furchtbaren Nachricht, dass mein einziger Bruder in
Russland gefallen war. Aber zu jener Zeit jagte ein trauriges Ereignis das
andere. Bomben fielen über unsere Städte und brachten Tod und Verderben
über die Menschen. So geschah es auch in jener Nacht, deren Ereignisse
sich tief in mein Gedächtnis eingegraben und die meinem Leben eine
entscheidende Wende gegeben haben.

Fliegeralarm! Der schrille Ton der Sirene schreckte die Menschen aus
ihrer Nachtruhe, und ängstlich tastend liefen die Bewohner der Häuser in
die Luftschutzkeller. Hier saß ich nun, in einem dieser dunklen Räume,
neben mir ein altes Ehepaar, das seine wichtigste Habe neben sich abstellte.
Es kamen noch ein paar Frauen und ein gehbehinderter älterer Mann dazu,
und schließlich suchten noch drei Soldaten in unserem Keller Schutz vor
den bevorstehenden feindlichen Angriffen. Dumpf hörte man von der Ferne
das Herannahen der Flugzeuge und bald darauf den Einschlag der ersten
Bomben, als sich noch einmal die Kellertüre öffnete und eine
hochschwangere junge Frau hereintrat, die in der hintersten Ecke, nahe dem
Kohlenhaufen, Platz suchte. »Eine Halbjüdin«, hörte ich tuscheln.

Das Licht der kleinen Glühbirne, die den Raum düster erleuchtet hatte,
war längst erloschen. Aber der helle Feuerschein draußen auf der Straße,
der durch einen Fensterspalt in unseren Kellerraum drang, verbreitete ein
magisches Licht. Ein leises Wimmern kam vom Kohlenhaufen zu uns
herüber. Niemand achtete darauf; draußen war die Hölle, und Todesschreie
vom Luftschutzkeller nebenan ließen uns das Schlimmste erahnen. Stunde
um Stunde verging. Das Wimmern drüben in der Ecke ging in ein lautes
Stöhnen über. Es war allen klar, hier drängte ein junges Leben an das Licht



dieser Welt, einer Welt, die außer Hunger, Angst, Bomben, Tod nichts zu
bieten hatte. Niemand rührte sich, um der werdenden Mutter beizustehen,
zu helfen, ihr Kind zur Welt zu bringen. Jeder hatte eigene Sorgen, und eine
»Halbjüdin, was soll’s?«, sagte man sich.

Das Mitleid mit dieser jungen Frau war größer in mir als die Angst vor
dieser Bombennacht. Ich stapfte über Koffer und Taschen hin zu der Ecke,
aus der die Schmerzenslaute kamen. Vielleicht kann ich wenigstens etwas
Trost vermitteln, dachte ich mir, wenn ich schon keine Geburtshilfe zu
leisten vermag, dazu fehlen mir die nötigen Kenntnisse. Außer geringem
theoretischem Wissen, das ich in einem Erste-Hilfe-Kurs vermittelt
bekommen hatte, hatte ich vom praktischen Ablauf einer Geburt keine
Ahnung. Aber vielleicht, so sagte ich mir, hilft ihr meine Nähe ein ganz
klein wenig. Ihre Augen und der Händedruck sagten mir, dass sie für meine
Anwesenheit dankbar war. Zitternd vor Angst und Schmerz hockte diese
Frau auf dem Fußboden des Luftschutzkellers, gottergeben und in sich
gekehrt. Ich betrachtete den Kohlenhaufen: Ob sich der wohl als
notdürftiges Lager für die werdende Mutter eignet? Eine Decke als
Unterlage müsste ich finden, um die Frau in eine andere Lage bringen zu
können. Ich hatte Glück. Auf zwei alten Eimern lag eine braune
Militärdecke, die zwar alt und ausgefranst, aber immerhin noch brauchbar
war.

Die Geburt näherte sich dem Höhepunkt, und mir stand mehr Schweiß
auf der Stirne als der werdenden Mutter. Aber plötzlich überkam mich eine
sonderbare Ruhe. Wenn ich heute diese damalige Situation in meinen
Gedanken nachvollziehe, so muss ich erkennen, dass ich genau das Richtige
tat, als wäre es nicht das erste Mal gewesen. Mir kam das Ganze erst richtig
zum Bewusstsein, als ich plötzlich dieses kleine Menschenkind in meinen
Händen hielt. Als es zu schreien anfing, war es mir, als erwachte ich aus
einem Traum.

Das Durchtrennen der Nabelschnur stellte mich vor ein neues Problem.
Ein verrostetes kleines Messer, das mir jemand zur Verfügung stellen
wollte, erschien mir nicht als das richtige Werkzeug. So wartete ich, bis die
Nabelschnur nicht mehr pulsierte, und riss sie dann mit einem kräftigen
Ruck durch. Ein Verbandmull, den ich in meiner Tasche mitführte, diente



als Kompresse und zugleich als Nabelbinde. Mit einem sauberen
Taschentuch rieb ich das Neugeborene trocken, wickelte es in meinen
Wollschal und legte es der Mutter in den Arm. Tote und Schwerverletzte in
unserer unmittelbaren Nähe, und hier ein neues Leben. Auch das gab es -
damals.

Jene Stunden im Bombenhagel gehörten, trotz Todesangst, zu den
wichtigsten meines Lebens. Sie zeigten mir den Weg zu einem langen,
erfüllten Berufsleben als Hebamme.
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Die Jahre der Nachkriegszeit. Unsere Städte lagen in Schutt und Asche,
Trauer um unsere gefallenen und vermissten Angehörigen, Hunger als
täglicher Gast, das war die Zeit, in der ich als junge Hebamme meine Arbeit
begann. Ich stand »im Dienste der Zukunft unseres Volkes«, wie es in der
Eidesformel heißt.

Der mir zugeteilte Wirkungskreis erwies sich als die erste Enttäuschung,
die nicht die einzige bleiben sollte: Er war bereits von einer anderen
Kollegin besetzt, die aus den Ostgebieten gekommen war. Eine
Fehlentscheidung der Behörde? Ich wurde nun angewiesen, vorerst
vertretungsweise zu arbeiten, das heißt, Kolleginnen zu vertreten, die
erkrankt oder sonst verhindert waren, ihren Beruf für kürzere oder längere
Zeit auszuüben. Für mich hieß das also: ein unstetes Leben.

Ein langer, strenger Winter. Tief verschneit lag der Ort am Rande des
Bayerischen Waldes, nahe der böhmischen Grenze, der mir als Vertretung
einer erkrankten Kollegin angewiesen wurde. Trotz aller Freude und
Begeisterung für meine Arbeit wurde es mir bange, als ich in einer
bitterkalten Winternacht zu einer jungen Mutter, die ihr erstes Kind
erwartete, gerufen wurde. Ein eisiger Wind blies aus dem Böhmerwald her,
und ich kämpfte mich mit jedem Schritt vorwärts zu dem kleinen Haus, das
ganz versteckt am Waldrand lag.

Eine alte Frau öffnete mir. Auf meine Frage, ob ich hier richtig sei,
meinte sie: »Wennst du d’Hebamm bist, dann schaugst aber arg mager aus,
und jung bist aa no. O mei, o mei, wenn des bloß guatgeht.«

Gewiss eine kalte Dusche für mich, nicht angetan, mein
Selbstbewusstsein zu heben.



»Ich bin die Ahne«, sprach die alte Frau weiter, »und das ist Agatte,
meine Enkelin.« Dabei stieß sie die Tür zum nebenliegenden Raum auf.
»Vom Böhmischen ist er rüberkommen, der Lump, der sie in d’Schand
bracht hat. Ihn soll Gottes Strafe treffen.«

Ihre Worte waren voller Bitterkeit, und eine tiefe Falte grub sich
zwischen ihre Brauen. Ich trat über die Schwelle. Ein junges Gesicht mit
zwei ängstlichen Augen blickte mir entgegen, als eine heftige Wehe den
jungen Körper erschütterte. Eine kleine Öllampe verbreitete ein
schummriges Licht, und ich begann die Gegenstände, die ich für meine
Arbeit benötigte, wie Nabelbesteck, Desinfektionsmittel, Watte,
Gummihandschuhe und anderes, auf dem wackeligen Tisch auszubreiten.
Behutsam versuchte ich in der Wehenpause ein Gespräch, um der
werdenden Mutter die Angst vor den kommenden schweren Stunden zu
nehmen. Sie war dankbar für jedes tröstende Wort und ertrug klaglos die
immer häufiger einsetzenden Wehen.

Als der neue Tag heraufzog, tat der kleine Peter den ersten Schrei. Ein
kräftiges, gesundes Kind, knapp 4000 Gramm schwer, mit rosiger Haut und
dunklem Haar. Nass vom Schweiß, die Stunden der Anstrengung noch im
Gesicht, aber glücklich, lag die junge Mutter nun in den Kissen, als ich ihr
ihren Sohn in den Arm legte. Nun kam auch die Ahne den kleinen Urenkel
in Augenschein zu nehmen. Ob er wohl Gnade finden wird vor ihren
Augen? Und siehe da, das Gesicht der alten Frau entspannte sich, ein
weicher Zug kam um ihren Mund, als sie sagte: »Gott behüt dich, wir
werden dich schon mögen.« Dabei nahm sie ganz behutsam die winzige
Hand in ihre schwieligen Hände, um dann ein Kreuz auf die kleine Stirn zu
zeichnen. Diese Geste berührte mich tief, und müde, aber glücklich verließ
ich das Waldlerhaus.

Um Mutter und Kind zu versorgen trat ich nun jeden Tag den Weg in die
Einöde an. Die Ahne wurde gesprächiger, sie kochte Pfefferminztee, wenn
sie mich von weit her kommen sah, damit ich mich aufwärmen konnte, wie
sie sagte, und im Laufe der zehn Tage erfuhr ich dann die traurige
Geschichte dieser Familie:

Die Ahne, früh Witwe geworden, hatte ihren einzigen Sohn, den Uli, zu
einem rechtschaffenen jungen Mann erzogen. Als er dann seine Gunda, ein



tüchtiges junges Mädchen aus der Nachbargemeinde Asenbaum, als seine
Frau in das Haus holte, war nicht nur Uli, sondern auch seine Mutter
glücklich und zufrieden. Aber dieses Glück dauerte nicht lange. Bei der
Geburt der kleinen Agatte starb die Mutter, und Uli fiel als Soldat in
Russland bei Stalingrad.

Aber nun sah es so aus, als ob der kleine Peter Glück und Sonnenschein
in das Haus und seine Menschen bringen würde, die rauh wie das Klima
dieser Gegend, aber im tiefsten Innern gut und liebenswert sind.

Der Winter hielt mit unverminderter Härte an, und ich litt
sehr unter der extremen Kälte, zumal das kleine
Dachstübchen, das ich bewohnte, nicht allzu viel Wärme
hatte, da der kalte Wind von Osten durch alle Fugen blies.

Mit der Zeit lernten mich die Leute kennen und nahmen mich freundlich
in ihrer Mitte auf, hatte doch die Ahne zu berichten gewusst, dass ich,
obwohl »mager« und noch jung, meine Sache sehr wohl verstand. Das
Vertrauen dieser Menschen zu mir machte mich sehr glücklich.

Eines Nachts läutete wiederum die Hausglocke, Ein Pferdeschlitten hielt
vor der Tür, und ein bärtiger Mann erklärte mir, dass die Bäuerin von der
Wolfsleiten mich brauchte. Nachdem ich meinen Hebammenkoffer auf dem
Schlitten verstaut und ich neben dem Mann Platz genommen hatte, ging die
Fahrt los. Auf meine Frage, ob er der Bauer sei, erklärte er mir, dass er der
Loisl, der Knecht, sei. Es käme das erste Kind auf dem Wolfsleitenhof, und
der jungen Bäuerin gehe es schlecht, sehr schlecht. Auf meine bohrenden
Fragen antwortete er meist nur mit »ja« oder »nein«, denn wortkarg waren
diese Menschen, so viel war mir inzwischen klargeworden. Mir ging vieles
durch den Kopf. Warum holt man nicht den Arzt, wenn die werdende
Mutter krank ist?

»Ja«, meinte er, »man hat die alte Wabn geholt, aber die sagte, da ist
nichts mehr zu machen, mit der Bäuerin geht’s zu Ende und man soll dem
Herrn Pfarrer Bescheid sagen, helfen kann man da nicht mehr. Der Herr
Pfarrer, der sogleich kam, meinte aber, man müsste den Doktor oder die
Hebamme, am besten beide holen. Der Doktor aber ist drüben in
Reichenbach bei einem kranken Kind.« Ich konnte mir keinen Reim aus



diesem Bericht machen und ahnte nichts Gutes. Der Bauer kam mir
entgegen und führte mich in die Schlafkammer, die von einer kleinen
Petroleumlampe düster erleuchtet war. Die junge Bäuerin war nicht
ansprechbar, sie lag in tiefer Ohnmacht. Ein schweres Krankheitsbild: Mein
Verdacht bestätigte sich, als ein heftiger Eklampsieanfall den jungen Körper
schüttelte. Die Atmung setzte aus, und ich konnte der Kranken gerade noch
rechtzeitig den Gummikeil zwischen die Zähne schieben, um eine
Verletzung der Zunge zu vermeiden. Der Anfall war so schwer, dass wir
beide Mühe hatten, die werdende Mutter festzuhalten, um sie vor weiterem
Schaden zu bewahren.

Nun war allerhöchste Eile geboten, es war schon zu viel wertvolle Zeit
vertan worden. Zum Glück hatte der Nachbar, der Bürgermeister war, einen
Telefonanschluss. Ich beauftragte Loisl mit dem Bericht, den ich ihm
aufschrieb, dorthin zu laufen. Die Wege waren verhältnismäßig gut, und so
konnten wir hoffen, dass der Krankenwagen bald eintreffen würde.

Jetzt bemerkte ich erst die Wabn, die Kräuterwabn, wie man sie hier zu
Lande nannte. Auf einem Stuhl in der Ecke sitzend, hielt sie den
Rosenkranz in den Händen, und ihre Lippen bewegten sich leise im Gebet.
Sie nahm keinerlei Notiz von uns. In sich zusammengesunken verharrte sie
lautlos. Ihr Alter wusste niemand genau zu sagen. Sie war einfach da,
immer schon, hieß es. Weil sie sich auf Kräuter und Tinkturen verstand,
nannte man sie Kräuterwabn. Sie leistete Geburtshilfe bei Mensch und Tier,
ihre Ratschläge und ihr Trost waren bei Krankheit und anderem Übel
gefragt und geschätzt.

Es war totenstill im Raum. Nur das monotone Tikken der Wanduhr und
der schwere Atem der Kranken waren zu hören. Die Minuten dehnten sich
zu einer Ewigkeit. Es war mir klar: Wenn es überhaupt noch Hilfe gab,
musste sie schnell kommen. Ich betete, wartete und sah immer wieder auf
die Uhr. Endlich hörte ich Motorengeräusch, der Krankenwagen hielt vor
der Tür. Behutsam betteten wir die werdende Mutter auf die Bahre und
trugen sie zum Auto, um sie in das nächste Krankenhaus zu bringen, wo
man versuchen würde, durch Kaiserschnitt Mutter und Kind zu retten. Auf
der Fahrt dorthin hatte ich nur einen Gedanken: Lieber Gott, lasse ein



Wunder geschehen und erhalte das Leben dieser werdenden Mutter und das
ihres ungeborenes Kindes.

Und das Wunder geschah.
Vom nahegelegenen Kirchturm schlug es die dritte Morgenstunde, als

der kleine Michael, durch eine hervorragend ausgeführte Sectio, das Licht
der Welt erblickte. Etwas zu früh geboren und behindert in der Atmung tat
er nach kurzer Wiederbelebung den ersten Schrei. Ein glücklicher
Augenblick für alle Anwesenden im Operationssaal. Und als ich hörte, dass
es auch der Mutter relativ gut gehe, fiel plötzlich alle Spannung von mir
und ich spürte, wie mir Tränen über die Nase liefen. Sollte ich mich ihrer
schämen?

Der kommende Tag war ein Sonntag. Die Leute kamen von den
entlegenen Dörfern und Einöden nach Breitenbronn zum Gottesdienst in die
Kirche. Vor meiner Tür hielt abermals ein Schlitten von der Wolfsleiten.
Aber nicht Loisl, der Knecht, entstieg dem Fahrzeug, sondern der junge
Bauer. Er überreichte mir einen Korb mit den Worten: »Ich sag halt
tausendmal vergelt’s Gott.«

Neugierig öffnete ich den Weidenkorb und traute meinen Augen kaum.
Was ich zu sehen bekam, ließ mir die Augen übergehen: Rauchfleisch,
selbst gebackenes Brot, frische Landbutter, Eier, Äpfel, Nüsse. Das waren
Dinge, von denen man damals nur träumen durfte, und ich konnte sie weiß
Gott gebrauchen.

Meine Tage in Breitenbronn waren nun gezählt, denn die erkrankte
Kollegin war genesen. Mit leiser Wehmut nahm ich Abschied von dem mir
lieb gewordenen Ort und seinen Menschen.

Eine neue Aufgabe wartete auf mich. Diesmal ging es in ein
kleines Städtchen im Chiemgau. Eine Berufskollegin hatte
mich gebeten, für einige Wochen ihren Dienst zu
übernehmen. Ihr Mann war gerade aus russischer
Kriegsgefangenschaft entlassen worden und mehr tot als
lebendig nach Hause gekommen. Unvorstellbar schwere
Jahre lagen hinter ihm. Er konnte sich in den neuen
Lebensrhythmus nicht mehr einfügen, litt unter schweren
Depressionen und nahm sich das Leben. Ein solches



Schicksal war zu der damaligen Zeit kein Einzelfall.
Verständlich, dass man unter solchen Belastungen nicht den
Einsatz leisten kann, den der Beruf der Hebamme verlangt.

Das Krankenhaus des Ortes bot mir Aufnahme an, Ärzte und Schwestern
waren mir zugetan. Des Öfteren versorgte man mich mit einem Teller
warmer Suppe oder einer Tasse Pfefferminztee mit einem Stück Brot, wenn
ich erschöpft von einer lange währenden Hausgeburt nach Hause kam. Wie
dankbar war ich dafür, denn Nahrungsmittel waren immer noch knapp!

Mit einigen Ausnahmen leistete ich im Krankenhaus Geburtshilfe; die
Arbeitsbedingungen waren gut. Nach einigen Wochen nahm die Kollegin
die Arbeit wieder auf, so dass es für mich erneut Abschied nehmen hieß
von einer mir liebgewordenen Umgebung. Inzwischen kam der Sommer ins
Land. Verträumt und still lag der kleine Ort Kraiburg im oberbayerischen
Inntal, in den es mich nun verschlagen hatte. Für eine ältere, schwer
erkrankte Kollegin sollte ich bis zu ihrer Genesung die Arbeit übernehmen.
Doch es sollte alles anders kommen, als ich dachte, denn Kraiburg wurde
mir zum ständigen Wohnsitz, zu meiner zweiten Heimat.

Zunächst war es ein schwerer Beginn, denn meine Vorgängerin war
äußerst beliebt. Ihre lange Lebensund Berufserfahrung kannte jeder. Ein
schwerer Start für mich. Die Bewährungsprobe musste ich erst bestehen,
um überhaupt Fuß fassen zu können.

Mit sehr gemischten Gefühlen ging ich an die Arbeit, denn auch die
beiden Ärzte des Marktes betrachteten mich mit Misstrauen. Das
ungemütliche, spärlich möblierte Zimmer, das nicht heizbar war und über
einer Garage lag, war auch nicht dazu angetan, mein Lebensgefühl zu
heben. Doch der Verlauf des Antrittsbesuches in dem kleinen Krankenhaus
des Ortes, das von Ordensschwestern geleitet wurde, gab mir einigen
Auftrieb. Der Chefarzt kam mir freundlich entgegen und sagte:

»Seien Sie herzlich willkommen, ich hoffe, Sie werden sich wohlfühlen
bei uns. Was Ihre Arbeit betrifft, so werden Sie sie meistern, denn Sie sind
noch jung und dem Aussehen nach gesund. Auf gute Zusammenarbeit.«

Nun fühlte ich mich schon etwas wohler in meiner Haut, und als auch
noch Frau Oberin mich freundlich willkommen hieß indem sie sagte: »Zu



diesem schweren Beruf wünsche ich Ihnen Gottes Segen, den Sie nötig
brauchen werden. Sollten Sie Sorgen haben, beruflicher oder privater Art,
ich bin immer für Sie da«, da war ich wirklich erleichtert.

Ich habe diese Worte nie vergessen, bis heute nicht. In vielen
schwierigen Situationen holte ich mir Rat, auch in späteren Jahren, bei
dieser gütigen, weisen Frau, über deren Wesen Ruhe und Würde lag.

Nun kamen die ersten Anmeldungen der werdenden Mütter. Immer
wieder bekam ich zu hören, dass man einige Zweifel an meinem Können
hege, weil ich noch so jung und so mager sei. Von einer Hebamme hatte
man offenbar andere Vorstellungen. Manches Mal war ich den Tränen nahe.
Ich fühlte mich der Sache durchaus gewachsen und mager war ich gewiss
nicht. Ich sehnte mich zurück nach Breitenbronn, dessen Menschen mir so
zugetan waren.

Aber eines Tages kam doch noch die Wende. Eine junge Mutter
erwartete ihr drittes Kind. Der werdende Vater kam sichtlich nervös mich
zu holen, denn das Kind sollte zu Hause geboren werden. In der kleinen,
aber gepflegten Wohnung war alles wohl vorbereitet für die Ankunft des
kleinen Erdenbürgers. Bei meinem Eintritt musterte mich die werdende
Mutter kritisch, und sie wollte gerade zu einer längeren Rede ansetzen, als
eine Wehe einsetzte. Dem Schmerz gab sie lautstark Ausdruck, und mit
jeder Wehe steigerte sich die Lautstärke. Ich versuchte der Kreißenden zu
erklären, dass nicht schreien, sondern atmen und den Körper entspannen
wichtig sei, um dem Kind Sauerstoff zuzuführen, den Geburtsschmerz zu
vermindern und den Ablauf zu verkürzen. Aber die Antwort belehrte mich
eines Besseren. »Ja, glauben Sie, ich schreie grundlos? Er«, damit war der
Ehemann gemeint, »soll wissen, was er mir angetan hat und was ich
erleiden muss seinetwegen. Das ist meine Rache!« Welche Logik! Aber im
Laufe der nächsten Stunden bemerkte sie doch, dass meine Theorie die
bessere war, und somit nahm der Geburtsverlauf ein gutes Ende.

Das wohlgeformte kleine Mädchen begrüßte mit einem kräftigen Schrei
diese Welt. Auch die Gesichtszüge der Mutter veränderten sich zu einem
glücklichen Lächeln.

Der Redseligkeit der Mutter habe ich viel zu verdanken. Sie lobte mich
bei allen, mit denen sie über die Geburt und mich sprach. Mit einem Mal



spürte ich das Vertrauen, das ich so dringend brauchte.
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Als in jenem Jahr der Sommer in den Herbst überging, neigte sich das
Leben meiner Vorgängerin seinem Ende entgegen. Ein Leben, das geprägt
war von Sorge um Mutter und Kind und von Verantwortung und Mühe.
Eine große Trauergemeinde, die von der Wertschätzung der Verstorbenen
zeugte, begleitete sie zur letzten Ruhestätte.

Ich erhielt nun die Niederlassungserlaubnis von der Gemeinde und der
Regierung von Oberbayern für den Bereich Kraiburg und Umgebung und
somit hatte ich meinen festen Wohnsitz. Die Zulassung zu den
Krankenkassen verlief reibungslos, womit ich auch behördlicherseits als
zuständige Hebamme anerkannt war. Der Bürgermeister des Ortes verhalf
mir zu einer besseren, wenn auch bescheidenen Wohnung. Nach einiger
Zeit war ich sogar Besitzerin eines Kleinwagens, den ich unter schweren
finanziellen Opfern erwarb. Aber ich war nun beweglicher und konnte die
oft weiten Entfernungen zu den einzelnen Höfen und Ortschaften leichter
bewältigen.

Es war November und hatte frühzeitig zu schneien begonnen, als ich
eines Nachts zu einer jungen Bäuerin gerufen wurde, die ihr erstes Kind
erwartete. Weit entlegen und abseits der Straße versuchte ich den Weg zu
finden, der mich zum Breitmeierhof bringen sollte.

Vom Kirchturm in Grünberg schlug es gerade Mitternacht, als ich das
Anwesen betrat. Eine junge Frau blickte mir entgegen, Angst in den Augen.
Auch dem werdenden Vater sah man in seinen Bewegungen und Gesten die
Unruhe an. Auf meine Frage an die Schwangere, was sie denn so ängstige,
sagte sie: »Weißt, ich hab schon lange keine Mutter mehr, die ich fragen
könnte. Ich weiß nicht so recht, was auf mich zukommt. Darum habe ich
Angst, schreckliche Angst vor den kommenden Stunden.« Weiter erzählte



sie, dass sie den Hof habe übernehmen müssen, nachdem zwei Brüder in
Russland gefallen seien. Schwiegermutter gäbe es auch keine mehr, sie sei
ebenfalls tot. Der Vater sei noch am Leben, er arbeite auf dem Hof und auf
den Feldern noch mit, aber seit dem Tode der Mutter sei er wortkarg und
verschlossen.

In einem beruhigenden Gespräch versuchte ich ihr den Geburtsvorgang
zu erklären, dass die Wehen notwendig seien, um den Geburtsweg
vorzubereiten, die Austreibungsperiode viel Kraft ihrerseits erfordere und
dass auch dem Kind sehr viel abverlangt werde. Ich sagte ihr, dass ich ihr
dabei helfen würde, alles zu einem guten Ende zu führen. Sie müsse
bedenken, dass es allen Müttern dieser Welt gleich ergehe, aber die Liebe
und Freude zum Kind ließe alles leichter ertragen.

Ihr Blick drückte Dankbarkeit aus, wenn ich ihre Hand hielt und ihr Mut
zusprach. Die Angst wich einer leisen Freude und auch ihr Mann schien die
Unruhe zu verlieren. Er machte sich nützlich bei den Vorbereitungen, die
ich ihm auftrug.

Als gegen Morgen die kleine Barbara den ersten Schrei tat, schienen alle
wie von einer Bürde befreit. Nun kam auch der alte Bauer, jetzt Großvater,
und meinte, es sei wie ein Wunder. Mehr sagte er nicht, aber dabei hatte er
Tränen in den Augen.

Weil die kleine Barbara mit ihren 2400 Gramm etwas zart war, hielt ich
es für angebracht, am Abend noch einmal nach ihr zu sehen. Sie hatte sich
von der Anstrengung der Geburt gut erholt, nuckelte kräftig an ihrem
Daumen und schien mit sich zufrieden. Jetzt war auch Tante Regina, eine
entfernte Verwandte, eingetroffen, welche die Pflege der jungen Mutter und
die Versorgung des Haushalts übernahm. Ich beauftragte sie, das Kind
warm zu halten und zeigte ihr die Wärmflasche, die ich ins Bettchen legte.
Es schien alles in bester Ordnung, das dachte ich jedenfalls. Aber was sich
in jener Nacht ereignete, ließ mich zu Tode erschrecken, und auch heute
noch denke ich mit Entsetzen an jene Vorkommnisse.

Ganz gegen meine Gewohnheit, noch vor der Arbeit im Krankenhaus,
machte ich mich am frühen Morgen auf den Weg nach Breitmoos, um
Mutter und Kind zu versorgen. Als ich nach dem Befinden der kleinen



Barbara fragte, erzählte mir die Mutter, dass sie die Nacht unruhig gewesen
sei und lange geweint hätte, nun sei sie eingeschlafen.

Das dachte ich zunächst auch, doch als ich das fest verschnürte Bündel
von Federkissen und Wolldecken sah, in dem sich Barbara befand, ahnte ich
nichts Gutes. Feuchtdunstige Wärme schlug mir entgegen, als ich die
Kleine von dem Ballast befreite. Das Kind gab kein Lebenszeichen mehr.
Leblos hielt ich es in meinen Händen, das Köpfchen fiel zur Seite, und
Arme und Beine hingen schlaff am Körper. Blutleer das kleine Gesicht,
aber der Rücken blaurot verbrannt. Nun bemerkte ich erst das Heizkissen,
das noch angeschaltet war. Tante Regina hatte, um das Kind vor Kälte zu
schützen, statt der Wärmflasche das moderne Heizkissen verwendet.
Stumm vor Entsetzen sah die Mutter auf ihr Kind, das sie mit soviel Liebe
und Freude erwartet hatte. Ich versuchte durch Beatmung und
Wiederbelebung das schier Unmögliche wahr zu machep und glaubte einen
ganz schwachen Herzschlag zu spüren. In aller Eile wollte ich das Kind zu
meinem Wagen bringen, um es im Krankenhaus in ärztliche Hände zu
geben, da kam der Großvater, nahm mir das Körbchen aus den Händen, trug
es aus dem Haus und sagte zu mir bloß: »Tu alles, was du kannst ...«

Der zuständige Arzt des Krankenhauses sah auf das leblose kleine
Wesen und meinte: »Was wollen Sie, das ist ein sterbendes Kind, ich habe
da keine Hoffnung mehr.« Aber ich sagte ihm: »Bis nicht alles getan wurde,
so lange glaube ich an eine Wende zum Guten.« Das war wohl ein
Wunschgedanke, an ein gutes Ende glaubte ich ja selber nicht.

Die Injektion zur Stabilisierung des Kreislaufes hatte einen leichten
Erfolg. Die Herztätigkeit wurde etwas kräftiger, und für einen kurzen
Augenblick öffnete das Kind die Augen. Nach einer Stunde etwa tat Klein-
Barbara einen dünnen Schrei. Ich versuchte nun durch Flüssigkeitszufuhr
den Wasserverlust bei ihr aufzuholen und hatte Erfolg. Die Kleine erholte
sich nach einigen Tagen zusehends, auch die Heilung der Brandwunden
machte gute Fortschritte; nach zwei Wochen konnte sie nach Hause
entlassen werden. Dieses Mal hatten wir dem Tod ein Schnippchen
geschlagen. Wäre ich damals zehn Minuten später gekommen, hätte mit
Sicherheit niemand mehr der kleinen Barbara helfen können.



Den Lebensweg dieses Kindes verfolgte ich, da es so nahe am Tod
vorbeigegangen war, sehr lange. Es wuchs zu einem hübschen jungen
Mädchen heran, und ich habe sie ganz besonders in mein Herz geschlossen.
Aber auch sie scheint mir zugetan zu sein; wenn wir uns begegnen, erzählt
sie mir noch heute Ereignisse ihres Lebens.
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An einem der letzten Adventstage war ich auf dem Weg nach Adlring, zur
Wimmerbäuerin in Wimm, die ihr fünftes Kind erwartete. Es fing an zu
dämmern als weitab von der Straße Lichter des Hofes sichtbar wurden.
Etwas verärgert war ich darüber, dass nur eine schmale Fußspur zu dem
Gehöft führte. Im Allgemeinen war es üblich, dass man den Weg freihielt,
wenn die Geburt eines Kindes bevorstand, um Arzt und Hebamme die
Möglichkeit zu geben, schnell an Ort und Stelle zu sein. Auf dem
Fußmarsch zu der Einöde machte ich mir darüber meine Gedanken. Der
Weg führte steil bergauf, durchfroren kam ich in Wimm an.

Die Bäuerin, eine nicht mehr junge, sehr verhärmte Frau, blickte mir mit
großen traurigen Augen entgegen. Sie erklärte mir, dass sie in der Stube auf
dem Kanapee ihr Bett bereitet hätte, weil das Schlafzimmer nicht heizbar
sei. Die vier Kinder saßen um den großen Tisch im Herrgottswinkel und
löffelten lautlos aus einer großen Schüssel ihre Mahlzeit und es schien
ihnen zu schmecken. Die zehnjährige Marianne räumte anschließend den
Tisch ab und brachte die jüngeren Geschwister zu Bett. Bevor sie selber
schlafen ging, kam sie noch einmal zur Mutter um sie zu fragen, ob es noch
etwas zu tun gäbe. An der Tür drehte sie sich noch einmal um und zu mir
gewandt sagte sie: »Wennst mi brauchst, dann weckst mi halt.« Eine
seltsame Situation! Gab es hier keinen Ehemann, keinen Vater?

Sehr bald setzten heftige Wehen ein, doch ohne zu klagen ertrug die
tapfere Mutter den Wehenschmerz. In den ersten Stunden des neuen Tages
erblickte der kleine Philipp das Licht der Welt, einer Welt, die keine frohe
Kindheit für ihn bereithielt, wie ich sehr bald erfahren sollte.

Aber nun gab es Schwierigkeiten in der Nachgeburtsperiode. Die
Plazenta schien angewachsen und alle mir zur Verfügung stehenden Mittel,



sie zu lösen, hatten keinen Erfolg. Der Blutverlust der Mutter war
beträchtlich, und daher auch ihr Allgemeinbefinden nicht zum Besten.
Keine Frage, es musste ärztliche Hilfe geholt werden. Und das bei
verschneiten und unbefahrbaren Wegen! Nun konnte die Wimmerbäuerin
meiner Frage nicht mehr ausweichen: »Wir brauchen dringend einen Arzt,
wo ist Ihr Mann?« Da antwortete sie: »Er schläft.« – »Dann werde ich ihn
wecken, damit er sich in Eile auf den Weg macht.« – »Tu es lieber nicht,
denn er wird nicht aufstehen«, war ihre Antwort. Ich hielt so etwas nicht für
möglich und so sagte ich ihr: »Er muss ganz einfach ärztliche Hilfe holen,
deshalb werde ich ihn wecken.«

Auf mein Rufen und Klopfen an der Schlafzimmertüre kam keine
Antwort, statt dessen drehte sich der Schlüssel im Schloss. Die Türe wurde
von innen abgeriegelt. Angst und Wut überkamen mich.

Hilflos starrte ich auf die verschlossene Tür und wusste nicht, wie alles
weitergehen sollte. Aber da stand plötzlich die kleine Marianne mit
blassem, ängstlichem Gesicht bei mir; sie wusste Rat. Sie holte den Toni,
einen entfernten Verwandten, der ein Bein im Krieg verloren hatte und
drüben im Austragshaus lebte. Der fuhr mit seinem Motorrad hinaus in die
Nacht, die rettende Hilfe zu holen, während der Ehemann in seinem Bett
den Schlaf des Gerechten schlief. Ich war fassungslos! Wie konnte es so
etwas geben?

Der Arzt kam noch rechtzeitig, um das Leben fieser Frau zu retten, die
nun blass und schmal in ihrem Kissen lag, still und gottergeben. Ich stand
noch ganz unter dem Eindruck des Geschehens, als sie spontan zu sprechen
begann. Ihr Lebenslauf, ganz besonders die traurige Geschichte ihrer Ehe,
erschütterte mich zutiefst:

Die Heirat stand von Anfang an unter keinem guten Stern. Die Eltern
beider bestimmten diese Verbindung, es gab kein Wenn und Aber für die
jungen Leute, man hatte sich zu fügen, weil es der Wille der Eltern war. Die
Mitgift der Braut konnte sich sehen lassen, und dass der Bräutigam
wortkarg und in sich gekehrt war und keine großen Worte machte, das
führte man auf seine lange russische Kriegsgefangenschaft zurück oder man
übersah es geflissentlich. Die Zeit für die harte Arbeit auf dem Hof wurde
knapper, als zwei Kinder nacheinander kamen und ihre Pflege forderten.


