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Fluchtversuche



Kleine Welt
Es begann damit  – und wenn ich Es sage, so meine ich all
das, was dazu führte, dass ich nunmehr, mit knapp dreißig
Jahren, in dieser Anstalt lebe, obwohl es mir ein Leichtes
wäre, meine Entlassung zu bewirken, kann ich doch mit
Fug und Recht behaupten, niemals zuvor in meinem Leben
die Dinge in einem klareren Licht gesehen zu haben als
zum jetzigen Zeitpunkt, doch ziehe ich diesen Ort allen
anderen möglichen Orten vor, da man hier drinnen, wenn
man nicht unbedingt will, keinem Menschen begegnet  –,
und es begann eben alles mit einer Begegnung gegen Ende
meines Aufenthalts im Hochland von Chiapas, als plötzlich
eine Maya-Frau auf mich zutrat und mir auffordernd ihre
Hand entgegenstreckte, in die ich mechanisch ein
Geldstück legte, während ich im selben Augenblick dachte:
Die sieht ja aus wie die Obschruff. Das mag äußerst
befremdlich klingen, umso mehr, wenn man weiß, dass es
sich bei Frau Elisabeth Obschruff um meine schwäbische
Nachbarin aus Hohenmemmingen handelt. Ich begriff
zunächst überhaupt nicht, woher mir dieser Gedanke so
plötzlich, sozusagen aus dem Nichts, zugefallen war: Die
Obschruff, eine weißhäutige, bebrillte Landfrau mit dritten
Zähnen  – die Maya-Frau dagegen, eine gegerbte,
schlitzäugige, zahnlose Bettlerin. Aber ich konnte mich
gegen den nackten Gedanken nicht wehren, und als die
Maya-Frau nun lachte, während sie sich, mein Geld in der
Hand, fortdrehte  – (kein höflich-nickendes Lachen
übrigens, kein sich-bedankendes Lachen, eher ein
Auslachen, ein meckerndes, zahnloses Auslachen, ganz so,



als wäre ich der lächerlichste Mensch auf der Welt, weil ich
einer bettelnden Frau ein paar Pesos gab)  –, als sie also
lachte, fragte ich mich, ob das Lachen der Maya-Frau nicht
genauso klang wie das der Obschruff. Das Obschruffsche
Lachen, ich erinnerte mich, war mir einmal
entgegengetönt, als ich mit zwei leeren Mülltonnen an
ihrem Fenster in Hohenmemmingen vorbeigepoltert war
und die Obschruff wie üblich aufs Sims gestützt die Welt
betrachtete, mich höflich grüßte, sodass ich zu ihr hinsah,
nickte, irgendwo hängen blieb, stolperte, der Länge nach
zu Boden fiel und die Mülltonnen mitriss, was so komisch
ausgesehen haben muss, dass ich eben jenes Obschruffsche
Lachen vernahm, wobei die Obschruff wohl vergessen
hatte, sich am Morgen die Zähne ins Maul zu schieben.

Die Ähnlichkeit der Maya-Frau mit Elisabeth Obschruff
hatte eine verblüffende Wirkung auf mich. Es war, als
rüttele sie etwas in mir wach, das jahrelang in einer Koje
meines Kopfes geschlummert hatte. Ich begann, die
Menschen, die mir während des restlichen Urlaubs
begegneten, genauer zu betrachten: Blickte ich in ein
unbekanntes Gesicht, fragte ich mich gleich, an wen es
mich erinnerte; hörte ich eine fremde Stimme, versuchte
ich schon, sie einer mir bekannten Stimme zuzuordnen;
formten sich die Hände eines neuen Menschen zu einer
Geste, so verglich ich die Geste sofort mit der eines
Hohenmemmingers. Und ich fand stets eine Parallele, es
gelang mir jedes Mal, die fremden Menschen in meine
eigene, mir bekannte Welt zu holen. Ich zerriss den
Schleier der Fremdheit, durchschaute das scheinbar Neue,
blickte hinter die Fassade und sah auf das, was wirklich
darunter lag: das Bekannte, das ewig Gleiche. Und mehr
noch: Hinter dem ewig Gleichen, dem Vertrauten, witterte



ich schnell schon die Gewöhnlichkeit, und hinter der
Gewöhnlichkeit steckte die überall herrschende
Langeweile, die Öde des Daseins.

Zurück auf der Schwäbischen Alb fragte ich mich, warum
die Menschen überhaupt in eine andere, eine neue Welt
reisen, wenn diese andere, neue Welt doch nur scheinbar
anders und neu, eigentlich aber genau dieselbe Welt ist wie
die bekannte? Das Reisen hat doch nur dann einen Sinn,
dachte ich, wenn es das Bewusstsein erweitert, wenn es die
eigene, enge Welt mit der Kraft des Neuen sprengt. Sieht
man aber hinter die Dinge, hinter den Schein, sieht man  –
um dieses Wort einmal offen auszusprechen  –, sieht man
unmittelbar und direkt der Wahrheit ins Gesicht (wie ich in
Chiapas), so muss man einfach erkennen, dass es nichts
Neues gibt; wenn es aber nichts Neues gibt, dachte ich,
wird das Reisen selber zur Farce. Nein, sagte ich mir, wenn
man kennt, was man kennt, kennt man alles.

Ich verkroch mich wochenlang in meiner Wohnung und
erstellte ein Personenverzeichnis meiner kleinen Welt,
listete alle Menschen auf, die ich persönlich kannte.
Genauestens vergegenwärtigte ich mir ihre Gebärden, ihr
Aussehen, die Art und Weise, wie sie sprachen, einfach
alles, was ich mit ihnen in Verbindung brachte. Ich erstellte
regelrechte Dossiers. Fünfundvierzig Menschen, dachte ich
am Schluss, fünfundvierzig Menschen gehören zu deiner
Welt, der nichts mehr hinzuzufügen ist. Diese
fünfundvierzig Menschen, sagte ich mir, sollen fortan den
Rahmen bilden, um alles scheinbar Neue, das dir
entgegenströmen wird, einzuordnen. So bewaffnet ging ich
wieder hinaus, ins Zentrum von Hohenmemmingen, mit
meinen Porträts im Kopf, und ich begann, alle unbekannten
Menschen, denen ich begegnete  – sei es in Läden oder auf



der Straße  –, mit den Menschen meiner Fünfundvierzig-
Leute-Welt zu vergleichen, und mühelos gelang es mir, alle
unbekannten Gesichter und Blicke irgendeinem Menschen
meiner kleinen Welt zuzuordnen. Der Müllmann dort
winkte wie Onkel Rudolf; der Typ da vorn röchelte
übertrieben laut wie mein Nachbar Egon; der Blick vom
Postmenschen erinnerte mich an den von Stefan Knirsch;
die neue Aushilfe in der Bäckerei hatte den Gang und die
Figur von Charlotte Dresen. Das alles gab mir ein
ungeheures Gefühl der Beruhigung. Nichts Neues konnte
mehr störend von außen in meine Welt einbrechen, und ich
musste keinerlei Anstrengung mehr unternehmen,
Menschen kennen zu lernen, denn ich kannte ja alle schon.

So wäre alles in geregelten Bahnen verlaufen, hätte nicht
vier Wochen später, am Mittwoch, den vierzehnten Mai,
Silke Maurmaier  – eine Frau, die zu meiner Fünfundvierzig-
Leute-Welt gehörte und mit der ich in der Heidenheimer
Bahnhofskneipe saß  –, hätte also Silke Maurmaier nicht
diesen harmlos scheinenden Satz gesagt, einen Satz, der
mich und mein neues Weltbild schlagartig aus den Angeln
hob. Ich sprach gerade von Rüdiger Knie, einem
buddhistisch veranlagten weiteren Menschen meiner
Fünfundvierzig-Leute-Welt, als Silke mich plötzlich
unterbrach und sagte, sie habe übrigens vor drei Tagen
meinen Kollegen Stefan Knirsch kennen gelernt, der sie
unheimlich an Rüdiger Knie erinnere. Ich starrte Silke
entsetzt an. Sie wusste natürlich nicht, was sie da gerade
gesagt hatte. Nein, sie aß einfach weiter, als wäre nichts
geschehen. Ich aber stand sofort auf, was heißt hier stand,
ich sprang sozusagen vom Stuhl, verließ die Kneipe und
fuhr schnurstracks zurück nach Hohenmemmingen.



Was sich in der Heidenheimer Bahnhofskneipe ereignet
hatte, war nichts anderes gewesen als ein Beispiel für die
endlose Blindheit, mit der die Menschheit, die Menschen,
alle Menschen  – (in diesem Fall ich selbst)  – geschlagen
war: Bei allem Vergleichen, Vergegenwärtigen, Erinnern
und Porträterstellen hatte ich vollkommen vergessen,
meine Welt in sich  zu betrachten, die fünfundvierzig Leute
untereinander zu vergleichen. Hätte ich dies getan, hätte
auch ich sogleich erkennen müssen, was mir Silke nun
offenbarte, nämlich die frappierende Ähnlichkeit zwischen
Rüdiger Knie und Stefan Knirsch, beide Teil meiner Welt.
Jetzt aber, nachdem Silke mir den Schleier von den Augen
gerissen hatte, sah ich unmittelbar die beiden besagten
Gesichter vor mir, das eine legte sich über das andere,
verdeckte es, schluckte es, fraß es förmlich auf, und
Knirschs graumelierter Kopf verschwand hinter Knies
Hamsterbacken, die, so schien mir, leichte Kaubewegungen
vollführten, als hätten sie Knirschs Züge noch in den
Backentaschen.

Zurück in Hohenmemmingen breitete ich sofort meine
fünfundvierzig Porträts auf dem Fußboden aus und verglich
die Personen meiner Welt, legte ihr Äußeres, ihre Blicke
und Bewegungen nebeneinander, und es gelang mir,
bislang übersehene Gleichheiten zu erkennen: Hier
schauten zwei aus denselben tiefliegenden, spöttischen
Augen, dort zogen zwei andere auf dieselbe erboste Art die
Brauen zusammen; hier redeten zwei im komplett gleichen
Tonfall, dort trugen zwei die haargenau gleiche Frisur.
Wenn mich aber der Schwager Willi an meinen Yoga-Lehrer
erinnert, dachte ich, so brauche ich nur einen von beiden.
Und so verschlang ein Gesicht das nächste, legte sich eine
Geste über die andere, deckte ein Ton den anderen zu:



Meine Welt schrumpfte und wurde von Stunde zu Stunde
von immer weniger Menschen bevölkert. Immer deutlicher
sah ich, dass es kaum einzelne, eigene, unverwechselbare
Persönlichkeiten gab, nein, wohin ich auch blickte, ich sah
nichts als Gleichheit, Ähnlichkeit, auf Nachmachen und
Kopie gerichtetes, affiges Gebaren. So schmolz meine
kleine alte Welt zu einem untrennbaren Klumpen, ich
führte die fünfundvierzig Leute in dieser Nacht zusammen,
zerdividierte sie und ließ sie ineinander aufgehen. Und als
am Morgen die Vögel begannen, dumm zu flöten, hatte ich
meine komplette Welt auf den Nenner zweier Menschen
gebracht, der, so ahnte ich, durch nichts mehr zu teilen
war, und diese Menschen waren, wie man sich denken
kann, die beiden, die ich bislang meine Mutter und meinen
Vater genannt hatte.

Sobald mir diese Tatsache klar vor Augen lag, setzte ich
mich ins Auto und fuhr tiefer hinein ins dunkle und
unergründliche Gebiet des Schwabenlandes, wo ich meine
Eltern wusste und auch antraf. Sie arbeiteten im
Krautgarten. Ich begrüßte sie, schwieg dann aber und
sagte nichts von meinen nächtlichen Überlegungen, nein,
ich tarnte mein Kommen als harmlosen Sohnbesuch und aß
hungrig das Frühstück, das meine Mutter mir zubereitete.
Essend beobachtete ich meine Eltern und erkannte schon
während des Frühstücks, wie sehr gerade meine Mutter
sich verändert hatte. Was für Gesten hatte sie plötzlich
angenommen? Was für ein Lachen brach da aus ihren
Zähnen, wenn mein Vater etwas Lustiges erzählte? Das  –
ich sah es sofort  – waren die Gesten, war das Lachen,
waren die Blicke und Worte meines Vaters, mit dem sie,
meine Mutter, seit achtunddreißig Jahren zusammenlebte.
Abgefärbt, dachte ich sofort, abgefärbt war in all den


