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zahlreichen Zeitgenossen und Wegbegleitern von Günter Grass, die

mir bei meinen Recherchen in vielen Interviews und mit wertvollen

Hinweisen halfen, darunter:

Rudolf Augstein (†), Egon Bahr, Arnulf Baring, Manfred Bissinger,

Peter Brandt, Friedrich Christian Delius, Frieder Drautzburg, Karin

Weber-Duve, Freimut Duve, Horst Ehmke, Björn Engholm, Jürgen

Flimm, Helmut Frielinghaus (†), Günter Gaus (†), Bruno Grass, Peter

Härtling, Daniela Hermes, John Irving, Eberhard Jäckel, Walter Jens

(†), Joachim Kaiser, Hellmuth Karasek, Jörg Dieter Kogel, Siegfried

Lenz ( † ), Erdmann Linde, Renate von Mangoldt, Hilke Ohsoling

(Sekretariat Günter Grass), Anna von Planta, Fritz J. Raddatz ( † ),

Toni Richter (†), Peter Rühmkorf (†), Volker Schlöndorff, Gerhard

Schröder, Maria Sommer, Franziska Sperr, Carola Stern (†), Johano

Strasser, Günter Struve, Elisabeth Unger (Archiv Akademie der

Künste, Berlin), Klaus Wagenbach, Christa Wolf ( † ), Harro

Zimmermann.

Den Fotografen, deren Fotos mehr sagen als tausend meiner Worte

und deren Augenblick deshalb jenseits chronologischer Abläufe die

Geschichten in den einzelnen Kapiteln bildhaft machen.



Für meine Frau. Für meinen Sohn.



N

Epiprolog

ein, hatte er damals am Telefon gesagt, nein, das könne er sich

eigentlich kaum vorstellen, dass ich seine Biografie schreiben

wolle. Er lebe schließlich noch, und überhaupt sei ihm das viel zu

privat. Ich dürfe aber versuchen, seine Meinung zu ändern. Dann

beschrieb mir der erfahrene Beifahrer, der keinen Führerschein

besitzt, den Weg nach Behlendorf, wo er in einem ehemaligen

Forsthaus nahe dem Elbe-Trave-Kanal wohnte, und als ich dann bei

ihm saß, beroch er mich auf seine Art. Das dauerte. Er suchte meine

schwache Stelle, und ich suchte seine, aber ich fand seine schwächste

nicht.

Im Jahr 2001 jedenfalls begann meine Recherche im Leben des

Nobelpreisträgers. Es dauerte insgesamt 427 Tage und Nächte, bis ich

nach 945050 Anschlägen den letzten Satz über ihn schrieb. Und wie

ich dann erfahren sollte, nichts davon erfuhr, was im August 2006

anlässlich des Erscheinens seines Buches «Beim Häuten der Zwiebel«

als die Waffen-SS-Beichte des großen GG bekannt geworden ist. Auf

die Idee, ihn danach zu fragen, bin ich, als Journalist versagend, nicht

gekommen. Ich hätte nie eine Nähe ausgerechnet von Grass zur

Mörderbande Waffen-SS vermutet. Das schien mir ähnlich abwegig

wie eine Frage, ob Hans Filbinger im Widerstand gegen Hitler

gewesen sein könnte.

Wer eine Biografie von Günter Grass schreiben wollte, über den

sogar diejenigen schon mal was gelesen haben, die noch nichts von

ihm gelesen haben, wagte sich auf ein weites Feld. Das reizte mich.

Ich musste trainieren für eine so große Distanz. Bevor ich ihn an

jenem Nachmittag in Behlendorf traf und begann, mich nachfragend

in sein Leben einzunisten als Gast auf Zeit, habe ich deshalb alles

gelesen, was Grass geschrieben hatte. Zusätzlich rund dreißigtausend

Seiten studiert, die über ihn gedruckt erschienen waren in Zeitungen

und Zeitschriften der Länder, deren Sprache ich verstehe. Sechzehn

Ordner standen danach rechts neben mir in meiner Schreibzelle. Die



ist fünf Quadratmeter groß. Auf der Pinnwand links hing anfangs nur

ein Foto von Grass, das ihn mit Ernst Bloch zeigte, wachsende

Erkenntnisse deckten dann die Fläche zu mit detaillierten

Strukturplänen, was wo warum in welchem Kapitel stehen sollte.

Wie aber nähert man sich überhaupt einem überlebensgroßen

Gesamtkunstwerk? Am besten vorbereitet. Und wo sollte ich

beginnen? Am besten da, wo am 16. Oktober 1927 sein Leben

angefangen hat. Schauplätze und Menschen aus »Die Blechtrommel«,

»Katz und Maus«, »Hundejahre«, »Unkenrufe« gespeichert im Kopf,

fuhr ich im Sommer 2001 zum ersten Mal in die Stadt, die schon

lange Gdansk heißt, in die Vergegenkunft des bis 1974 katholischen

Kleinbürgers Günter Grass, Sohn eines Kolonialwarenhändlers aus

dem Labesweg 13 im Vorort Langfuhr. Die Straße fand ich, bevor

meine Dolmetscherin Anna einen Passanten danach gefragt hatte,

denn Grass beschreibt nachgehbar die Schauplätze seiner

Geschichten. Wer Trommler Oskar für sein Alter Ego hält,

verwechselt aber wahres Leben mit dem erdachten.

Der sprachgewaltige Kaschube konnte gut zuhören; der listige

Skatspieler hatte früh gelernt, seine Trümpfe im richtigen Moment

auszuspielen. Als es bei einem Sommergewitter und prasselndem

Regen schon nachmittags fast dunkel wurde im Behlendorfer Atelier,

lotste mich seine Stimme in eine andere Welt. In die eines

Geschichtenerzählers, der kein Tageslicht brauchte, denn

Sprachverführer wie Grass konnten schon immer im Dunkeln gut

munkeln. »Ich gebe kein Bild ab. Sinnlos, mich auf einen Nenner

bringen zu wollen«, warnte er dichtend, und wenn ein Haus zwei

Ausgänge habe, dann suche er den dritten.

Ich suchte den Eingang.

Der Rhythmus unserer Begegnungen ergab sich aus dem Stand

meiner Recherchen. Grass wurde zum Lebenspartner auf Zeit. Je

mehr ich über ihn erfuhr nach Interviews mit Freunden und

Feinden, mit Zeitgenossen und Genossen, desto kundiger konnte ich

fragen. Je mehr Bücher von Grass ich gelesen hatte, desto sicherer

war ich, dass eines über ihn geschrieben werden musste.

Auf »verquere Weise bin ich unkompliziert«, sagte Grass und das

machte die Annäherung an ihn nicht einfacher. Den großen Ring an



seinem Finger hatte er gefunden in einem Laden in Hongkong, wo er

mit seiner damaligen Freundin und späteren Frau Station gemacht

hatte, und den habe er gekauft und dann zu Ute gesagt: »Jetzt sind

wir verlobt.« Meine Neugier auf den privaten Grass musste anfangs so

grenzenlos banal sein wie in dieser banalen Ring-Parabel. Erst als ich

mehr wusste aus seinem Leben, konnte ich beim Schreiben die

Grenzen ziehen.

Sich die Geschichten hinter Lebensdaten erzählen zu lassen war

einfacher. Aufgewachsen zwischen dem »Heiligen Geist und Hitlers

Bild« in Danzig, in der Nähe der Ostsee, die damals wie heute blubb

machte und pschsch. Der Mief, zu dem er gehörte, den »riecht er

heute noch gern«, sinnenfroh essend und trinkend und kochend und

tanzend die Feste der kleinen wie der großen Leute genießend, die

seines Clans und die bei Königs in Stockholm anlässlich des

Nobelpreises. Wo auch immer in der Welt er hinkam und gefeiert

wurde – er vergaß nie, woher er kam. Seinen Schattenmann-Ruhm,

ständiger Begleiter seit der »Blechtrommel«, benutzte er deshalb

bewusst nur als Grüßgustav und als Türöffner, als Gegenredner und

als Sprachrohr für Sprachlose. Das nächtliche Handwerk des

Waschbrettspielers einst in einer Düsseldorfer Jazzband hatte dem

Bildhauer Grass ein feines Gehör für falsche Töne hinterlassen.

Seine Buchtitel sind eingängige Botschaften. Auch das hatte er

geübt, unter dem Titel »Die Milchflaschenpost« Werbetexte verfasst

für die Meierei C. Bolle und von den Honoraren die Miete für seine

Wohnung in Berlin bezahlt. Mit seiner ersten Frau Anna, der

Ballerina, ist er nach Paris gezogen, reich an Plänen, aber »arm an

notwendigem Unterfutter« und im Hinterhof der Avenue d’Italie 111

im Heizungskeller hat er »episch dickarschig« geschrieben, hat mit

der Kohlenschaufel vor Arbeitsbeginn die Ratten verjagen müssen,

während Anna in Madame Noras Ballettstudio am Place Clichy tanzte,

hat dort die verschiedenen Fassungen der »Blechtrommel«

aufgemalt, die ihn dann1959 Schlag auf Schlag in den literarischen

Olymp wirbelte.

Als Günter Grass damals von seiner Mutter sprach, wurde seine

Stimme weich. Sein Selbstbekenntnis vom Mutterkomplex, was so mal

auf seinem Grabstein stehen dürfe, war nicht ironisch gemeint. Der



achtfache Vater, Großvater von damals fünfzehn Enkeln, blieb der

kleine Junge aus dem Labesweg immer dann, wenn er seine Mutter

schreibend, erzählend unsterblich machte. Sein einziges Ölbild,

einen Blumenstrauss, der bei seiner Schwester Waltraut hing, hat er

ihr zuliebe gemalt.

Grass teilte stets lieber aus als einzustecken, und wer ihm am Ende

Recht gab, durfte ihm am Anfang widersprechen, und der Nörgler

gab gern seinen Senf dazu, noch bevor die Wurst auf dem Teller lag;

und er war radikal gegen Reaktionäre von links oder rechts und

sozialdemokratisch gegen Radikale und realistisch, wenn andere in

Utopien abhoben; und er hatte lustige braune Augen, die nur bei

Bedarf ungemütlich blitzten, und statt erst am Ende zynisch zu

werden, blieb er von Anfang an skeptisch; und über sein Leben als

Mann, gern liebend, schwieg er sich liebend gern aus; und wie ein

Verein hieß, war ihm egal, solange er ihm vorsaß; und nur er hätte

seine Zweitfamilie Gruppe 47 nach Richters Tod zusammenhalten

können, und regelmäßig überprüfte er von Zeit zu Zeit seine Ziele,

denn Endziele waren ihm suspekt, und da der Verfassungspatriot so

fest auf dem Boden des Grundgesetzes stand, hatte er Plattfüße.

Im Buch, so schrieb er mir nach Erscheinen von «Bürger Grass –

eine deutsche Biografie«, sei zwar zu viel privates «Gewese«, aber

insgesamt sei es wohl gelungen. Nachdem ihm seine Frau Ute nach

Lektüre gesagt hatte, ihr sei es allzu viel privates Gewese, vor allem

jenes, das außerhalb ihrer Beziehung geschehen war, nickte er mir bei

Veranstaltungen nur noch verstohlen zu. Sozusagen unter uns

Männern. Als er bekannte, bei der Waffen-SS gedient zu haben, und

ich mich, wie viele andere auch, tief enttäuscht empörte, herrschte ab

2007 zwischen uns so etwas wie Kalter Krieg. Sein längst verstorbener

Lektor Helmut Frielinghaus, der ihn wahrscheinlich jetzt im Club der

toten Dichter empfangen wird – ich wette, die wählen den Alten zum

Vorsitzenden auf Ewigkeit –, ein hoch gebildeter Mann, dem

Autodidakten GG treu und nahe, mir nicht feindlich gesinnt,

versuchte vergeblich zu vermitteln.

Viele Jahre später, aber nicht zu spät, beim Fest zum siebzigsten

Geburtstag seines Lebensfreundes Manfred Bissinger, flüsterte mir

Eva Rühmkorf zu, ich möge an die Bar gehen, dort stünde Grass



allein, der genau um Mitternacht seinen 83. Geburtstag beginge. Ich

zögerte. Sie drückte mich zweimal auffordernd in den Arm. Ich stand

auf und ging hin. Grass blickte hoch und sagte: «Mein Lieber, wollen

wir nicht wieder Frieden schließen?«

So beschlossen wir es und tranken darauf ein Glas. Als wir es

geleert hatten, fing der Alte an zu erzählen.



A

I 

Vergegenkunft Danzig

2001–2002

ngelesene Bilder in meinem Kopf. Mitgebracht als Wegzehrung

nach Danzig, das lange schon Gdansk auf Landkarten und

Straßenschildern geschrieben wird. Erste geografische Annäherung

an Grass, Günter, geboren an der Weichselmündung in Riechweite

der Ostsee am sechzehnten Oktober 1927. Stippvisiten nach

Markierungen auf dem Stadtplan, Stationen als Vorbereitung für die

lange Reise in die Geschichte seines Lebens, die mir bevorsteht.

Grass machte mich kundig.

In seinen literarischen Ortsbeschreibungen ist er Schritt für Schritt,

von Anfang an, stets unsichtbar dabei. Denn wer sich »kundig

gemacht hat«, und deshalb gehört kundig zu seinen

Lieblingsbegriffen, ist »kundig zu sein« eine Voraussetzung für alles,

was er sagt und was er schreibt, kann anderen etwas kundtun.

Dies zum Beispiel:

»Es war einmal eine Stadt, die hatte neben den Vororten Ohra,

Schidlitz, Oliva, Emaus, Praust, Sankt Albrecht, Schellmühl und dem

Hafenvorort Neufahrwasser einen Vorort, der hieß Langfuhr.

Langfuhr war so groß und so klein, daß alles, was sich auf der Welt

ereignet oder ereignen könnte, sich auch in Langfuhr ereignete oder

hätte ereignen können.«

Langfuhr heißt heute Wrzeszcz. Nur Erinnerungen sprechen und

verstehen noch Deutsch, nur kundiges Wissen um diese verlorene

Vergangenheit hilft beim Erleben der Gegenwart: Vom

Kleinhammerpark gegenüber der graffitigen Unterführung am

Bahnhof ist am halb geöffneten eisernen Tor einzig das Wort Park

geblieben. Gitterzäune und Mauern umgeben eine struppige Wiese,



altehrwürdige Bäume den sandigen Spielplatz. Das einstige

Vereinslokal der Nazis, Marienstraße 13, in dem sich vor dem Zweiten

Weltkrieg die braunen Jungschläger mit Bier mutig tranken, bevor sie

gegen polnische Studenten auf dem Heeresanger in eine Prügelei

zogen: abgebrannte Geschichte, doch während der Reisen an Orte,

»die hinter uns liegen, die zerstört wurden, verloren sind und nun

fremd klingen und anders heißen, holt uns plötzlich Erinnerung

ein«.

Ein nahe gelegener Teich, der mal bedrohlich den dunklen

Eingang zum Eiskeller der Brauerei Hevelius spiegelte, der Teich, in

dem der Strießbach verschwand und wieder auftauchte: längst mit

Beton zugeschüttet. Mit Arrest in dem finsteren fensterlosen

Gewölbe, diesem von Günter Grass in den »Hundejahren«

beschriebenen Eiskeller, diesem Kasten mit Flachdach, der »roch wie

die leere Hundehütte auf unserem Tischlereihof«, drohten Mütter

ihren »Kindern, die ihre Suppe nicht löffeln wollten… und den

kleinen Matzerath, so munkelte man, habe seine Mutter, weil er nicht

essen wollte, für ein paar Stunden in den Eiskeller gesperrt, seitdem

wachse er keinen Zentimeter mehr, zur Strafe«.

Da lagerten große Eisblöcke zur Kühlung der Bierfässer, die mit

Pferdewagen an die Kneipen der Freien Stadt Danzig oder direkt per

Waggon von fabrikeigenen Gleisen nach Polen geliefert wurden. Bier

wird noch immer gebraut. Die Kuppel des Hauptgebäudes mit dem

Ausblick, der oben vom Turm an klaren Tagen bis nach Zoppot und

Brösen und Hela reichte, gibt es nach wie vor, aber Pferde und

Schienen braucht keiner mehr. Schwere Laster dröhnen auf brüchig

verschlaglochtem Straßenpflaster. Hevelius, Danziger Astronom des

siebzehnten Jahrhunderts, ist Patron der Hevelius Brewing Company

Ltd. geblieben.

Kopfgeburten des Günter Grass, die ihm aus der Erinnerung

stiegen, haben dunkle Zeiten überlebt, die von Nazis bestimmten und

die von Kommunisten. Oskar Matzerath und Tulla Pokriefke und

Joachim Mahlke und Walter Matern und Eddi Amsel und Jenny

Brunies und Harry Liebenau haben ihn von ihrer Kindheit und

Jugend, die an diesen Orten auch ihm gehört, künden lassen,

erzählen lassen. Er hat ihre und somit seine Geschichte in Romanen



und in Novellen und in Gedichten aufgezeichnet und vor dem

Vergessen bewahrt. Geschafft hat er so die »poetische Rettung jener

kleinen Welt, in der Deutsche und Polen, Juden und Kaschuben

zusammenlebten«, wie sein ihm gelegentlich naher, meist jedoch

ferner intellektueller Antipode Hans Magnus Enzensberger

bewundernd schrieb. Literatur brauche den Verlust von Heimat,

geografisch oder moralisch, sagt Grass, darum bleibe Wrzeszcz alias

Langfuhr der Ort, an dem sich alles auf dieser Welt ereignet hat.

Das hat der geborene und sich zu seiner Herkunft bekennende

Kleinbürger aus Langfuhr vielleicht schon geahnt, aber er hat es

bestimmt nicht gewusst, als er in Paris seine »Blechtrommel« schrieb,

die ihn dann 1959 über Nacht berühmt werden ließ. Selbst in der

fernen Neuen Welt wurden Verleger damals trommelschlagartig

aufmerksam auf »diese junge deutsche Stimme«, die sich in Oskars

Gesang aus Danzig, aus der verlorenen Provinz Westpreußens

bemerkbar gemacht hatte.

Die Stimme des echten Grass, der mir immer wieder sagte, um

Himmels willen nicht alles autobiografisch zu interpretieren, bloß

nicht nur zu vergleichen, was ich sehe, mit dem, was ich gelesen habe,

vor allem nicht ihn mit Oskar zu verwechseln, verstummt im Off, weil

der imaginäre Grass ruft. Die in seinen Romanen geborenen Kinder,

die Unsterblichen aus der Danziger Trilogie, sie hören ihn und sie

gehen, sich immer wieder suchend umblickend, ob wir ihnen auch ja

folgen, uns voraus. Vorbei an der Pestalozzischule, in der Oskar an

seinem ersten und einzigen Schultag der Lehrerin die Brille zersang,

weil sie ihm die geliebte Blechtrommel wegnehmen wollte. Auch sein

Schöpfer Grass hat hier gelernt – dann auf dem Conradinum, dann

der St.-Petri-Oberschule, dann auf St. Johann, dann gar nicht mehr.

Für Eddi Amsel und Walter Matern, deren Klassenleben auf St.

Johann spielt, hat der Dichter Grass, aus der Erfahrung des Schülers

Günter schöpfend, sich in den »Hundejahren« unterirdische Streiche

ausgedacht. Wörtlich gemeint. Unter den Kellern der Schule haben

sie sich herumgetrieben.

Wir gehen weiter, kommen direkt und ohne Ampel zum Max-

Halbe-Platz. Der ist dreieckig, hat eine an Müttern reiche Mitte und

Bänke am Rand der Anlage. Auf denen sitzen verbitterte alte Männer



und erzählen ihren Hunden, die zuhören müssen, von der

kommunistischen Vergangenheit, als sie noch nichts vermissten.

Freiheit an sich, erst recht die zu reisen, scheint ihnen ein geradezu

lächerlicher Fortschritt, weil in der alltäglichen Gegenwart ihre Rente

knapp für Miete, Brot, Bier und die nötigen Straßenbahnfahrten

reicht.

Da, der Labesweg. Der Grassweg. Der Matzerathweg. Ul. Lelewela.

Ul. ist die Abkürzung von ulica, was auf Polnisch Straße bedeutet.

Links und rechts die Reihe sich aneinander klammernder Häuser,

dreistöckig, ohne Putz und seit ewig oder so ohne Anstrich,

abgeblätterte Fensterrahmen, Satellitenschüssel für Fernsehkanäle

aus jenem nahen fernen Land, das abends Millionäre sucht und gute

Zeiten, schlechte Zeiten nur spielt. Eine einzige Fassade, Nummer 13,

ist gestrichen in frisch anmutender Farbe, bis zur ersten Etage, dann

wird sie wieder braungrau wie die anderen Gebäude, verläuft sich

wellig im Ungewissen. Die Tafel über dem Fenster rechts neben der

Eingangstür dokumentiert, dass hier der Dichter Günter Grass

aufgewachsen ist. Als Zeitzeuge und Chronist für eben jenen Ort wird

er zitiert: »Die Straße, das war Kopfsteinpflaster. Auf dem gestampften

Sand des Hofes vermehrten sich Kaninchen und wurden Teppiche

geklopft. Der Dachboden bot außer gelegentlichen Duetten mit dem

betrunkenen Herrn Meyn Ausblick, Fernsicht und jenes hübsche,

aber trügerische Freiheitsgefühl, das alle Turmbesteiger suchen, das

Mansardenbewohner zu Schwärmern macht.«

Der Hausflur riecht anders als die Hausflure in diesem Viertel der

kleinen Leute, von denen damals, als in den Höfen noch Teppiche

geklopft wurden und keine Garagen standen, Beamte und

Kleinbürger mit jenem ihnen als typisch zugeschriebenen Drang zu

Höherem lebten, unter ihnen Helene Grass, die Mutter. Es mieft

nicht unmittelbar nach Kohl und feuchter Wäsche und Etagenklo.

Hat das »Ostseezentrum Kultur Danzig«, von dem das Geld für Tafel

und Anstrich stammt, einen Luftfilter einbauen lassen? Über die

Gegensprechanlage bitten wir, denn nicht nur ohne Grass und die

anderen, sondern vor allem ohne meine Dolmetscherin Anna wäre

ich längst verloren, im Namen des Dichters um Einlass und einen

Blick in den Hof, den berühmten, in dem die anderen Kinder dem



Blechtrommler Oskar diese detailliert beschriebene Brühe aus Pisse

und Dreck eingeflößt haben. Anna muss nichts erklären. Als

Türöffner genügt der Name Grass.

Gegenüber wuchern Vorgärten. Was ich lesend erfahren habe, das

stimmt. Es gibt die Grünflecken tatsächlich auf nur einer

Straßenseite. Den Labesweg queren Hertastraße und Luisenstraße

und Elsenstraße, vom Augenschein her alles unverändert, nur

verwittert, verblichen seit der Zeit, als Günter hier spielte und

aufwuchs, in der Zweizimmerwohnung über dem Kolonialwarenladen

der Eltern, »…Das war zur Zeit der Rentenmark/ Hier, nah der

Mottlau, die ein Nebenfluß, /…hier, wo ich meine ersten Schuhe/

zerlief, und als ich sprechen konnte, / das Stottern lernte…« …und

auch sein Oskar aufwuchs und in der Elsenstraße Tulla Pokriefke und

Harry Liebenau.

Ein bisschen weiter weg, aber überschaubar nahe, lebte Jenny

Brunies, die Adoptivtochter des Studienrats Oswald Brunies, die

wahrscheinlich von den Zigeunern stammte, so wie es in den

»Hundejahren« geschrieben steht. Noch immer nahe wohnten

Mahlke und Pilenz. Hier liegt überall Heimat begraben. Weil sie die

verloren haben, für immer und ewig, hat Grass sie aufbewahrt, in

seiner Danziger Trilogie, ihnen und sich.

Er hat sie nie loslassen können, diese versunkene Heimat. Im

»Krebsgang«, der altersweisen Grass-Novelle, erschienen in einem

anderen Jahrhundert, im Februar 2002, spielt Tulla eine Hauptrolle.

Das wollte sie immer schon, und nur weil auch Jenny die spielen

durfte in den »Hundejahren«, hat sie die mit ihrem Hass verfolgt. In

der Erzählung vom »Krebsgang«, zwei Schritte zur Seite, einen Schritt

vor, ist sie siebzehn, schwanger – aber von wem? Vom Obergefreiten,

der ihr als Liebeslohn einen Fuchspelz schenkte, den sie auch als

Großmutter in Schwerin noch tragen wird? Tulla überlebt, als das

einst stolze Kraft-durch-Freude-Schiff »Wilhelm Gustloff« am

dreißigsten Januar 1945 nach drei sowjetischen Torpedotreffern mit

mehr als neuntausend Flüchtlingen und Verwundeten in die

Ostseetiefe sinkt, während am Strand fast zeitgleich die SS

dreitausend KZ-Häftlinge unter dem Schein von Leuchtraketen in die

Brandung treibt und erschießt.



Wer Tulla tatsächlich geschwängert hat? Ich weiß es nicht. Grass

auch nicht. Er lässt es bereits in den »Hundejahren« Harry in einem

seiner vielen Briefe an Cousine Tulla fragen, mit denen der Dichter

kunstvoll zurückgreift auf »Katz und Maus«, die eigene Novelle: »Wer

dich suchte, fand dich auf dem Wrack eines polnischen

Minensuchbootes, das nahe der Hafeneinfahrt auf Grund lag. Die

Tertianer tauchten in dem Wrack und holten Zeug hoch… und du

wolltest immer nur einunddasselbe: ein Kind. Machten sie dir eines

auf dem Wrack?«

Aber das ist eine andere Geschichte.

Der Turm der Herz-Jesu-Kirche, in der Günter und sein Oskar

getauft wurden, lugt über die Dächer. Auf dem Weg dorthin gehen

wir die Magdeburger Straße entlang und über den Strießbach, der

durch Langfuhr floss und durch Wrzeszcz fließt und vorbei an der

Marienkapelle »in dem bekannten Vorort Langfuhr… das sich

unterhalb des Jäschkentaler Waldes, in dem das Gutenbergdenkmal

stand, in guter Wohnlage hinzog, in Langfuhr, dessen

Straßenbahnlinien den Badeort Brösen, den Bischofssitz Oliva und

die Stadt Danzig berührten, in Danzig Langfuhr also…«, wie das in

den »Hundejahren« Grass schildert. In dieser Marienkapelle hat ein

Junge aus der Osterzeile, der mit dem riesigen Adamsapfel als

Kehlkopf, der Joachim Mahlke, der mit der Maus, der mit dem

Ritterkreuz, vor dem Altar als Messdiener gekniet, und Pilenz, sein

getreuer fiktiver Biograf, neben ihm. Und da, hinter dem roten

Backsteingebäude, im Wohnheim der polnischen Studenten, als

Danzig Freistaat war, hat Jan Bronski gelebt, der wahrscheinlich Oskar

gezeugt hat, aber sicher ist das nicht, denn nur Grass hat das

geschrieben, ausgedacht von ungefähr. Jan Bronski, den Oskar seinen

Onkel nannte, gab es so wirklich nicht, nur wirklich so in der

»Blechtrommel«.

Ein Sonntag in Wrzeszcz, irgendein Sonntag. Vor der Herz-Jesu-

Kirche, hinterm Bahnhof links, dann nach der Kurve scharf rechts,

am Bahndamm entlang, keine fünfhundert Meter, ach was, keine

dreihundert, so wie es vor zehn Jahren Studenten in dem deutsch-

polnischen Stadtführer »Oskar-Tulla-Mahlke« beschrieben haben. Es

stehen an diesem Tag des Herrn seine Diener mit gefalteten Händen



vor dem geöffneten Portal. Das Klingeln der Ministranten zum Ende

des Gottesdienstes weht nach draußen. Christus, erbarme dich unser.

Die Gläubigen fallen auf die Knie und schlagen das Kreuz. Dann ist

die Messe gelesen, das Leben beginnt, die Kirche leert sich.

Wir treten ein und gehen gemeinsam zum Altar, der Dichter in

unserer Mitte, Oskar und Tulla und Jenny und Walter am Rande.

Diese ist auch ihre Kirche gewesen. Niemand kann sie sehen, sie

bleiben nur bei mir im Kopf. Oskar erzählt mir flüsternd ins

Gebetsgemurmel der alten Frauen, die vor uns knien voller Hoffnung

auf das ihnen immer wieder versprochene bessere Jenseits, was Grass

ihm dichtend in den Mund gelegt hat: »Es saß der nackte Jesusknabe

immer noch auf dem linken Oberschenkel der Jungfrau, die ich nicht

Jungfrau Maria nenne…«, und der sitzt da immer noch. Und auch

das stimmt: Wenn Jesus einen Buckel gehabt hätte wie Oskar, dann

hätten ihn die Römer schwerlich ans Kreuz nageln können.

Im grotesk verzweifelten Versuch, Gottes Sohn in Versuchung zu

führen durch ein scheinbar unwiderstehliches Angebot, das kein

moralisches war: wenn du für mich trommelst, nur einmal, dann

glaube ich an dich, hatte ihm der böse Zwerg seine Blechtrommel

umgehängt. Aber das Christuskind – »Liebst du mich, Oskar?« – hat

sich nur ein einziges Mal wirbelnd offenbart, oder war selbst das nur

geträumt?, hat »Lili Marleen« getrommelt und »Es geht alles vorüber«

und sich ansonsten nicht gerührt, und Oskar blieb deshalb Zwerg des

Bösen, des Teufels liebstes Kind.

Gepriesen in jener schwarzen Messe, als der Gotteslästerer Oskar

selbst hinaufkletterte zum Jesusknaben, zur Statue, und sich da frech

breit machte, bevor die Gestapo in die Kirche stürmte. Als die

Stäuberbande, diese anarchistischen jungen Danziger Widerständler,

deren Prophet, Erlöser und Verderber der kleine Oskar war, in der

backsteingotischen Kirche aufflog und verhaftet wurde. Als Oskar, das

ach so arme Opfer, das scheinbar verführte, scheinbar

zurückgebliebene, angeblich nur benutzte Kind, auf dem Arm eines

Häschers, na, mein Kleiner, haben sie dir auch nichts getan?,

rausgetragen und nach Hause gebracht wurde, in den Labesweg Nr.

13.



Da aber war nur Grass dabei, nur er hat es gesehen: »Getauft

geimpft gefirmt geschult./ Gespielt hab ich mit Bombensplittern./

Und aufgewachsen bin ich zwischen/ dem Heilgen Geist und Hitlers

Bild./ Im Ohr verblieben Schiffssirenen,/ gekappte Sätze, Schreie

gegen Wind,/ paar heile Glocken, Mündungsfeuer/ und etwas

Ostsee: Blubb, pifff, pschsch…«

Die Straßenbahn nach Brösen, das jetzt Brzezno buchstabiert wird,

ruckelt und zuckelt und stöhnt und schleudert und kostet nur einen

Zloty pro Fahrt, also etwa fünfundzwanzig Cent, und kommt immer

an in der Schleife am verlassenen Plattenbau mit den toten Fenstern,

den ausgeschlagenen. Am Strand des Badeortes, der kein eigenes

Gesicht mehr zeigt unter den vielen Fremden aus der nahen Stadt,

hat der kleine Günter in den Dreißigerjahren gebadet und der große

Grass in den Achtzigerjahren Muscheln gesammelt. Oskar und die

anderen Matzeraths und auch Jan Bronski waren oft hier, und auch

wir hätten in Oliva aussteigen und durch den Wald nach Sopot

wandern können, so wie Grass sie damals hat laufen lassen: »Der Weg

nach Zoppot führte über Oliva. Mama und Jan Bronski in der

berühmten Flüstergrotte. Als uns die Strandpromenade nach Zoppot

führte, kam uns der Sonntag entgegen und Matzerath mußte Kurtaxe

bezahlen.«

Der Eintritt für die größte Mole der Welt, falls es stimmt, was da

steht: fünfhundertsechzehn Meter lang, denn niemand wird es

nachmessen wollen, macht mit 3,10 Zloty mehr aus als nachher die

Straßenbahnfahrt zurück nach Wrzeszcz. Sommers dudelt hier bei Eis

und Limonade des Volkes wahrer Himmel. Im Spätherbst und Winter

ist ein Spaziergang auf der Mole für die dann vorherrschenden Alten

kostenlos wie der Blick auf das unendlich graue Meer oder das

Grandhotel, das sie sich nicht leisten können. In dem durfte der

Tischlermeister Friedrich Liebenau beim Besuch des Reichskanzlers

seine Schäferhundzüchtung Prinz wiedersehen, einst Geschenk

Danzigs an Adolf Hitler, was Günter Grass in den »Hundejahren«

erfunden und in den Liebesbriefen von Harry Liebenau, die der an

seine geliebte Tulla geschrieben hat, die natürlich frei und doch

genau erfunden wurden, präzise beobachtend wie ein Reporter

beschrieben hat: »Heute muß ich mir Mühe geben, nichts



tränenblind schwimmen zu lassen, was damals eckig, uniformiert,

beflaggt, sonnenbeschienen, weltbedeutend, schweißdurchsuppt und

tatsächlich war.« Der Palast am Meer verbirgt seine Trauer über die

Jahre, die mal groß waren, hinter bröckelnder Fassade. Mondän und

morbid zugleich wirkt Sopot, schwermütig senkt sich die Stille in

Alleen. Aber in der breiten Fußgängerzone zwischen Bahngleisen

und dünner Brandung tobt lautstark Leben aus zweiter Hand.

Pizzaverkäufer und Straßenmusikanten und Wahrsagerinnen.

Hinten da, der Streifen am Horizont, rechts von der Steilklippe,

das ist die Halbinsel Hela. Auch Heimat der Kaschuben, Altslawen,

die ihre Sprache mischen aus Deutsch und Polnisch, etwa

zweihundertfünfzigtausend von denen soll es heute noch geben.

Heimat von Helene Grass, und deshalb auch ihr Sohn Günter dort

verwurzelt. »Wer fragt noch wo? Mein Zungenschlag/ ist baltisch

tückisch stubenwarm./ Wie macht die Ostsee? – Blubb, pifff,

pschsch…/Auf deutsch, auf polnisch: Blubb, pifff,pschsch…« Nach

Hela sind im Herbst 1944 viele Kinder aus Danzig in die

Landschulheime evakuiert worden. Unter ihnen Waltraut, die

Schwester von Günter, drei Jahre jünger als er. Auf Hela, sagt meine

kundige Dolmetscherin, haben die Kneipen bunte Muster in den

hängenden Gardinen.

Rückfahrt in die Stadt. Die ist 1945 total zerstört und in den Jahren

danach von den Polen aufgebaut worden, und zwar so, wie sie mal

unter den Deutschen ausgesehen hat. Auf dem Weg ins

wiedergeborene Herz Danzigs liegen biografische Ortstermine.

Spurensuche Grass, Günter. Wieder müssen wir am Bahnhof Wrzeszcz

aussteigen, den wir kennen, aber diesmal biegen wir nicht nach der

Unterführung ab zur Herz-Jesu-Kirche, betet eure Fürbitten doch

ohne uns, sondern gehen weiter über die ehemalige

Hindenburgstraße in Richtung jenes grünen Waldhügels. Erbsberg

früher. Und heute?

Und heute: Kopa Grochowa. Vorbei an Villen, die von anderen,

von reicheren Zeiten künden. Vor einem großen Haus ohne Gesicht

wehrt jetzt das russische Generalkonsulat Neugierige durch Zaun und

Verbote und Überwachungskameras ab. Da hätte Eddi Amsel wohnen

und seine wahnwitzigen lebensechten Vogelscheuchen basteln



können. Da, im Garten, hätte es passieren können, in jener

Winternacht, in der ihn sein Blutsbruderfeind Walter Matern,

vermummt wie die braunen Schläger aus der Kneipe am

Kleinhammerpark, überfallen hat und sie ihm alle Zähne

ausgeschlagen haben, auf dass er in Zukunft den Roman

»Hundejahre« als Goldmäulchen durchlebt, so genannt wegen der

falschen goldenen Zähne, die er sich nach der Flucht nach Berlin

dank seines Vermögens hat leisten können.

Scharf links nach jenem Haus hinauf, Philosophenweg damals, ein

paar Stufen durch einen dunkelgrünen ruhigen Wald auf die

Lichtung, von der fünf Pfade abgehen. Einer von denen führt zu

Gutenberg, um dessen Denkmal, von gusseisern hängenden Ketten

geschützt, sich Jenny, von Tulla getrieben, todgeweiht um den

Verstand sprang in eben jener Nacht, als Eddi Amsel

niedergeschlagen wurde: »Kaum stand Jenny, lag sie wieder. Wer hätte

geglaubt, daß sie unterm Schnee einen flauschigen Teddymantel

trug? Wir wichen gegen den Waldrand und schauten von dort aus zu,

wie Tulla arbeitete. Über uns waren die Krähen begeistert. Das

Gutenbergdenkmal war so schwarz, wie Jenny weiß war. Tulla lachte

meckernd mit Echo über die Lichtung und winkte uns heran. Wir

blieben unter den Buchen, während Jenny im Schnee gerollt wurde.«

Als stummer Zeuge dieser Nacht steht stumm der Mann, ohne dessen

Erfindung es den beredten Grass nicht gäbe.

Straßenbahn wieder ruckeldizuckeldikreischrumms. Während der

Fahrt bereits sichtbar der spitze Giebel auf dem roten

Backsteingebäude des Conradinums. Damals schon Gymnasium,

besucht von dem Schüler aus dem Labesweg 13, der ganz in der

Nähe, diesseits des Bahndamms, in einer Klinik zur Welt gekommen

ist. Hat vor jenem roten Vorhang in der Aula der wegen Diebstahls

eines Ritterkreuzes von der Anstalt gewiesene Joachim Mahlke, der

mit dem Adamsapfel, und zwei Jahre danach selbst Ritterkreuzträger,

von seinen Heldentaten reden wollen? Weil sie ihm das nicht

erlaubten, weil er nicht die Genugtuung erfahren hat, zu den

Schülern sprechen zu dürfen, ist er in »Katz und Maus« zum

Deserteur geworden. Und ist er deshalb vom Tauchgang in das halb

versunkene Boot draußen in der Bucht nicht wieder aufgetaucht?



Sein Freund Pilenz hat das nie so recht geglaubt, der hat ihn nach

dem Krieg bei den Treffen ehemaliger Ritterkreuzträger in vollen

Sälen und voller Hoffnung, aber vergebens ausrufen lassen.

Meine nur mir sichtbaren, nur mir hörbaren Begleiter geben keine

Antwort und schweigen, sind still verblüfft, vielleicht sogar beleidigt,

weil der Pedell den Namen Grass noch nie gehört und uns nur

deshalb eingelassen hat, weil er mich für einen ehemaligen Zögling

der Anstalt hält, getrieben von nostalgischen Gefühlen, und weil

Anna ihm nicht widersprochen hat.

Und wo ist die Maiwiese, das weite Feld am Steffenspark, das die

Nazis für ihre feierlichen Fahnenaufmärsche nutzten und auf der sie

ihre blutig ernst gemeinten Reden vom Ausmerzen und Auslöschen

hielten? Wo unter der Holztribüne ein kleiner Blechtrommler ihnen

auf seine Art den Marsch im Walzertakt trommelte und sie so

lächerlich machte, denn die Waffe Lächerlichkeit ist die beste

Methode, einen Gegner zu entwaffnen. Ein Bild in der Erinnerung

meiner Weggefährten, die sich hier auskennen. Für mich nur

Baracken, irgendwo dazwischen das Gebäude der Baltischen Oper.

Aus Langfuhr in die große Stadt fuhr Oskar, so weiß es Grass, fast

jeden Donnerstag, wenn er seine Mutter begleitete, die sich in einer

Pension in der Tischlergasse mit ihrem Geliebten Jan Bronski traf.

Oskar wurde beim Spielwarenhändler Sigismund Markus abgestellt,

der das außereheliche Verhältnis ahnte und schweigend darunter litt,

weil er Oskars Mutter selbst so liebte. Im Zeughaus war sein Geschäft,

in dem hat er sich auch umgebracht, als draußen der antisemitische

Mob tobte, der deutschnationale, der in Danzig stärker war als

anderswo, denn hier hatten die Nazis bei der letzten freien Wahl über

fünfzig Prozent erzielt. So viel hatten sie im gesamten Reich, als noch

gewählt wurde, nie bekommen. Aus dem verwüsteten Laden hat sich,

so weiß es Grass, Oskar Matzerath ein paar greifbare Blechtrommeln

geholt für die kommenden, die schlechteren Zeiten.

Im Zeughaus wird heute angeboten, was billig ist. Für Touristen ist

die Welt, in der sie einkaufen, global preiswert geworden. In der

Langgasse, an dessen Tor 1938 die Synagoge brannte, grinst mich von

einem Plakat riesig Oskar an, aber er ist es gar nicht, er kann es ja gar

nicht sein. Es ist eine Reklame für Coca-Cola. Mein Oskar steht schon



hoch oben auf dem Stockturm am Ende der Gasse und singt die

Fenster des gegenüberliegenden Theaters zu Bruch und pling und

plong und pling. Grass lacht wie sein Oskar, als der in der

»Blechtrommel« zum ersten Mal einen großen Auftritt genießt und

außerhalb der Familie seine Stimme wirken lässt: »Es gelang mir,

innerhalb einer Viertelstunde alle Fenster des Foyers und einen Teil

der Türen zu entglasen. Vor dem Theater sammelte sich eine, wie es

von oben aussah, aufgeregte Menschenmenge. Es gibt immer

Schaulustige. Mich beeindruckten die Bewunderer meiner Kunst

nicht besonders.«

Den Weg zur polnischen Post, dem nationalen Wahrzeichen,

Symbol des heroischen Widerstandes gegen die Deutschen, kennt

jedes Kind. Schon ein suchender Blick an irgendeiner Kreuzung hilft.

Nächste Straße links, dann hinter der Mauer wieder links, dann seht

ihr schon das Gedenkmal. Danke. Bitte. Der Platz vor dem roten

Ziegelbau, der wieder eine Post mit Schaltern für Briefmarken und

Verwaltung bis unters Dach beherbergt, gegenüber der Tür, die ins

Museum führt, gehört wie so viele Plätze in Gdansk den Rentnern.

Mit ihren Besen halten sie das Kopfsteinpflaster sauber. Selbst

Tauben, diese fliegenden Ratten der Stadt, suchen vergeblich nach

Abfällen.

Da, der schwarze Stein vor dem Eingang mit dem ewig brennenden

katholischen Licht, der an jenen ersten September 1939 erinnert, an

dem die SS-Heimwehr mit Flammenwerfern und Panzern

heranrückte, gnadenlos präzise, wie es nun mal deutsche Art war, da

der Zweite Weltkrieg hier und auf der Westerplatte begann. Die

Kommunikation wollten sie den Polen zuerst nehmen, das im

Versailler Vertrag festgelegte Recht auf Post und Eisenbahn und

Wasserwege in der Freien Stadt Danzig. Damals, als sie den schlecht

ausgebildeten polnischen Verteidigern, die auf Erden nur Postbeamte

sein wollten und sonst gar nichts, die Hölle bereiteten.

Jan Bronski ist nur im Roman einer von ihnen gewesen, und wie

die ist er nach der Kapitulation von der SS auf dem Friedhof Zaspa

standrechtlich erschossen worden, deshalb steht sein Name nicht auf

der Gedenktafel, auf der alle stehen, die hier ihr letztes Gefecht ums

Leben, für Polen, fürs Vaterland kämpften. Der von Helene Grass’



Cousin steht da, den hat es in der Wirklichkeit tödlich erwischt. Fürs

Vaterland, das missbrauchte, das seine Söhne fraß und nur die Mütter

zurückließ auf verbrannter Erde, in Ruinen, nicht nur hier, auch da,

wo die anderen herkamen, die an jenem Tag und an so vielen, die

folgten, zu den Mördern gehörten. Jan Bronski, den hat Oskar

förmlich in die Post gezogen. Der wollte da nicht hin. Der wollte

leben. Der hatte nicht den Wunsch, für Polen und die Mutter Gottes

zu sterben. Der wurde da reingewirbelt von seinem wohl doch

leiblichen Sohn, dem Blechtrommler: »Jedenfalls blieb ich vorerst in

der Schalterhalle, suchte Jan und Kobyella, ging dem Doktor Michon

aus dem Weg… Mein mutmaßlicher Vater hatte eine solche genaue

und bei all seiner weich üppigen Phantasie realistische Vorstellung

vom Krieg, daß es ihm schwerfiel, ja, unmöglich war, aus mangelnder

Einbildungskraft mutig zu sein… Der Geliebte meiner armen Mama

war mit seiner Angst so beschäftigt und ausgefüllt, daß meine ihn um

Hilfe angehenden Gesten allenfalls geeignet waren, seine Angst zu

steigern…«

Grobkörnige Fotos, von Wehrmachtssoldaten aus ihrer

Angreiferperspektive aufgenommen, im Visier die polnische Post,

riesig an den Wänden des Museums. Unter Vitrinen liegen

zerbrochene Brillen, Kämme, Ausweise und Knöpfe. Entdeckt im

Massengrab, das Bauarbeiter Jahre nach dem Krieg bei

Ausschachtungen eher zufällig fanden. Die vielen zerschmetterten

Knochen, die Beweise des Mordens, sind bestattet worden. Und die,

denen sie gehörten, stehen auf der Gedenktafel. Günter Grass hat

von den Ereignissen nichts erfunden, nur den Namen Bronski

hinzugefügt, gemischt unter die echten.

Jan Michon, Direktor der Post, starb an jenem Sommertag. Ein

Knochen blieb, ein Foto. Und ein Brief des Deutschen Roten

Kreuzes, Führungsstab, Berlin SW 61, Blücherplatz, an Herrn

Ferdinand Michon, Krakau. Leider sehe man sich nicht in der Lage,

»Ihnen eine amtliche Sterbeurkunde zu beschaffen. Es wird Ihnen

anheimgestellt, den Tod Ihres Vaters bei der zuständigen Behörde im

Wege eines Aufgebotsverfahrens erklären zu lassen…« Bestätigen

können die Schreibtischtäter aus Berlin nur, dass »der Obengenannte

am ersten September 1939 beim Kampf um das Gebäude der



Postdirektion erschossen wurde«. Für Jan Michon mahnt auf dem

Friedhof Zaspa ein Kreuz. Neben denen für die Opfer aus dem KZ

Stutthof, das zu benennen in jenen Jahren keiner wagte, von dem sie

blauäugig nichts zu wissen vorgaben. Die Bürger von Danzig ahnten,

was dort vor den Toren der Stadt geschah mit den Juden und den

unbequemen Polen und auch mit Oskar Brunies, dem Studienrat und

Vater von Jenny: »Ein dunkles Wort lebte in Mietshäusern, stieg

treppauf, treppab, saß in Wohnküchen bei Tisch, sollte ein Witz sein,

und manche lachten auch: Die machen jetzt Seife in Stutthof, man

möchte sich nicht mehr waschen.«

Oskar und Tulla und Mahlke und Harry und Jenny haben ihren

Vater und mich in der Post zurückgelassen, sind weitergezogen zur

Werft. Die kennen sie als Schichau-Werft, denn das Gedröhne der

Hämmer und das Kreischen der Kräne und das Tuten der Schiffe

haben sie bis Langfuhr hören können, wenn der Wind günstig stand.

Lenin-Werft stand danach am riesigen Eingang unter der anderen

Diktatur. So ist sie berühmt geworden, als der heute so einsame Lech

Walesa zum Aufstand rief und als 1970 ein anderer Pole namens Jan

dort erschossen wurde, den Grass aber erst in einem anderen Roman,

im »Butt«, sterben lässt.

Seit 2006 heißt sie Stocznia Gdansk Spolka Akcyjna, die Aufträge

reichen kaum zum Überleben, wie auf allen Werften. Das trotzige

Versprechen WIR GEBEN NIE AUF, gepinselt an Wände, ist sichtbar.

Anna hat es mir übersetzt. Um das riesige Dreikreuzdenkmal auf dem

Platz vor den Toren, das man schon von der Post aus sehen konnte,

stehen bei jedem Wetter die Revolutionäre von einst und erzählen

den zur Schicht eilenden Arbeitern von der glorreichen

Vergangenheit, die sie nicht satt macht. Singen ihre heroischen

Geschichten den Touristen vor, die sie nicht verstehen: dass sie

verraten worden sind und dass es in ihrer Werft kaum noch was zu

tun gibt und dass dies eine Verschwörung sei, die späte Rache der

Kommunisten, die sich jetzt anders nennen, aber immer noch so

denken wie früher.

Zurück mit Grass in die Altstadt. Die lebt nur in der Gegenwart. Die

ist jung und lässt die Handys in die Zukunft klingeln. Die hat so gar

nichts Tödliches. Wir werden beobachtet. So einfach geht das in der



Fantasie. Für diese Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart und

Zukunft hat Grass ja den passenden Begriff Vergegenkunft gefunden.

Alexander Reschke schaut auf uns aus ihr runter, neben ihm am

Fenster lehnt in der Hundegasse 78/79, der Ogarna, im dritten Stock,

wie immer rauchend, Alexandra Piatkowska. Das merkwürdige alte

Liebespaar aus den »Unkenrufen« ist Literatur geworden, also

unsterblich, weil es die »Deutsch-Polnische Friedhofsgesellschaft«

gegründet hat. Sie wollten denen, die einst bis zur Flucht 1945 hier

lebten, im Tode einen Platz beschaffen in der so genannten

Heimaterde.

Eine wahnwitzige Idee aber für eine Novelle, in der sie dann im

Laufe der Handlung überrollt werden von geschäftstüchtigen

Managern. Alles nur von Grass erdichtet, meinem Schatten. Erfunden

hat er Alexander, den Professor aus Bochum, den Witwer auf Besuch

in der Stadt, die er deutsch Danzig nennt. Erfunden hat er

Alexandra, die Witwe, die Restauratorin aus Gdansk. Er hilft ihr, und

so beginnt Grass seine, also ihre Geschichte, die Pilze von der

Dominikmarkthalle nach Hause zu tragen. Sie erklärt ihm wie

nebenbei, was ihr Land überleben ließ und lässt: »Aber Denkmäler

bauen können wir Polen immer noch. Überall Märtyrer und

Denkmäler von Märtyrern.« Am Ende der »Unkenrufe« sind sie tot,

in Neapel tödlich verunglückt auf der Hochzeitsreise. Da sie aber

unsterblich sind, trinken sie jetzt da oben in der Ogarna zum Kaffee

einen Likör und wärmen sich am Glauben an eine Zukunft ohne

Denkmäler.

Zum Bahnhof. Anna musste in den Stadtplan schauen, Grass schien

den Weg zu kennen und ging zielbewusst los. Er wurde dabei immer

kleiner und durchsichtiger, verschwand mehr und mehr in seiner

Vergangenheit, bis er nur noch zu ahnen war. Als wir endlich am

Bahnhof angekommen sind, ist er nicht mehr zu sehen. Oder täusche

ich mich? Auf dem Perron Nummer fünf, da hinten, steht ein Mann

mit einem Jungen, etwa sechzehn Jahre alt, kurze Hosen, Pappkoffer

in der Hand. Sie reden vertraut miteinander wie Vater und Sohn, bis

der Zug kommt und…

…meine Reise mit den Kopfgeburten, den Bildern im Kopf, sie

endet hier. Denn die eigentliche Geschichte beginnt. Die Biografie



des Jungen mit dem Pappkoffer. Die von Grass, Günter, geboren am

sechzehnten Oktober 1927.


