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zahlreichen Zeitgenossen und Wegbegleitern von Gunter Grass, die
mir bei meinen Recherchen in vielen Interviews und mit wertvollen
Hinweisen halfen, darunter:

Rudolf Augstein (1), Egon Bahr, Arnulf Baring, Manfred Bissinger,
Peter Brandt, Friedrich Christian Delius, Frieder Drautzburg, Karin
Weber-Duve, Freimut Duve, Horst Ehmke, Bjorn Engholm, Jurgen
Flimm, Helmut Frielinghaus (}), Gunter Gaus (1), Bruno Grass, Peter
Hartling, Daniela Hermes, John Irving, Eberhard Jackel, Walter Jens
(1), Joachim Kaiser, Hellmuth Karasek, Jorg Dieter Kogel, Siegfried
Lenz (1), Erdmann Linde, Renate von Mangoldt, Hilke Ohsoling
(Sekretariat Gunter Grass), Anna von Planta, Fritz J. Raddatz (),
Toni Richter (), Peter Rihmkorf (7), Volker Schlondorff, Gerhard
Schroder, Maria Sommer, Franziska Sperr, Carola Stern (1), Johano
Strasser, Gunter Struve, Elisabeth Unger (Archiv Akademie der
Kunste, Berlin), Klaus Wagenbach, Christa Wolf ( 1 ), Harro
Zimmermann.

Den Fotografen, deren Fotos mehr sagen als tausend meiner Worte
und deren Augenblick deshalb jenseits chronologischer Ablaufe die
Geschichten in den einzelnen Kapiteln bildhaft machen.



Fiir meine Frau. Fur meinen Sohn.



Epiprolog

N ein, hatte er damals am Telefon gesagt, nein, das konne er sich
eigentlich kaum vorstellen, dass ich seine Biografie schreiben
wolle. Er lebe schliellich noch, und uberhaupt sei ihm das viel zu
privat. Ich durfe aber versuchen, seine Meinung zu andern. Dann
beschrieb mir der erfahrene Beifahrer, der keinen Fuhrerschein
besitzt, den Weg nach Behlendorf, wo er in einem ehemaligen
Forsthaus nahe dem Elbe-Trave-Kanal wohnte, und als ich dann bei
ithm sal3, beroch er mich auf seine Art. Das dauerte. Er suchte meine
schwache Stelle, und ich suchte seine, aber ich fand seine schwachste
nicht.

Im Jahr 2001 jedenfalls begann meine Recherche im Leben des
Nobelpreistragers. Es dauerte insgesamt 427 Tage und Néichte, bis ich
nach 945050 Anschlagen den letzten Satz uber ihn schrieb. Und wie
ich dann erfahren sollte, nichts davon erfuhr, was im August 2006
anlasslich des Erscheinens seines Buches «Beim Hauten der Zwiebel«
als die Waffen-SS-Beichte des groBen GG bekannt geworden ist. Auf
die Idee, ihn danach zu fragen, bin ich, als Journalist versagend, nicht
gekommen. Ich hatte nie eine Nahe ausgerechnet von Grass zur
Morderbande Waffen-SS vermutet. Das schien mir ahnlich abwegig
wie eine Frage, ob Hans Filbinger im Widerstand gegen Hitler
gewesen sein konnte.

Wer eine Biografie von Gunter Grass schreiben wollte, iiber den
sogar diejenigen schon mal was gelesen haben, die noch nichts von
ihm gelesen haben, wagte sich auf ein weites Feld. Das reizte mich.
Ich musste trainieren fur eine so groBe Distanz. Bevor ich ihn an
jenem Nachmittag in Behlendorf traf und begann, mich nachfragend
in sein Leben einzunisten als Gast auf Zeit, habe ich deshalb alles
gelesen, was Grass geschrieben hatte. Zusatzlich rund dreiBigtausend
Seiten studiert, die uber ihn gedruckt erschienen waren in Zeitungen
und Zeitschriften der Lander, deren Sprache ich verstehe. Sechzehn
Ordner standen danach rechts neben mir in meiner Schreibzelle. Die



ist finf Quadratmeter groB. Auf der Pinnwand links hing anfangs nur
ein Foto von Grass, das ihn mit Ernst Bloch zeigte, wachsende
Erkenntnisse deckten dann die Fliche zu mit detaillierten
Strukturpldnen, was wo warum in welchem Kapitel stehen sollte.

Wie aber nahert man sich uUberhaupt einem uberlebensgroflen
Gesamtkunstwerk? Am besten vorbereitet. Und wo sollte ich
beginnen? Am besten da, wo am 16. Oktober 1927 sein Leben
angefangen hat. Schauplatze und Menschen aus »Die Blechtrommel,
»Katz und Maus«, »Hundejahre«, »Unkenrufe« gespeichert im Kopf,
fuhr ich im Sommer 2001 zum ersten Mal in die Stadt, die schon
lange Gdansk heifit, in die Vergegenkunft des bis 1974 katholischen
Kleinburgers Gunter Grass, Sohn eines Kolonialwarenhandlers aus
dem Labesweg 13 im Vorort Langfuhr. Die StraBle fand ich, bevor
meine Dolmetscherin Anna einen Passanten danach gefragt hatte,
denn Grass beschreibt nachgehbar die Schaupliatze seiner
Geschichten. Wer Trommler Oskar fur sein Alter Ego halt,
verwechselt aber wahres Leben mit dem erdachten.

Der sprachgewaltige Kaschube konnte gut zuhoren; der listige
Skatspieler hatte frih gelernt, seine Trumpfe im richtigen Moment
auszuspielen. Als es bei einem Sommergewitter und prasselndem
Regen schon nachmittags fast dunkel wurde im Behlendorfer Atelier,
lotste mich seine Stimme in eine andere Welt. In die eines
Geschichtenerzahlers, der kein Tageslicht brauchte, denn
Sprachverfiithrer wie Grass konnten schon immer im Dunkeln gut
munkeln. »Ich gebe kein Bild ab. Sinnlos, mich auf einen Nenner
bringen zu wollen«, warnte er dichtend, und wenn ein Haus zwei
Ausgange habe, dann suche er den dritten.

Ich suchte den Eingang.

Der Rhythmus unserer Begegnungen ergab sich aus dem Stand
meiner Recherchen. Grass wurde zum Lebenspartner auf Zeit. Je
mehr ich uber ihn erfuhr nach Interviews mit Freunden und
Feinden, mit Zeitgenossen und Genossen, desto kundiger konnte ich
fragen. Je mehr Bucher von Grass ich gelesen hatte, desto sicherer
war ich, dass eines Uber ihn geschrieben werden musste.

Auf »verquere Weise bin ich unkompliziert«, sagte Grass und das
machte die Annaherung an ihn nicht einfacher. Den groBen Ring an



seinem Finger hatte er gefunden in einem Laden in Hongkong, wo er
mit seiner damaligen Freundin und spateren Frau Station gemacht
hatte, und den habe er gekauft und dann zu Ute gesagt: »Jetzt sind
wir verlobt.« Meine Neugier auf den privaten Grass musste anfangs so
grenzenlos banal sein wie in dieser banalen Ring-Parabel. Erst als ich
mehr wusste aus seinem Leben, konnte ich beim Schreiben die
Grenzen ziehen.

Sich die Geschichten hinter Lebensdaten erzihlen zu lassen war
einfacher. Aufgewachsen zwischen dem »Heiligen Geist und Hitlers
Bild« in Danzig, in der Ndahe der Ostsee, die damals wie heute blubb
machte und pschsch. Der Mief, zu dem er gehorte, den »riecht er
heute noch gern«, sinnenfroh essend und trinkend und kochend und
tanzend die Feste der kleinen wie der groBen Leute genieBend, die
seines Clans und die bei Konigs in Stockholm anlasslich des
Nobelpreises. Wo auch immer in der Welt er hinkam und gefeiert
wurde — er vergall nie, woher er kam. Seinen Schattenmann-Ruhm,
standiger Begleiter seit der »Blechtrommel«, benutzte er deshalb
bewusst nur als Gruligustav und als Turoffner, als Gegenredner und
als Sprachrohr fuar Sprachlose. Das nachtliche Handwerk des
Waschbrettspielers einst in einer Diusseldorfer Jazzband hatte dem
Bildhauer Grass ein feines Gehor fur falsche Tone hinterlassen.

Seine Buchtitel sind eingiangige Botschaften. Auch das hatte er
geubt, unter dem Titel »Die Milchflaschenpost« Werbetexte verfasst
fir die Meierei C. Bolle und von den Honoraren die Miete fur seine
Wohnung in Berlin bezahlt. Mit seiner ersten Frau Anna, der
Ballerina, ist er nach Paris gezogen, reich an Planen, aber »arm an
notwendigem Unterfutter« und im Hinterhof der Avenue d’Italie 111
im Heizungskeller hat er »episch dickarschig« geschrieben, hat mit
der Kohlenschaufel vor Arbeitsbeginn die Ratten verjagen miissen,
wahrend Anna in Madame Noras Ballettstudio am Place Clichy tanzte,
hat dort die verschiedenen Fassungen der »Blechtrommel«
aufgemalt, die ihn dann1959 Schlag auf Schlag in den literarischen
Olymp wirbelte.

Als Gunter Grass damals von seiner Mutter sprach, wurde seine
Stimme weich. Sein Selbstbekenntnis vom Mutterkomplex, was so mal
auf seinem Grabstein stehen durfe, war nicht ironisch gemeint. Der



achtfache Vater, Groflvater von damals funfzehn Enkeln, blieb der
kleine Junge aus dem Labesweg immer dann, wenn er seine Mutter
schreibend, erzihlend unsterblich machte. Sein einziges Olbild,
einen Blumenstrauss, der bei seiner Schwester Waltraut hing, hat er
ihr zuliebe gemalt.

Grass teilte stets lieber aus als einzustecken, und wer ihm am Ende
Recht gab, durfte ihm am Anfang widersprechen, und der Norgler
gab gern seinen Senf dazu, noch bevor die Wurst auf dem Teller lag;
und er war radikal gegen Reaktiondre von links oder rechts und
sozialdemokratisch gegen Radikale und realistisch, wenn andere in
Utopien abhoben; und er hatte lustige braune Augen, die nur bei
Bedarf ungemutlich blitzten, und statt erst am Ende zynisch zu
werden, blieb er von Anfang an skeptisch; und tUber sein Leben als
Mann, gern liebend, schwieg er sich liebend gern aus; und wie ein
Verein hie3, war ihm egal, solange er ihm vorsa}; und nur er hatte
seine Zweitfamilie Gruppe 47 nach Richters Tod zusammenhalten
konnen, und regelmaBig uberprufte er von Zeit zu Zeit seine Ziele,
denn Endziele waren ihm suspekt, und da der Verfassungspatriot so
fest auf dem Boden des Grundgesetzes stand, hatte er Plattfii3e.

Im Buch, so schrieb er mir nach Erscheinen von «Buirger Grass —
eine deutsche Biografie«, sei zwar zu viel privates «Gewese«, aber
insgesamt sei es wohl gelungen. Nachdem ihm seine Frau Ute nach
Lektire gesagt hatte, ihr sei es allzu viel privates Gewese, vor allem
jenes, das auBBerhalb ihrer Beziehung geschehen war, nickte er mir bei
Veranstaltungen nur noch verstohlen zu. Sozusagen unter uns
Miannern. Als er bekannte, bei der Watfen-SS gedient zu haben, und
ich mich, wie viele andere auch, tief enttauscht emporte, herrschte ab
2007 zwischen uns so etwas wie Kalter Krieg. Sein langst verstorbener
Lektor Helmut Frielinghaus, der ihn wahrscheinlich jetzt im Club der
toten Dichter empfangen wird — ich wette, die wahlen den Alten zum
Vorsitzenden auf Ewigkeit —, ein hoch gebildeter Mann, dem
Autodidakten GG treu und nahe, mir nicht feindlich gesinnt,
versuchte vergeblich zu vermitteln.

Viele Jahre spater, aber nicht zu spat, beim Fest zum siebzigsten
Geburtstag seines Lebensfreundes Manfred Bissinger, flusterte mir
Eva Rihmkorf zu, ich moge an die Bar gehen, dort stinde Grass



allein, der genau um Mitternacht seinen 83. Geburtstag beginge. Ich
zogerte. Sie driickte mich zweimal auffordernd in den Arm. Ich stand
auf und ging hin. Grass blickte hoch und sagte: «Mein Lieber, wollen
wir nicht wieder Frieden schlieBen?«

So beschlossen wir es und tranken darauf ein Glas. Als wir es
geleert hatten, fing der Alte an zu erzahlen.



Vergegenkunft Danzig
2001-2002

Angelesene Bilder in meinem Kopf. Mitgebracht als Wegzehrung
nach Danzig, das lange schon Gdansk auf Landkarten und
StraBBenschildern geschrieben wird. Erste geografische Anndherung
an Grass, Gunter, geboren an der Weichselmundung in Riechweite
der Ostsee am sechzehnten Oktober 1927. Stippvisiten nach
Markierungen auf dem Stadtplan, Stationen als Vorbereitung fur die
lange Reise in die Geschichte seines Lebens, die mir bevorsteht.

Grass machte mich kundig.

In seinen literarischen Ortsbeschreibungen ist er Schritt fur Schritt,
von Anfang an, stets unsichtbar dabei. Denn wer sich »kundig
gemacht hat«, und deshalb gehort kundig zu seinen
Lieblingsbegriffen, ist »kundig zu sein« eine Voraussetzung fur alles,
was er sagt und was er schreibt, kann anderen etwas kundtun.

Dies zum Beispiel:

»Es war einmal eine Stadt, die hatte neben den Vororten Ohra,
Schidlitz, Oliva, Emaus, Praust, Sankt Albrecht, Schellmuhl und dem
Hafenvorort Neufahrwasser einen Vorort, der hiel Langfuhr.
Langfuhr war so groB3 und so klein, daB alles, was sich auf der Welt
ereignet oder ereignen konnte, sich auch in Langfuhr ereignete oder
hatte ereignen konnen.«

Langfuhr heillt heute Wrzeszcz. Nur Erinnerungen sprechen und
verstehen noch Deutsch, nur kundiges Wissen um diese verlorene
Vergangenheit hilft beim Erleben der Gegenwart: Vom
Kleinhammerpark gegenuber der graffitigen Unterfihrung am
Bahnhof ist am halb geoffneten eisernen Tor einzig das Wort Park
geblieben. Gitterzaune und Mauern umgeben eine struppige Wiese,



altehrwirdige Baume den sandigen Spielplatz. Das einstige
Vereinslokal der Nazis, MarienstraBe 13, in dem sich vor dem Zweiten
Weltkrieg die braunen Jungschlager mit Bier mutig tranken, bevor sie
gegen polnische Studenten auf dem Heeresanger in eine Prugelei
zogen: abgebrannte Geschichte, doch wahrend der Reisen an Orte,
»die hinter uns liegen, die zerstort wurden, verloren sind und nun
fremd klingen und anders heilen, holt uns plotzlich Erinnerung
ein«.

Ein nahe gelegener Teich, der mal bedrohlich den dunklen
Eingang zum Eiskeller der Brauerei Hevelius spiegelte, der Teich, in
dem der StrieBbach verschwand und wieder auftauchte: langst mit
Beton zugeschuttet. Mit Arrest in dem finsteren fensterlosen
Gewolbe, diesem von Gunter Grass in den »Hundejahren«
beschriebenen Eiskeller, diesem Kasten mit Flachdach, der »roch wie
die leere Hundehutte auf unserem Tischlereihof«, drohten Mutter
ihren »Kindern, die ihre Suppe nicht loffeln wollten... und den
kleinen Matzerath, so munkelte man, habe seine Mutter, weil er nicht
essen wollte, fiir ein paar Stunden in den Eiskeller gesperrt, seitdem
wachse er keinen Zentimeter mehr, zur Strafe«.

Da lagerten groBle Eisblocke zur Kithlung der Bierfasser, die mit
Pferdewagen an die Kneipen der Freien Stadt Danzig oder direkt per
Waggon von fabrikeigenen Gleisen nach Polen geliefert wurden. Bier
wird noch immer gebraut. Die Kuppel des Hauptgebaudes mit dem
Ausblick, der oben vom Turm an klaren Tagen bis nach Zoppot und
Brosen und Hela reichte, gibt es nach wie vor, aber Pferde und
Schienen braucht keiner mehr. Schwere Laster drohnen auf bruchig
verschlaglochtem StraBenpflaster. Hevelius, Danziger Astronom des
siebzehnten Jahrhunderts, ist Patron der Hevelius Brewing Company
Ltd. geblieben.

Kopfgeburten des Gunter Grass, die ithm aus der Erinnerung
stiegen, haben dunkle Zeiten tuberlebt, die von Nazis bestimmten und
die von Kommunisten. Oskar Matzerath und Tulla Pokriefke und
Joachim Mahlke und Walter Matern und Eddi Amsel und Jenny
Brunies und Harry Liebenau haben ihn von ihrer Kindheit und
Jugend, die an diesen Orten auch ihm gehort, kiinden lassen,
erzahlen lassen. Er hat ihre und somit seine Geschichte in Romanen



und in Novellen und in Gedichten aufgezeichnet und vor dem
Vergessen bewahrt. Geschafft hat er so die »poetische Rettung jener
kleinen Welt, in der Deutsche und Polen, Juden und Kaschuben
zusammenlebten«, wie sein ihm gelegentlich naher, meist jedoch
ferner intellektueller Antipode Hans Magnus Enzensberger
bewundernd schrieb. Literatur brauche den Verlust von Heimat,
geografisch oder moralisch, sagt Grass, darum bleibe Wrzeszcz alias
Langfuhr der Ort, an dem sich alles auf dieser Welt ereignet hat.

Das hat der geborene und sich zu seiner Herkunft bekennende
Kleinburger aus Langfuhr vielleicht schon geahnt, aber er hat es
bestimmt nicht gewusst, als er in Paris seine »Blechtrommel« schrieb,
die ihn dann 1959 tuber Nacht berihmt werden lieB. Selbst in der
fernen Neuen Welt wurden Verleger damals trommelschlagartig
aufmerksam auf »diese junge deutsche Stimmex, die sich in Oskars
Gesang aus Danzig, aus der verlorenen Provinz Westpreulens
bemerkbar gemacht hatte.

Die Stimme des echten Grass, der mir immer wieder sagte, um
Himmels willen nicht alles autobiografisch zu interpretieren, blof3
nicht nur zu vergleichen, was ich sehe, mit dem, was ich gelesen habe,
vor allem nicht thn mit Oskar zu verwechseln, verstummt im Off, weil
der imaginare Grass ruft. Die in seinen Romanen geborenen Kinder,
die Unsterblichen aus der Danziger Trilogie, sie horen ihn und sie
gehen, sich immer wieder suchend umblickend, ob wir ihnen auch ja
folgen, uns voraus. Vorbei an der Pestalozzischule, in der Oskar an
seinem ersten und einzigen Schultag der Lehrerin die Brille zersang,
weil sie ihm die geliebte Blechtrommel wegnehmen wollte. Auch sein
Schopfer Grass hat hier gelernt — dann auf dem Conradinum, dann
der St.-Petri-Oberschule, dann auf St. Johann, dann gar nicht mehr.
Far Eddi Amsel und Walter Matern, deren Klassenleben auf St.
Johann spielt, hat der Dichter Grass, aus der Erfahrung des Schiilers
Gunter schopfend, sich in den »Hundejahren« unterirdische Streiche
ausgedacht. Wortlich gemeint. Unter den Kellern der Schule haben
sie sich herumgetrieben.

Wir gehen weiter, kommen direkt und ohne Ampel zum Max-
Halbe-Platz. Der ist dreieckig, hat eine an Miuttern reiche Mitte und
Banke am Rand der Anlage. Auf denen sitzen verbitterte alte Manner



und erzahlen ihren Hunden, die zuhoren mussen, von der
kommunistischen Vergangenheit, als sie noch nichts vermissten.
Freiheit an sich, erst recht die zu reisen, scheint ihnen ein geradezu
lacherlicher Fortschritt, weil in der alltaglichen Gegenwart ihre Rente
knapp fur Miete, Brot, Bier und die notigen Straenbahnfahrten
reicht.

Da, der Labesweg. Der Grassweg. Der Matzerathweg. Ul. Lelewela.
Ul ist die Abkurzung von ulica, was auf Polnisch Strale bedeutet.
Links und rechts die Reihe sich aneinander klammernder Hauser,
dreistockig, ohne Putz und seit ewig oder so ohne Anstrich,
abgeblatterte Fensterrahmen, Satellitenschussel fur Fernsehkanaile
aus jenem nahen fernen Land, das abends Millionare sucht und gute
Zeiten, schlechte Zeiten nur spielt. Eine einzige Fassade, Nummer 13,
ist gestrichen in frisch anmutender Farbe, bis zur ersten Etage, dann
wird sie wieder braungrau wie die anderen Gebaude, verlauft sich
wellig im Ungewissen. Die Tafel iber dem Fenster rechts neben der
Eingangstir dokumentiert, dass hier der Dichter Guinter Grass
aufgewachsen ist. Als Zeitzeuge und Chronist fir eben jenen Ort wird
er zitiert: »Die Stralle, das war Kopfsteinpflaster. Auf dem gestampften
Sand des Hofes vermehrten sich Kaninchen und wurden Teppiche
geklopft. Der Dachboden bot auBler gelegentlichen Duetten mit dem
betrunkenen Herrn Meyn Ausblick, Fernsicht und jenes hitibsche,
aber trugerische Freiheitsgetiihl, das alle Turmbesteiger suchen, das
Mansardenbewohner zu Schwarmern macht.«

Der Hausflur riecht anders als die Hausflure in diesem Viertel der
kleinen Leute, von denen damals, als in den Hofen noch Teppiche
geklopft wurden und keine Garagen standen, Beamte und
Kleinbtlirger mit jenem ihnen als typisch zugeschriebenen Drang zu
Hoherem lebten, unter ihnen Helene Grass, die Mutter. Es mieft
nicht unmittelbar nach Kohl und feuchter Wasche und Etagenklo.
Hat das »Ostseezentrum Kultur Danzig«, von dem das Geld fiir Tafel
und Anstrich stammt, einen Luftfilter einbauen lassen? Uber die
Gegensprechanlage bitten wir, denn nicht nur ohne Grass und die
anderen, sondern vor allem ohne meine Dolmetscherin Anna ware
ich langst verloren, im Namen des Dichters um Einlass und einen
Blick in den Hof, den beruthmten, in dem die anderen Kinder dem



Blechtrommler Oskar diese detailliert beschriebene Brihe aus Pisse
und Dreck eingeflo8t haben. Anna muss nichts erklaren. Als
Turoffner genugt der Name Grass.

Gegentiber wuchern Vorgarten. Was ich lesend erfahren habe, das
stimmt. Es gibt die Grinflecken tatsichlich auf nur einer
StraBenseite. Den Labesweg queren Hertastrae und Luisenstrale
und Elsenstrale, vom Augenschein her alles unverandert, nur
verwittert, verblichen seit der Zeit, als Gunter hier spielte und
aufwuchs, in der Zweizimmerwohnung tiber dem Kolonialwarenladen
der Eltern, »...Das war zur Zeit der Rentenmark/ Hier, nah der
Mottlau, die ein Nebenfluf3, /...hier, wo ich meine ersten Schuhe/
zerlief, und als ich sprechen konnte, / das Stottern lernte...« ...und
auch sein Oskar aufwuchs und in der Elsenstrafle Tulla Pokrietke und
Harry Liebenau.

Ein bisschen weiter weg, aber uberschaubar nahe, lebte Jenny
Brunies, die Adoptivtochter des Studienrats Oswald Brunies, die
wahrscheinlich von den Zigeunern stammte, so wie es in den
»Hundejahren« geschrieben steht. Noch immer nahe wohnten
Mahlke und Pilenz. Hier liegt tiberall Heimat begraben. Weil sie die
verloren haben, fiir immer und ewig, hat Grass sie aufbewahrt, in
seiner Danziger Trilogie, ihnen und sich.

Er hat sie nie loslassen konnen, diese versunkene Heimat. Im
»Krebsgang«, der altersweisen Grass-Novelle, erschienen in einem
anderen Jahrhundert, im Februar 2002, spielt Tulla eine Hauptrolle.
Das wollte sie immer schon, und nur weil auch Jenny die spielen
durfte in den »Hundejahren, hat sie die mit ihrem Hass verfolgt. In
der Erzihlung vom »Krebsgang«, zwei Schritte zur Seite, einen Schritt
vor, ist sie siebzehn, schwanger — aber von wem? Vom Obergefreiten,
der ihr als Liebeslohn einen Fuchspelz schenkte, den sie auch als
GroBmutter in Schwerin noch tragen wird? Tulla tberlebt, als das
einst stolze Kraft-durch-Freude-Schiff »Wilhelm Gustloff« am
dreiffigsten Januar 1945 nach drei sowjetischen Torpedotreffern mit
mehr als neuntausend Fluchtlingen und Verwundeten in die
Ostseetiefe sinkt, wiahrend am Strand fast zeitgleich die SS
dreitausend KZ-Haftlinge unter dem Schein von Leuchtraketen in die
Brandung treibt und erschief3t.



Wer Tulla tatsachlich geschwangert hat? Ich wei3 es nicht. Grass
auch nicht. Er lasst es bereits in den »Hundejahren« Harry in einem
seiner vielen Briefe an Cousine Tulla fragen, mit denen der Dichter
kunstvoll zurtickgreift auf »Katz und Maus«, die eigene Novelle: »Wer
dich suchte, fand dich auf dem Wrack eines polnischen
Minensuchbootes, das nahe der Hafeneinfahrt auf Grund lag. Die
Tertianer tauchten in dem Wrack und holten Zeug hoch... und du
wolltest immer nur einunddasselbe: ein Kind. Machten sie dir eines
auf dem Wrack?«

Aber das ist eine andere Geschichte.

Der Turm der Herz-Jesu-Kirche, in der Gunter und sein Oskar
getauft wurden, lugt uber die Dacher. Auf dem Weg dorthin gehen
wir die Magdeburger Strafle entlang und uUber den StrieBbach, der
durch Langfuhr floss und durch Wrzeszcz flieBt und vorbei an der
Marienkapelle »in dem bekannten Vorort Langfuhr... das sich
unterhalb des Jaschkentaler Waldes, in dem das Gutenbergdenkmal
stand, in guter Wohnlage hinzog, in Langfuhr, dessen
StraBenbahnlinien den Badeort Brosen, den Bischofssitz Oliva und
die Stadt Danzig beruhrten, in Danzig Langfuhr also...«, wie das in
den »Hundejahren« Grass schildert. In dieser Marienkapelle hat ein
Junge aus der Osterzeile, der mit dem riesigen Adamsapfel als
Kehlkopf, der Joachim Mahlke, der mit der Maus, der mit dem
Ritterkreuz, vor dem Altar als Messdiener gekniet, und Pilenz, sein
getreuer fiktiver Biograf, neben ihm. Und da, hinter dem roten
Backsteingebaude, im Wohnheim der polnischen Studenten, als
Danzig Freistaat war, hat Jan Bronski gelebt, der wahrscheinlich Oskar
gezeugt hat, aber sicher ist das nicht, denn nur Grass hat das
geschrieben, ausgedacht von ungefahr. Jan Bronski, den Oskar seinen
Onkel nannte, gab es so wirklich nicht, nur wirklich so in der
»Blechtrommel«.

Ein Sonntag in Wrzeszcz, irgendein Sonntag. Vor der Herz-Jesu-
Kirche, hinterm Bahnhof links, dann nach der Kurve scharf rechts,
am Bahndamm entlang, keine funfhundert Meter, ach was, keine
dreihundert, so wie es vor zehn Jahren Studenten in dem deutsch-
polnischen Stadtfithrer »Oskar-Tulla-Mahlke« beschrieben haben. Es
stehen an diesem Tag des Herrn seine Diener mit gefalteten Handen



vor dem geoffneten Portal. Das Klingeln der Ministranten zum Ende
des Gottesdienstes weht nach draulen. Christus, erbarme dich unser.
Die Glaubigen fallen auf die Knie und schlagen das Kreuz. Dann ist
die Messe gelesen, das Leben beginnt, die Kirche leert sich.

Wir treten ein und gehen gemeinsam zum Altar, der Dichter in
unserer Mitte, Oskar und Tulla und Jenny und Walter am Rande.
Diese ist auch ihre Kirche gewesen. Niemand kann sie sehen, sie
bleiben nur bei mir im Kopf. Oskar erzahlt mir flisternd ins
Gebetsgemurmel der alten Frauen, die vor uns knien voller Hoffnung
auf das ihnen immer wieder versprochene bessere Jenseits, was Grass
ihm dichtend in den Mund gelegt hat: »Es sa3 der nackte Jesusknabe
immer noch auf dem linken Oberschenkel der Jungfrau, die ich nicht
Jungfrau Maria nenne...«, und der sitzt da immer noch. Und auch
das stimmt: Wenn Jesus einen Buckel gehabt hatte wie Oskar, dann
hatten ihn die Romer schwerlich ans Kreuz nageln konnen.

Im grotesk verzweifelten Versuch, Gottes Sohn in Versuchung zu
fihren durch ein scheinbar unwiderstehliches Angebot, das kein
moralisches war: wenn du fur mich trommelst, nur einmal, dann
glaube ich an dich, hatte ihm der bose Zwerg seine Blechtrommel
umgehangt. Aber das Christuskind — »Liebst du mich, Oskar?« — hat
sich nur ein einziges Mal wirbelnd offenbart, oder war selbst das nur
getraumt?, hat »Lili Marleen« getrommelt und »Es geht alles vortiber«
und sich ansonsten nicht gertuhrt, und Oskar blieb deshalb Zwerg des
Bosen, des Teufels liebstes Kind.

Gepriesen in jener schwarzen Messe, als der Gotteslasterer Oskar
selbst hinaufkletterte zum Jesusknaben, zur Statue, und sich da frech
breit machte, bevor die Gestapo in die Kirche sturmte. Als die
Stauberbande, diese anarchistischen jungen Danziger Widerstandler,
deren Prophet, Erloser und Verderber der kleine Oskar war, in der
backsteingotischen Kirche aufflog und verhaftet wurde. Als Oskar, das
ach so arme Opfer, das scheinbar verfihrte, scheinbar
zuruckgebliebene, angeblich nur benutzte Kind, auf dem Arm eines
Haschers, na, mein Kleiner, haben sie dir auch nichts getan?,
rausgetragen und nach Hause gebracht wurde, in den Labesweg Nr.
13.



Da aber war nur Grass dabei, nur er hat es gesehen: »Getauft
geimpft gefirmt geschult./ Gespielt hab ich mit Bombensplittern./
Und aufgewachsen bin ich zwischen/ dem Heilgen Geist und Hitlers
Bild./ Im Ohr verblieben Schiffssirenen,/ gekappte Satze, Schreie
gegen Wind,/ paar heile Glocken, Miundungsfeuer/ und etwas
Ostsee: Blubb, pifft, pschsch...«

Die Straenbahn nach Brosen, das jetzt Brzezno buchstabiert wird,
ruckelt und zuckelt und stohnt und schleudert und kostet nur einen
Zloty pro Fahrt, also etwa funfundzwanzig Cent, und kommt immer
an in der Schleife am verlassenen Plattenbau mit den toten Fenstern,
den ausgeschlagenen. Am Strand des Badeortes, der kein eigenes
Gesicht mehr zeigt unter den vielen Fremden aus der nahen Stadt,
hat der kleine Gunter in den DreifBligerjahren gebadet und der grofle
Grass in den Achtzigerjahren Muscheln gesammelt. Oskar und die
anderen Matzeraths und auch Jan Bronski waren oft hier, und auch
wir hatten in Oliva aussteigen und durch den Wald nach Sopot
wandern konnen, so wie Grass sie damals hat laufen lassen: »Der Weg
nach Zoppot fuhrte uber Oliva. Mama und Jan Bronski in der
beruhmten Fliistergrotte. Als uns die Strandpromenade nach Zoppot
fihrte, kam uns der Sonntag entgegen und Matzerath muBlte Kurtaxe
bezahlen.«

Der Eintritt fur die groBte Mole der Welt, falls es stimmt, was da
steht: funfhundertsechzehn Meter lang, denn niemand wird es
nachmessen wollen, macht mit 3,10 Zloty mehr aus als nachher die
StraBenbahnfahrt zurtick nach Wrzeszcz. Sommers dudelt hier bei Eis
und Limonade des Volkes wahrer Himmel. Im Spatherbst und Winter
ist ein Spaziergang auf der Mole fur die dann vorherrschenden Alten
kostenlos wie der Blick auf das unendlich graue Meer oder das
Grandhotel, das sie sich nicht leisten konnen. In dem durfte der
Tischlermeister Friedrich Liebenau beim Besuch des Reichskanzlers
seine Schaferhundziichtung Prinz wiedersehen, einst Geschenk
Danzigs an Adolf Hitler, was Gunter Grass in den »Hundejahren«
erfunden und in den Liebesbriefen von Harry Liebenau, die der an
seine geliebte Tulla geschrieben hat, die naturlich frei und doch
genau erfunden wurden, prazise beobachtend wie ein Reporter
beschrieben hat: »Heute mufl ich mir Muhe geben, nichts



tranenblind schwimmen zu lassen, was damals eckig, uniformiert,
beflaggt, sonnenbeschienen, weltbedeutend, schweiBdurchsuppt und
tatsachlich war.« Der Palast am Meer verbirgt seine Trauer uber die
Jahre, die mal gro3 waren, hinter brockelnder Fassade. Mondan und
morbid zugleich wirkt Sopot, schwermiitig senkt sich die Stille in
Alleen. Aber in der breiten FuBlgangerzone zwischen Bahngleisen
und diunner Brandung tobt lautstark Leben aus zweiter Hand.
Pizzaverkaufer und StraBenmusikanten und Wahrsagerinnen.

Hinten da, der Streifen am Horizont, rechts von der Steilklippe,
das ist die Halbinsel Hela. Auch Heimat der Kaschuben, Altslawen,
die ihre Sprache mischen aus Deutsch und Polnisch, etwa
zweihundertfinfzigtausend von denen soll es heute noch geben.
Heimat von Helene Grass, und deshalb auch ihr Sohn Gunter dort
verwurzelt. »Wer fragt noch wo? Mein Zungenschlag/ ist baltisch
tiackisch stubenwarm./ Wie macht die Ostsee?r — Blubb, pifft,
pschsch.../Auf deutsch, auf polnisch: Blubb, pifff,pschsch...« Nach
Hela sind im Herbst 1944 viele Kinder aus Danzig in die
Landschulheime evakuiert worden. Unter ihnen Waltraut, die
Schwester von Gunter, drei Jahre junger als er. Auf Hela, sagt meine
kundige Dolmetscherin, haben die Kneipen bunte Muster in den
hangenden Gardinen.

Ruckfahrt in die Stadt. Die ist 1945 total zerstort und in den Jahren
danach von den Polen aufgebaut worden, und zwar so, wie sie mal
unter den Deutschen ausgesehen hat. Auf dem Weg ins
wiedergeborene Herz Danzigs liegen biografische Ortstermine.
Spurensuche Grass, Gunter. Wieder muissen wir am Bahnhof Wrzeszcz
aussteigen, den wir kennen, aber diesmal biegen wir nicht nach der
Unterfihrung ab zur Herz-Jesu-Kirche, betet eure Furbitten doch
ohne wuns, sondern gehen weiter TUber die ehemalige
Hindenburgstrae in Richtung jenes grinen Waldhtuigels. Erbsberg
friher. Und heute?

Und heute: Kopa Grochowa. Vorbei an Villen, die von anderen,
von reicheren Zeiten kinden. Vor einem grofen Haus ohne Gesicht
wehrt jetzt das russische Generalkonsulat Neugierige durch Zaun und
Verbote und Uberwachungskameras ab. Da hitte Eddi Amsel wohnen
und seine wahnwitzigen lebensechten Vogelscheuchen basteln



konnen. Da, im Garten, hatte es passieren konnen, in jener
Winternacht, in der ihn sein Blutsbruderfeind Walter Matern,
vermummt wie die braunen Schliger aus der Kneipe am
Kleinhammerpark, tberfallen hat und sie ihm alle Zahne
ausgeschlagen haben, auf dass er in Zukunft den Roman
»Hundejahre« als Goldmaulchen durchlebt, so genannt wegen der
falschen goldenen Zihne, die er sich nach der Flucht nach Berlin
dank seines Vermogens hat leisten konnen.

Scharf links nach jenem Haus hinauf, Philosophenweg damals, ein
paar Stufen durch einen dunkelgrinen ruhigen Wald auf die
Lichtung, von der funf Pfade abgehen. Einer von denen fihrt zu
Gutenberg, um dessen Denkmal, von gusseisern hangenden Ketten
geschutzt, sich Jenny, von Tulla getrieben, todgeweiht um den
Verstand sprang in eben jener Nacht, als Eddi Amsel
niedergeschlagen wurde: »Kaum stand Jenny, lag sie wieder. Wer hatte
geglaubt, daB sie unterm Schnee einen flauschigen Teddymantel
trug? Wir wichen gegen den Waldrand und schauten von dort aus zu,
wie Tulla arbeitete. Uber uns waren die Krihen begeistert. Das
Gutenbergdenkmal war so schwarz, wie Jenny weill war. Tulla lachte
meckernd mit Echo uber die Lichtung und winkte uns heran. Wir
blieben unter den Buchen, wahrend Jenny im Schnee gerollt wurde.«
Als stummer Zeuge dieser Nacht steht stumm der Mann, ohne dessen
Erfindung es den beredten Grass nicht gabe.

StraBenbahn wieder ruckeldizuckeldikreischrumms. Wahrend der
Fahrt bereits sichtbar der spitze Giebel auf dem roten
Backsteingebaude des Conradinums. Damals schon Gymnasium,
besucht von dem Schuler aus dem Labesweg 13, der ganz in der
Nahe, diesseits des Bahndamms, in einer Klinik zur Welt gekommen
ist. Hat vor jenem roten Vorhang in der Aula der wegen Diebstahls
eines Ritterkreuzes von der Anstalt gewiesene Joachim Mahlke, der
mit dem Adamsapfel, und zwei Jahre danach selbst Ritterkreuztrager,
von seinen Heldentaten reden wollen? Weil sie ihm das nicht
erlaubten, weil er nicht die Genugtuung erfahren hat, zu den
Schillern sprechen zu durfen, ist er in »Katz und Maus« zum
Deserteur geworden. Und ist er deshalb vom Tauchgang in das halb
versunkene Boot drauBlen in der Bucht nicht wieder aufgetaucht?



Sein Freund Pilenz hat das nie so recht geglaubt, der hat ihn nach
dem Krieg bei den Treffen ehemaliger Ritterkreuztrager in vollen
Salen und voller Hoffnung, aber vergebens ausrufen lassen.

Meine nur mir sichtbaren, nur mir horbaren Begleiter geben keine
Antwort und schweigen, sind still verblufft, vielleicht sogar beleidigt,
weil der Pedell den Namen Grass noch nie gehort und uns nur
deshalb eingelassen hat, weil er mich fir einen ehemaligen Zogling
der Anstalt halt, getrieben von nostalgischen Gefithlen, und weil
Anna ihm nicht widersprochen hat.

Und wo ist die Maiwiese, das weite Feld am Steffenspark, das die
Nazis fur ihre feierlichen Fahnenaufmarsche nutzten und auf der sie
ihre blutig ernst gemeinten Reden vom Ausmerzen und Ausloschen
hielten? Wo unter der Holztribtine ein kleiner Blechtrommler ihnen
auf seine Art den Marsch im Walzertakt trommelte und sie so
lacherlich machte, denn die Waffe Lacherlichkeit ist die beste
Methode, einen Gegner zu entwaffnen. Ein Bild in der Erinnerung
meiner Weggefahrten, die sich hier auskennen. Fir mich nur
Baracken, irgendwo dazwischen das Gebaude der Baltischen Oper.

Aus Langfuhr in die groBe Stadt fuhr Oskar, so weil} es Grass, fast
jeden Donnerstag, wenn er seine Mutter begleitete, die sich in einer
Pension in der Tischlergasse mit ihrem Geliebten Jan Bronski traf.
Oskar wurde beim Spielwarenhandler Sigismund Markus abgestellt,
der das auBereheliche Verhaltnis ahnte und schweigend darunter litt,
weil er Oskars Mutter selbst so liebte. Im Zeughaus war sein Geschift,
in dem hat er sich auch umgebracht, als drauBlen der antisemitische
Mob tobte, der deutschnationale, der in Danzig stirker war als
anderswo, denn hier hatten die Nazis bei der letzten freien Wahl tiber
finfzig Prozent erzielt. So viel hatten sie im gesamten Reich, als noch
gewahlt wurde, nie bekommen. Aus dem verwusteten Laden hat sich,
so weill es Grass, Oskar Matzerath ein paar greifbare Blechtrommeln
geholt fur die kommenden, die schlechteren Zeiten.

Im Zeughaus wird heute angeboten, was billig ist. Ftur Touristen ist
die Welt, in der sie einkaufen, global preiswert geworden. In der
Langgasse, an dessen Tor 1938 die Synagoge brannte, grinst mich von
einem Plakat riesig Oskar an, aber er ist es gar nicht, er kann es ja gar
nicht sein. Es ist eine Reklame fir Coca-Cola. Mein Oskar steht schon



hoch oben auf dem Stockturm am Ende der Gasse und singt die
Fenster des gegenuberliegenden Theaters zu Bruch und pling und
plong und pling. Grass lacht wie sein Oskar, als der in der
»Blechtrommel« zum ersten Mal einen groBlen Auftritt genieBt und
auBerhalb der Familie seine Stimme wirken lasst: »Es gelang mir,
innerhalb einer Viertelstunde alle Fenster des Foyers und einen Teil
der Turen zu entglasen. Vor dem Theater sammelte sich eine, wie es
von oben aussah, aufgeregte Menschenmenge. Es gibt immer
Schaulustige. Mich beeindruckten die Bewunderer meiner Kunst
nicht besonders. «

Den Weg zur polnischen Post, dem nationalen Wahrzeichen,
Symbol des heroischen Widerstandes gegen die Deutschen, kennt
jedes Kind. Schon ein suchender Blick an irgendeiner Kreuzung hilft.
Nachste Strale links, dann hinter der Mauer wieder links, dann seht
ihr schon das Gedenkmal. Danke. Bitte. Der Platz vor dem roten
Ziegelbau, der wieder eine Post mit Schaltern fur Briefmarken und
Verwaltung bis unters Dach beherbergt, gegentuber der Tur, die ins
Museum fuhrt, gehort wie so viele Plitze in Gdansk den Rentnern.
Mit ihren Besen halten sie das Kopfsteinpflaster sauber. Selbst
Tauben, diese fliegenden Ratten der Stadt, suchen vergeblich nach
Abfillen.

Da, der schwarze Stein vor dem Eingang mit dem ewig brennenden
katholischen Licht, der an jenen ersten September 1939 erinnert, an
dem die SS-Heimwehr mit Flammenwerfern und Panzern
heranrtickte, gnadenlos prazise, wie es nun mal deutsche Art war, da
der Zweite Weltkrieg hier und auf der Westerplatte begann. Die
Kommunikation wollten sie den Polen zuerst nehmen, das im
Versailler Vertrag festgelegte Recht auf Post und Eisenbahn und
Wasserwege in der Freien Stadt Danzig. Damals, als sie den schlecht
ausgebildeten polnischen Verteidigern, die auf Erden nur Postbeamte
sein wollten und sonst gar nichts, die Holle bereiteten.

Jan Bromnski ist nur im Roman einer von ihnen gewesen, und wie
die ist er nach der Kapitulation von der SS auf dem Friedhof Zaspa
standrechtlich erschossen worden, deshalb steht sein Name nicht auf
der Gedenktafel, auf der alle stehen, die hier ihr letztes Gefecht ums
Leben, fir Polen, fiirs Vaterland kampften. Der von Helene Grass’



Cousin steht da, den hat es in der Wirklichkeit todlich erwischt. Fuars
Vaterland, das missbrauchte, das seine Sohne frafl und nur die Mitter
zurucklieB auf verbrannter Erde, in Ruinen, nicht nur hier, auch da,
wo die anderen herkamen, die an jenem Tag und an so vielen, die
folgten, zu den Mordern gehorten. Jan Bronski, den hat Oskar
formlich in die Post gezogen. Der wollte da nicht hin. Der wollte
leben. Der hatte nicht den Wunsch, fur Polen und die Mutter Gottes
zu sterben. Der wurde da reingewirbelt von seinem wohl doch
leiblichen Sohn, dem Blechtrommler: »Jedenfalls blieb ich vorerst in
der Schalterhalle, suchte Jan und Kobyella, ging dem Doktor Michon
aus dem Weg... Mein mutmallicher Vater hatte eine solche genaue
und bei all seiner weich uppigen Phantasie realistische Vorstellung
vom Krieg, daBl es ihm schwerfiel, ja, unmaoglich war, aus mangelnder
Einbildungskraft mutig zu sein... Der Geliebte meiner armen Mama
war mit seiner Angst so beschaftigt und ausgefiillt, dall meine ihn um
Hilfe angehenden Gesten allenfalls geeignet waren, seine Angst zu
steigern.. .«

Grobkornige  Fotos, von  Wehrmachtssoldaten aus ihrer
Angreiferperspektive aufgenommen, im Visier die polnische Post,
riesig an den Wainden des Museums. Unter Vitrinen liegen
zerbrochene Brillen, Kimme, Ausweise und Knopfe. Entdeckt im
Massengrab, das Bauarbeiter Jahre nach dem Krieg bei
Ausschachtungen eher zufillig fanden. Die vielen zerschmetterten
Knochen, die Beweise des Mordens, sind bestattet worden. Und die,
denen sie gehorten, stehen auf der Gedenktafel. Glunter Grass hat
von den Ereignissen nichts erfunden, nur den Namen Bronski
hinzugefigt, gemischt unter die echten.

Jan Michon, Direktor der Post, starb an jenem Sommertag. Ein
Knochen blieb, ein Foto. Und ein Brief des Deutschen Roten
Kreuzes, Fuhrungsstab, Berlin SW 61, Blucherplatz, an Herrn
Ferdinand Michon, Krakau. Leider sehe man sich nicht in der Lage,
»Ihnen eine amtliche Sterbeurkunde zu beschaffen. Es wird Ihnen
anheimgestellt, den Tod Ihres Vaters bei der zustandigen Behorde im
Wege eines Aufgebotsverfahrens erkliren zu lassen...« Bestatigen
konnen die Schreibtischtiater aus Berlin nur, dass »der Obengenannte
am ersten September 1939 beim Kampf um das Gebiude der



Postdirektion erschossen wurde«. Far Jan Michon mahnt auf dem
Friedhof Zaspa ein Kreuz. Neben denen fur die Opfer aus dem KZ
Stutthof, das zu benennen in jenen Jahren keiner wagte, von dem sie
blaudugig nichts zu wissen vorgaben. Die Buirger von Danzig ahnten,
was dort vor den Toren der Stadt geschah mit den Juden und den
unbequemen Polen und auch mit Oskar Brunies, dem Studienrat und
Vater von Jenny: »Ein dunkles Wort lebte in Mietshausern, stieg
treppauf, treppab, sall in Wohnktichen bei Tisch, sollte ein Witz sein,
und manche lachten auch: Die machen jetzt Seife in Stutthof, man
mochte sich nicht mehr waschen.«

Oskar und Tulla und Mahlke und Harry und Jenny haben ihren
Vater und mich in der Post zurtckgelassen, sind weitergezogen zur
Werft. Die kennen sie als Schichau-Werft, denn das Gedrohne der
Hammer und das Kreischen der Krane und das Tuten der Schiffe
haben sie bis Langfuhr horen kénnen, wenn der Wind gtinstig stand.
Lenin-Werft stand danach am riesigen Eingang unter der anderen
Diktatur. So ist sie berithmt geworden, als der heute so einsame Lech
Walesa zum Aufstand rief und als 1970 ein anderer Pole namens Jan
dort erschossen wurde, den Grass aber erst in einem anderen Roman,
im »Butt«, sterben lasst.

Seit 2006 heilt sie Stocznia Gdansk Spolka Akcyjna, die Auftrage
reichen kaum zum Uberleben, wie auf allen Werften. Das trotzige
Versprechen WIR GEBEN NIE AUF, gepinselt an Wande, ist sichtbar.
Anna hat es mir ubersetzt. Um das riesige Dreikreuzdenkmal auf dem
Platz vor den Toren, das man schon von der Post aus sehen konnte,
stehen bei jedem Wetter die Revolutionare von einst und erziahlen
den zur Schicht eilenden Arbeitern von der glorreichen
Vergangenheit, die sie nicht satt macht. Singen ihre heroischen
Geschichten den Touristen vor, die sie nicht verstehen: dass sie
verraten worden sind und dass es in ihrer Werft kaum noch was zu
tun gibt und dass dies eine Verschworung sei, die spate Rache der
Kommunisten, die sich jetzt anders nennen, aber immer noch so
denken wie fruher.

Zuruck mit Grass in die Altstadt. Die lebt nur in der Gegenwart. Die
ist jung und lasst die Handys in die Zukunft klingeln. Die hat so gar
nichts Todliches. Wir werden beobachtet. So einfach geht das in der



Fantasie. Fur diese Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart und
Zukunft hat Grass ja den passenden Begriff Vergegenkunft gefunden.
Alexander Reschke schaut auf uns aus ihr runter, neben ihm am
Fenster lehnt in der Hundegasse 78/79, der Ogarna, im dritten Stock,
wie immer rauchend, Alexandra Piatkowska. Das merkwurdige alte
Liebespaar aus den »Unkenrufen« ist Literatur geworden, also
unsterblich, weil es die »Deutsch-Polnische Friedhofsgesellschaft«
gegrundet hat. Sie wollten denen, die einst bis zur Flucht 1945 hier
lebten, im Tode einen Platz beschaffen in der so genannten
Heimaterde.

Eine wahnwitzige Idee aber fur eine Novelle, in der sie dann im
Laufe der Handlung uberrollt werden von geschaftstichtigen
Managern. Alles nur von Grass erdichtet, meinem Schatten. Erfunden
hat er Alexander, den Professor aus Bochum, den Witwer auf Besuch
in der Stadt, die er deutsch Danzig nennt. Erfunden hat er
Alexandra, die Witwe, die Restauratorin aus Gdansk. Er hilft ihr, und
so beginnt Grass seine, also ihre Geschichte, die Pilze von der
Dominikmarkthalle nach Hause zu tragen. Sie erklirt ihm wie
nebenbei, was ihr Land uberleben lie3 und lasst: »Aber Denkmaler
bauen koénnen wir Polen immer noch. Uberall Mirtyrer und
Denkmaler von Martyrern.« Am Ende der »Unkenrufe« sind sie tot,
in Neapel todlich verunglickt auf der Hochzeitsreise. Da sie aber
unsterblich sind, trinken sie jetzt da oben in der Ogarna zum Kaffee
einen Likor und warmen sich am Glauben an eine Zukunft ohne
Denkmaler.

Zum Bahnhof. Anna musste in den Stadtplan schauen, Grass schien
den Weg zu kennen und ging zielbewusst los. Er wurde dabei immer
kleiner und durchsichtiger, verschwand mehr und mehr in seiner
Vergangenheit, bis er nur noch zu ahnen war. Als wir endlich am
Bahnhof angekommen sind, ist er nicht mehr zu sehen. Oder tausche
ich mich? Auf dem Perron Nummer finf, da hinten, steht ein Mann
mit einem Jungen, etwa sechzehn Jahre alt, kurze Hosen, Pappkoffer
in der Hand. Sie reden vertraut miteinander wie Vater und Sohn, bis
der Zug kommt und...

...meine Reise mit den Kopfgeburten, den Bildern im Kopf, sie
endet hier. Denn die eigentliche Geschichte beginnt. Die Biografie



des Jungen mit dem Pappkoffer. Die von Grass, Guinter, geboren am
sechzehnten Oktober 1927,



