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Explicacao inicial

Em 2008, a empresa em que trabalho enviou quinze
jovens para atuarem como oficiais ambientais de campo
durante a abertura de linhas de prospecao sismica em Cabo
Delgado, no Norte de Mocambique. Na mesma altura e na
mesma regiao, comecaram a ocorrer ataques de ledes a
pessoas. Em poucas semanas, o numero de ataques fatais
atingiu mais de uma dezena. Esse numero cresceu para
vinte em cerca de quatro meses.

Os nossos jovens colegas trabalhavam no mato, dormindo
em tendas de campanha e circulando a pé entre as aldeias.
Eles constituiam um alvo facil para os felinos. Era urgente
enviar cacadores que o0s protegessem. Essa urgéncia
somava-se, € claro, a necessidade de protecdo dos
camponeses da regido. Sugerimos a companhia petrolifera
que tomasse em suas maos a superacao definitiva dessa
ameaca: a liguidacao dos ledes comedores de pessoas. Dois
cacadores experientes foram contratados e deslocaram-se
de Maputo para a Vila de Palma, povoagcao onde se
centravam os ataques dos leoes. Na vila eles recrutaram
outros cacadores locais para se juntarem a operacdo. O
numero de vitimas mortais, entretanto, tinha subido para
vinte e seis.

Os cacadores passaram por dois meses de frustracao e
terror; acudindo a didrios pedidos de socorro até
conseguirem matar os leoes assassinos. Mas nao foram
apenas essas dificuldades que enfrentaram. De forma
permanente lhes era sugerido que os verdadeiros culpados
eram habitantes do mundo invisivel, onde a espingarda e a
bala perdem toda a eficdcia. Aos poucos, os cac¢adores



entenderam que os mistérios que enfrentavam eram apenas
os sintomas de conflitos sociais que superavam largamente
a sua capacidade de resposta.

Vivi esta situacao muito de perto. Frequentes visitas que
fiz ao local onde decorria este drama sugeriram-me a
historia que aqui relato, inspirada em factos e personagens
reais.



Até que os lebdes inventem as suas proprias historias, os
cacadores serdo sempre os herois das narrativas de caca.

Provérbio africano



Versao de Mariamar

(1)

A noticia

Bendito seja o ledo que o homem comera e o leado
em humano se tornard; e maldito seja o homem
que o ledo comera, e o ledo se tornara humano.

Evangelho segundo Tomas



Deus ja foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua
criacao e quando ainda nao se chamava Nungu, o atual
Senhor do Universo parecia-se com todas as maes deste
mundo. Nesse outro tempo, faldvamos a mesma lingua dos
mares, da terra e dos céus. O meu avo diz que esse reinado
hd muito que morreu. Mas resta, algures dentro de nds,
memoria dessa época longinqua. Sobrevivem ilusdes e
certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, sao passadas de
geracao em geracao. Todos sabemos, por exemplo, que o
céu ainda nao estd acabado. Sao as mulheres que, desde ha
milénios, vao tecendo esse infinito véu. Quando os seus
ventres se arredondam, uma porcao de céu fica
acrescentada. Ao inverso, quando perdem um filho, esse
pedaco de firmamento volta a definhar.

Talvez por essa razao a minha mae, Hanifa Assulua, nao
tenha parado de contemplar as nuvens durante o enterro
da sua filha mais velha. A minha irma, Siléncia, foi a iltima
vitima dos ledes que, desde hd algumas semanas,
atormentam a nossa povoacao.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava
do corpo sobre o lado esquerdo, com a cabeca virada para
o Nascente e os pés virados para Sul. Durante a cerimodnia,
a mae parecia dancar: vezes sem conta ela se inclinou
sobre um cantaro feito por suas préprias maos. Aspergiu
agua sobre a terra em volta que, depois, calcou com ambos
0S pés, com 0 mesmo embalo de quem semeia.

No regresso do funeral, havia demasiado céu nos olhos da
minha pobre mae. O caminho até casa era apenas de uns
passos: o cemitério familiar ficava nas cercanias da aldeia.
Hanifa fez uma breve passagem pelo rio Lideia para os
banhos purificadores, enquanto, mais atrads, eu apagava as
pegadas que conduziam a sepultura.

— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.



No chao sagrado do nosso cemitério figurava mais uma
cruz a mostrar que éramos distintos, entre mugulmanos e
pagaos. Hoje eu sei: colocamos uma lapide sobre os
mortos, ndo é por respeito. E por medo. Temos receio de
que regressem. Esse medo, com o tempo, torna-se maior
que a saudade.

Todos os familiares respeitaram o mando: o carreiro de
regresso foi bem diverso do usado na ida. Todavia, a
imagem pegajosa nao arredava da minha cabeca: o corpo
de Siléncia erguido em ombros, envolto em panos brancos
que balancavam como asas quebradas.

Na soleira da nossa porta, a mae olhou a casa como se a
culpasse: tao viva, tao antiga, tao eterna. A nossa casa
diferia das demais palhotas. Era feita de cimento, com
telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha
interior. Sobre o chao espalhavam-se tapetes e nas janelas
pendiam poeirentos cortinados. No6s também éramos
diferentes dos demais habitantes de Kulumani. Sobretudo a
minha mae, Hanifa Assulua, era distinta, assimilada e filha
de assimilados. No regresso do funeral reparei como era
bela: mesmo com o cabelo rapado, em obediéncia ao luto, o
seu rosto vencia a tristeza. Por um tempo, fitou-me como se
avaliasse quanto eu lhe era preciosa. Pensei que havia
maternal ternura nesse olhar. Nao era assim. Outro
sentimento lhe desenhou as palavras:

— Na4&o teras nunca que passar por tristezas de mae.

— Por favor, mama, acabei de perder a minha irma —
disse eu.

— Nao perderas nunca uma filha. Foi Deus que assim
quis.

E virou costas. Ja descalga, venceu a porta e se afundou
na cama. Pode-se enterrar uma filha, sim. Ela ja o fizera
antes. Mas nao se regressa nunca dessa despedida.
Ninguém pede mais a atencdao de uma mae que um filho
morto.



Meu pai pediu, entdo, as mulheres do choro que se
retirassem do nosso terreiro. Entrou na penumbra da casa
e debrucou-se sobre a mulher para lhe perguntar:

— Por que rapou o cabelo? Nao somos cristaos?

Hanifa encolheu os ombros. Naquele momento, ela nao
era coisa nenhuma. Findara o lamento das carpideiras e ela
nao sabia lidar com tao vasto siléncio.

— F o que fazemos agora, ntwangu?

Como todas as mulheres de Kulumani, chamava o marido
por ntwangu. O homem chamava-se Genito Serafim Mpepe.
Por razao de respeito, porém, a mulher nunca se dirigia a
ele pelo nome. Eramos assimilados, sim, mas pertenciamos
demasiado a Kulumani. Todo o nosso presente era feito de
passado. Naquele momento, anichando-se junto dela, o
marido falou-lhe com suavidade a que ela nao estava
habituada, cada palavra uma nuvem reparando os céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora... agora, vivemos,
mulher.

— Eu ja nao sei viver, ntwangu.

— Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa filha nos pede:
que vivamos.

— Na&o me fale sobre o que a nossa filha pediu. Vocé
nunca a escutou.

— Agora nao! Agora nao, mulher.

— Nao entendeu a minha pergunta: o que fazemos com a
parte da nossa filha que ndo enterramos?

— Nao quero falar disso. Vamos dormir.

Ela soergueu-se, apoiada num cotovelo. Os olhos estavam
rasgados como os de um afogado.

— Mas a nossa Siléncia...

— Calada, mulher! Esqueceu que nao podemos nunca
mais pronunciar o nome da nossa filha?

— Eu preciso saber: que partes do corpo enterramos?

— Ja disse para se calar, mulher.

Um tremor de folha na sua voz: meu pai brigava com
infernos interiores. O ensanguentado saco contendo os



restos da filha ainda pingava na sua memoria. E, de novo, a
insepultdvel lembranca o assaltou: o tropel de vozes e
espantos que o despertara na anterior madrugada. Genito
Mpepe cruzara o patio, adivinhando a tragédia. Momentos
antes, ele tinha escutado os ledes rondando a casa. De
repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-se no vazio,
o mundo afundado aos despedacos: nada mais restava
dentro dele. Para tanto esquecer é preciso nao ter nunca
vivido.

— O coracao? — voltou a inquirir Hanifa.

— Outra vez? Eu nao disse que se calasse?

— Enterramos o coracdo? Vocé sabe bem o que fazem
com o coracao...

O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas roupas
penduradas no interior do telhado. Nao se sentiu diverso
daquele vestuario, tombando informe e sem alma no vazio.
A voz regressou-lhe, ja mansa:

— Pense assim, mulher: ndo ha cova para um filho.

— Nao quero ouvir, vou sair.

— Sair?

— Vou buscar o que resta da nossa filha por ai pelo
mato...

— Na&o vai. Daqui de casa vocé nao sai.

— A mim ninguém me vai impedir.

Sairia de casa, sim, andaria por onde ja ndao ha caminhos
de gente, 0s seus pés sangrariam, queimar-se-iam os olhos
de encontro ao Sol, mas iria buscar o que restava de
Siléncia, a sua eterna menina. Barrando-lhe a passagem, o
marido ameacou:

— Vou ata-la com uma corda, como se faz com os bichos.

— Pois me amarre. Ha muito que sou um bicho. Ha muito
que vocé dorme com um bicho na sua cama...

Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou os bracgos
nas pernas, em siléncio, como se quisesse render-se ao
sono.

— Vai dormir no chao? — inquiriu Genito.



Ela estendeu o corpo no chao, a cabeca assente na pedra.
A sua intencao era escutar as entranhas do mundo. As
mulheres de Kulumani sabem segredos. Sabem, por
exemplo, que dentro do ventre materno os bebés, a um
dado momento, mudam de posicao. Em todo o mundo, eles
rodam sobre si proprios, obedecendo a uma unica e teltrica
voz. Acontece 0 mesmo com 0S mortos: numa mesma noite
— e sO pode suceder nessa noite — eles recebem ordem
para se revirarem no ventre da terra. E entdo que, a
superficie das campas, emergem luzes, um revolutear de
prateadas poeiras. Quem dorme com o ouvido de encontro
ao chao escuta essa circunvolucao dos defuntos. Por essa
razao, que Genito desconhecia, Hanifa recusou leito e
travesseiro. Estendida no solo, ficou escutando a terra. Nao
tardaria que a filha se fizesse sentir. Quem sabe até as
gémeas Uminha e Igualita, as antigas falecidas, lhe
entregassem recados do outro lado do mundo?

O marido nao se deitou: sabia que o esperava uma longa
noite. A lembranca do corpo dilacerado da filha Ilhe
afugentaria o sono. O rugido do leao ecoaria dentro de si,
rasgando-lhe as horas. Ficou um tempo na varanda a
perscrutar o escuro. Talvez essa quietude lhe trouxesse
repouso. Mas o siléncio € um ovo as avessas: a casca é dos
outros, mas quem se quebra somos nés.

Uma duvida o amargurava: como acontecera aquela
tragédia? A filha teria saido de casa a meio da noite? E se
assim acontecera, teria ela a intencao de por cobro a vida?
Ou, ao inverso, o leao invadira o espacgo caseiro, em jeito
mais de ladrao do que de fera?

De repente, o mundo inteiro se estilhacou: furtivos passos
riscaram o sossego do mato. O coracao de Genito lhe
cresceu mais do que o peito. Estava acontecendo aquilo
que sempre sucede: os ledes vinham comer os restos do dia
anterior.

Inesperadamente, como se ficasse possesso, 0 homem
desatou aos berros, enquanto corria em circulos:



— Sei que estdo ai, filhos do demodnio! Mostrem-se, quero
ver-vos sair do mato, vocés sao vantumi va vanu/

Da janela o vi nesse agitado delirio, reclamando contra os
ledes-pessoas, 0s vantumi va vanu. Inesperadamente,
tombou desamparado como se lhe tivessem quebrado os
joelhos. Ergueu o rosto lentamente e viu que escuras asas
de morcego o abragavam. Nao se escutava um ruido, nem
folha nem asa crepitavam por cima da sua cabeca. Genito
Mpepe era pisteiro, sabia dos impercetiveis sinais da
savana. Muitas vezes ele me dissera: sé os humanos sabem
do siléncio. Para os demais bichos, o mundo nunca esta
calado e até o crescer das ervas e o desabrochar das
pétalas fazem um enorme barulho. No mato, os bichos
vivem de ouvido. Era o que meu pai, naquele momento,
invejava: ser um bicho. E, longe dos humanos, regressar a
sua toca, adormecer sem pena nem culpa.

— Eu sei que estdo ai!

Desta vez, as suas palavras ja nao carregavam raiva.
Apenas a rouquidao lhe fazia murchar a voz. Repetindo os
impropérios, retornou a casa para se refugiar no quarto. A
mulher permanecia enroscada, estendida no chao, tal como
a havia deixado. Quando lhe ajeitou a manta, Hanifa
Assulua, estremunhada, apertou com veemeéncia o corpo do
marido e exclamou:

— Vamos fazer amor!

— Agora?

— Sim. Agora!

— Vocé esta muito desencadeada, Hanifa. Nao sabe o que
esta dizer.

— Recusa-me, marido? Nao quer fazer um agorinha
comigo?

— Vocé sabe que ndo podemos. Estamos de luto, a aldeia
val ficar suja.

— E isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.

— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente vai
esquecer. As pessoas esquecem até que estao vivas.



— Ha muito que eu ndo vivo. Agora, ja deixei de ser
pessoa.

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca falara
assim. Alids, ela quase nao falava. Sempre fora contida,
guardada em sombra. Depois de morrerem as gémeas, ela
deixou de pronunciar palavra. De tal modo que o marido,
de vez em quando, lhe perguntava:

— Vocé esta viva, Hanifa Assulua?

Nao era, porém, a fala que era pouca. A vida, para ela,
tornara-se um idioma estrangeiro. Mais uma vez, a esposa
se preparava para essa auséncia, pensou Genito, sem
reparar que, no escuro, Hanifa se estava despindo. Ja nua,
ela o abracou por tras e Genito Mpepe deixou-se sucumbir
perante aquele aconchego de serpente. Parecia rendido
quando, de supetao, sacudiu a mulher e se retirou com
passo estugado para o patio exterior. E logo desapareceu
no escuro.

No concavo do quarto, minha mae se entregou a ousadas
caricias como se o0 seu homem realmente lhe
comparecesse. Desta feita, ela comandava, galopando na
sua propria garupa, dancando sobre o fogo. Suava e gemia:

— Nao pare, Genito! Nao pare!

Foi entdo que sentiu o cheiro do suor. Acido e intenso,
como o dos bichos. Depois, escutou o ronco. A minha mae
ocorreu, entao, que por cima dela nao estava o seu homem,
mas um bicho dos matos, sequioso de seu sangue. Durante
o ato amoroso, Genito Mpepe se convertera numa fera que
literalmente a devorava. Dissolvida na avidez do outro, ela
permanecia paralisada, a mercé dos seus felinos apetites.

Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos e
inspirava fundo. Quando, porém, sentiu a garra rasgar-lhe
o pescoc¢o, Hanifa gritou a tais plenos pulmoes que ela, por
um instante, desconheceu se era de dor ou prazer. Meu pai
acudiu, sem suspeitar do que se passava. A esposa cruzou a
porta em sentido inverso e Genito foi incapaz de evitar que
ela, em desatinada correria, desembocasse no patio.



Se fosse dona da sua vontade, a nossa mae teria fugido
para longe, numa correria sem fim. Mas Kulumani era um
lugar fechado, cercado pela geografia e atrofiado pelo
medo. Uma vez mais, Hanifa Assulua estancou a entrada do
quintal, junto a vedacao das espinhosas que nos protegiam
do mato. Levou as maos a cabeca, desceu-as pelo rosto,
como se afastasse uma teia de aranha:

— Matei este lugar! Matei Kulumani!

Eis 0 que a aldeia iria dizer: que a mulher de Genito
Serafim Mpepe nao deixara o chao esfriar. Sexo em dia de
luto, quando a aldeia estava ainda quente: nao havia pior
contaminacao. Ao fazer amor naquele dia — e mais ainda
ao fazer amor consigo mesma — Hanifa Assulua ofendera
todos 0s nossos antepassados.

Regressada ao seu leito, a minha pobre mae carregou a
noite as costas, vogando entre sono e vigilia. Ja madrugada,
sentiu os sonolentos passos de Genito Mpepe.

— Levantou-se cedo, marido?

Todas as madrugadas a nossa mae se antecipava ao Sol:
colhia lenha, buscava agua, acendia o fogo, preparava o
comer, laborava na machamba, avivava o barro, tudo isso
ela fazia sozinha. Agora, sem razao aparente, o marido
dividia com ela o peso da realidade?

— Tenho uma noticia — anunciou, grave, Genito Mpepe.

— Noticia? Vocé sabe, ntwangu: em Kulumani toda a
noticia é um piar de mocho.

— Vao chegar pessoas. Pessoas de fora.

— Pessoas? Pessoas de verdade?

— Vém da capital.

Minha mae ficou calada, a fazer contas ao espanto. O
marido inventava. Ha séculos que ali ndo chegavam nem
noticias nem estranhos...

— Ha quanto tempo vocé sabe dessa novidade?

— Uns dias.

— Sabe que é pecado.

— O qué?



— [E perigoso saber noticias, é pecado espalhar
novidades. Acha que Deus nos vai perdoar?

Sem esperar resposta, Hanifa agitou os bracos, como se
repelisse fantasmas, enredando-se nas folhagens que a
emolduravam. Levou a mao ao ombro e confirmou o
escorrer do sangue.

— O que foi isto, ntwangu ? Quem me arranhou?

— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da acacia.
Tenho que capar essa arvore.

— Nao foi a arvore. Alguém me arranhou. Veja o meu
ombro: sdo unhadas, alguém me esgatanhou.

E discutiram. Mas ambos estavam certos. Na aldeia, até
as plantas tinham garras. Tudo o que é vivo, em Kulumani,
estd treinado para morder. As aves abocanham o céu, os
ramos rasgam as nuvens, a chuva morde a terra, os mortos
usam o0s dentes para se vingarem do destino. Esgazeados,
os olhos de Hanifa patrulharam o bosque. Um medo de
gazela se espelhou no rosto.

— Ha alguém no escuro, ntwangu.

— Acalme-se, mulher.

— Ha alguém a escutar-nos. Vamos para dentro de casa.

As primeiras luzes do dia comecavam a despertar: nao
tardava que se pudesse circular dentro de casa sem ajuda
da lamparina. Por cima do armario, o candeeiro a petroleo,
o xipefo, ainda tremeluzia. De repente, Hanifa voltou a
sentir a doce ilusdao de ter uma lua na cozinha. Ja que nao
lhe coubera o sol, restava-lhe um teto enluarado. Ganhou
confianca e pensou em desafiar o marido, proclamando alto
e bom som:

— Nao quero mais aqui nenhum dos seus familiares.
Correm hoje para as condoléncias. Amanha, quando eu
ficar viiva, correrdo mais depressa para me roubarem
tudo.

Nada disse, porém. Ela jd se considerava viuva. Faltava
apenas que Genito Mpepe se compenetrasse da sua propria
ausencia.



— Marido: esses que vao chegar sao mesmo pessoas?

— Sim, sao.

— Tem a certeza?

— Pessoas autenticadas, pessoas de nascenca. Entre elas
vem um cacador.

O balde que trazia na mao esquerda tombou, a dgua rolou
pelo patio. A vassoura na mao de Hanifa era agora uma
espada repelindo demoénios.

— Um cacador? — inquiriu, num sussurro.

— E ele, é esse mesmo que vocé esta a pensar: o cacador
mulato.

Num primeiro momento, a mulher permaneceu imodvel.
De subito, a decisdao tomou conta dela: ajeitou os chinelos
nos pés, cobriu a cabeca com um lenco e proclamou as
despedidas.

— Onde vai, mulher?

— Nao sei, vou fazer o que vocé nunca fez. Vou para a
estrada, vou embosca-lo, vou matar esse cacador. Esse
homem néao pode chegar a Kulumani.

— Nao seja louca, mulher. Precisamos dele, precisamos
que matem esses malditos leoes.

— Vocé nao entende, ntwangu ? Esse homem vai levar-me
Mariamar, vai levar a minha ultima filha para a cidade.

— Prefere que Mariamar seja morta por leoes?

A mulher nao respondeu. Preferir nao era um verbo feito
para ela. Quem nunca aprendeu a querer como pode
preferir?

— Se nao me deixar sair agora, marido, eu juro que vou
fugir.

O homem agarrou-a pelos pulsos e empurrou-a de
encontro ao velho armario, derrubando a lamparina. Hanifa
viu a sua pequena lua se desfazer em chamas azuladas,
dispersas no chao da cozinha.

— Eu preciso impedir esse mulato — suspirou, vencida.

Decidi entao intervir, em defesa de minha mae. Ao me ver
sair da penumbra, as furias redobraram em meu pai:



ergueu o bracgo, pronto para impor o seu reinado.

— Vai-me bater, pai?

Ele fitou-me, perplexo: sempre que me assomam raivas,
os meus olhos se clareiam, incandescentes. Genito Mpepe
baixou o rosto, incapaz de me enfrentar.

— Sabe quem chamou o ca¢ador? — perguntei.

— 7Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da
empresa — respondeu meu pai.

— Mentira. Quem chamou o cacador foram os leoes. E
sabe quem chamou os leoes?

— Nao vou responder.

— Fui eu. Fui eu que chamei os leoes.

— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — declarou,
zangado, nosso pai. — Nao olhe para mim enquanto falo.
Ou ja perdeu o respeito?

Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani. E
voltei a ser filha enquanto Genito reganhava a autoridade
que, por momentos, lhe havia escapado.

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse cacador.
Esta a ouvir?

— Sim.

— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, vocé nem
desponta o nariz fora de casa.

O siléncio se reinstalou no quarto. Eu e a mae sentamo-
nos no chao como se fosse o ultimo lugar no mundo. Toquei
0 seu ombro num esbocado gesto de conforto. Ela desviou-
se. Num instante, estava refeita a ordem do universo: nos,
mulheres, no chao; o nosso pai passeando-se dentro e fora
da cozinha, a exibir posse da casa inteira. De novo nos
regiamos por essas leis que nem Deus ensina nem o
Homem explica. De repente, Genito Mpepe parou no meio
do recinto, abriu os bracos e proclamou:

— Fu sei qual é a solucdo: deixamos esse mulato entrar,
deixamos que ele mate os leoes. Mas, depois, nao o
deixamos sair.

— Vai mata-lo? — perguntei, a medo.



— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar é vocé.
— Eu?
— Quem o vai matar sdo os ledes que vocé chamou.



