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Explicação inicial

Em 2008, a empresa em que trabalho enviou quinze
jovens para atuarem como oficiais ambientais de campo
durante a abertura de linhas de prospeção sísmica em Cabo
Delgado, no Norte de Moçambique. Na mesma altura e na
mesma região, começaram a ocorrer ataques de leões a
pessoas. Em poucas semanas, o número de ataques fatais
atingiu mais de uma dezena. Esse número cresceu para
vinte em cerca de quatro meses.

Os nossos jovens colegas trabalhavam no mato, dormindo
em tendas de campanha e circulando a pé entre as aldeias.
Eles constituíam um alvo fácil para os felinos. Era urgente
enviar caçadores que os protegessem. Essa urgência
somava-se, é claro, à necessidade de proteção dos
camponeses da região. Sugerimos à companhia petrolífera
que tomasse em suas mãos a superação definitiva dessa
ameaça: a liquidação dos leões comedores de pessoas. Dois
caçadores experientes foram contratados e deslocaram-se
de Maputo para a Vila de Palma, povoação onde se
centravam os ataques dos leões. Na vila eles recrutaram
outros caçadores locais para se juntarem à operação. O
número de vítimas mortais, entretanto, tinha subido para
vinte e seis.

Os caçadores passaram por dois meses de frustração e
terror, acudindo a diários pedidos de socorro até
conseguirem matar os leões assassinos. Mas não foram
apenas essas dificuldades que enfrentaram. De forma
permanente lhes era sugerido que os verdadeiros culpados
eram habitantes do mundo invisível, onde a espingarda e a
bala perdem toda a eficácia. Aos poucos, os caçadores



entenderam que os mistérios que enfrentavam eram apenas
os sintomas de conflitos sociais que superavam largamente
a sua capacidade de resposta.

Vivi esta situação muito de perto. Frequentes visitas que
fiz ao local onde decorria este drama sugeriram-me a
história que aqui relato, inspirada em factos e personagens
reais.



Até que os leões inventem as suas próprias histórias, os
caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça.

Provérbio africano



Versão de Mariamar 
 (1) 

A notícia

Bendito seja o leão que o homem comerá e o leão
em humano se tornará; e maldito seja o homem
que o leão comerá, e o leão se tornará humano.

Evangelho segundo Tomás



Deus já foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua
criação e quando ainda não se chamava Nungu, o atual
Senhor do Universo parecia-se com todas as mães deste
mundo. Nesse outro tempo, falávamos a mesma língua dos
mares, da terra e dos céus. O meu avô diz que esse reinado
há muito que morreu. Mas resta, algures dentro de nós,
memória dessa época longínqua. Sobrevivem ilusões e
certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, são passadas de
geração em geração. Todos sabemos, por exemplo, que o
céu ainda não está acabado. São as mulheres que, desde há
milénios, vão tecendo esse infinito véu. Quando os seus
ventres se arredondam, uma porção de céu fica
acrescentada. Ao inverso, quando perdem um filho, esse
pedaço de firmamento volta a definhar.

Talvez por essa razão a minha mãe, Hanifa Assulua, não
tenha parado de contemplar as nuvens durante o enterro
da sua filha mais velha. A minha irmã, Silência, foi a última
vítima dos leões que, desde há algumas semanas,
atormentam a nossa povoação.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava
do corpo sobre o lado esquerdo, com a cabeça virada para
o Nascente e os pés virados para Sul. Durante a cerimónia,
a mãe parecia dançar: vezes sem conta ela se inclinou
sobre um cântaro feito por suas próprias mãos. Aspergiu
água sobre a terra em volta que, depois, calcou com ambos
os pés, com o mesmo embalo de quem semeia.

No regresso do funeral, havia demasiado céu nos olhos da
minha pobre mãe. O caminho até casa era apenas de uns
passos: o cemitério familiar ficava nas cercanias da aldeia.
Hanifa fez uma breve passagem pelo rio Lideia para os
banhos purificadores, enquanto, mais atrás, eu apagava as
pegadas que conduziam à sepultura.

— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.



No chão sagrado do nosso cemitério figurava mais uma
cruz a mostrar que éramos distintos, entre muçulmanos e
pagãos. Hoje eu sei: colocamos uma lápide sobre os
mortos, não é por respeito. É por medo. Temos receio de
que regressem. Esse medo, com o tempo, torna-se maior
que a saudade.

Todos os familiares respeitaram o mando: o carreiro de
regresso foi bem diverso do usado na ida. Todavia, a
imagem pegajosa não arredava da minha cabeça: o corpo
de Silência erguido em ombros, envolto em panos brancos
que balançavam como asas quebradas.

Na soleira da nossa porta, a mãe olhou a casa como se a
culpasse: tão viva, tão antiga, tão eterna. A nossa casa
diferia das demais palhotas. Era feita de cimento, com
telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha
interior. Sobre o chão espalhavam-se tapetes e nas janelas
pendiam poeirentos cortinados. Nós também éramos
diferentes dos demais habitantes de Kulumani. Sobretudo a
minha mãe, Hanifa Assulua, era distinta, assimilada e filha
de assimilados. No regresso do funeral reparei como era
bela: mesmo com o cabelo rapado, em obediência ao luto, o
seu rosto vencia a tristeza. Por um tempo, fitou-me como se
avaliasse quanto eu lhe era preciosa. Pensei que havia
maternal ternura nesse olhar. Não era assim. Outro
sentimento lhe desenhou as palavras:

— Não terás nunca que passar por tristezas de mãe.
— Por favor, mamã, acabei de perder a minha irmã —

disse eu.
— Não perderás nunca uma filha. Foi Deus que assim

quis.
E virou costas. Já descalça, venceu a porta e se afundou

na cama. Pode-se enterrar uma filha, sim. Ela já o fizera
antes. Mas não se regressa nunca dessa despedida.
Ninguém pede mais a atenção de uma mãe que um filho
morto.



Meu pai pediu, então, às mulheres do choro que se
retirassem do nosso terreiro. Entrou na penumbra da casa
e debruçou-se sobre a mulher para lhe perguntar:

— Por que rapou o cabelo? Não somos cristãos?
Hanifa encolheu os ombros. Naquele momento, ela não

era coisa nenhuma. Findara o lamento das carpideiras e ela
não sabia lidar com tão vasto silêncio.

— E o que fazemos agora, ntwangu?
Como todas as mulheres de Kulumani, chamava o marido

por ntwangu. O homem chamava-se Genito Serafim Mpepe.
Por razão de respeito, porém, a mulher nunca se dirigia a
ele pelo nome. Éramos assimilados, sim, mas pertencíamos
demasiado a Kulumani. Todo o nosso presente era feito de
passado. Naquele momento, anichando-se junto dela, o
marido falou-lhe com suavidade a que ela não estava
habituada, cada palavra uma nuvem reparando os céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora… agora, vivemos,
mulher.

— Eu já não sei viver, ntwangu.
— Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa filha nos pede:

que vivamos.
— Não me fale sobre o que a nossa filha pediu. Você

nunca a escutou.
— Agora não! Agora não, mulher.
— Não entendeu a minha pergunta: o que fazemos com a

parte da nossa filha que não enterrámos?
— Não quero falar disso. Vamos dormir.
Ela soergueu-se, apoiada num cotovelo. Os olhos estavam

rasgados como os de um afogado.
— Mas a nossa Silência…
— Calada, mulher! Esqueceu que não podemos nunca

mais pronunciar o nome da nossa filha?
— Eu preciso saber: que partes do corpo enterrámos?
— Já disse para se calar, mulher.
Um tremor de folha na sua voz: meu pai brigava com

infernos interiores. O ensanguentado saco contendo os



restos da filha ainda pingava na sua memória. E, de novo, a
insepultável lembrança o assaltou: o tropel de vozes e
espantos que o despertara na anterior madrugada. Genito
Mpepe cruzara o pátio, adivinhando a tragédia. Momentos
antes, ele tinha escutado os leões rondando a casa. De
repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-se no vazio,
o mundo afundado aos despedaços: nada mais restava
dentro dele. Para tanto esquecer é preciso não ter nunca
vivido.

— O coração? — voltou a inquirir Hanifa.
— Outra vez? Eu não disse que se calasse?
— Enterrámos o coração? Você sabe bem o que fazem

com o coração…
O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas roupas

penduradas no interior do telhado. Não se sentiu diverso
daquele vestuário, tombando informe e sem alma no vazio.
A voz regressou-lhe, já mansa:

— Pense assim, mulher: não há cova para um filho.
— Não quero ouvir, vou sair.
— Sair?
— Vou buscar o que resta da nossa filha por aí pelo

mato…
— Não vai. Daqui de casa você não sai.
— A mim ninguém me vai impedir.
Sairia de casa, sim, andaria por onde já não há caminhos

de gente, os seus pés sangrariam, queimar-se-iam os olhos
de encontro ao Sol, mas iria buscar o que restava de
Silência, a sua eterna menina. Barrando-lhe a passagem, o
marido ameaçou:

— Vou atá-la com uma corda, como se faz com os bichos.
— Pois me amarre. Há muito que sou um bicho. Há muito

que você dorme com um bicho na sua cama…
Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou os braços

nas pernas, em silêncio, como se quisesse render-se ao
sono.

— Vai dormir no chão? — inquiriu Genito.



Ela estendeu o corpo no chão, a cabeça assente na pedra.
A sua intenção era escutar as entranhas do mundo. As
mulheres de Kulumani sabem segredos. Sabem, por
exemplo, que dentro do ventre materno os bebés, a um
dado momento, mudam de posição. Em todo o mundo, eles
rodam sobre si próprios, obedecendo a uma única e telúrica
voz. Acontece o mesmo com os mortos: numa mesma noite
— e só pode suceder nessa noite — eles recebem ordem
para se revirarem no ventre da terra. É então que, à
superfície das campas, emergem luzes, um revolutear de
prateadas poeiras. Quem dorme com o ouvido de encontro
ao chão escuta essa circunvolução dos defuntos. Por essa
razão, que Genito desconhecia, Hanifa recusou leito e
travesseiro. Estendida no solo, ficou escutando a terra. Não
tardaria que a filha se fizesse sentir. Quem sabe até as
gémeas Uminha e Igualita, as antigas falecidas, lhe
entregassem recados do outro lado do mundo?

O marido não se deitou: sabia que o esperava uma longa
noite. A lembrança do corpo dilacerado da filha lhe
afugentaria o sono. O rugido do leão ecoaria dentro de si,
rasgando-lhe as horas. Ficou um tempo na varanda a
perscrutar o escuro. Talvez essa quietude lhe trouxesse
repouso. Mas o silêncio é um ovo às avessas: a casca é dos
outros, mas quem se quebra somos nós.

Uma dúvida o amargurava: como acontecera aquela
tragédia? A filha teria saído de casa a meio da noite? E se
assim acontecera, teria ela a intenção de pôr cobro à vida?
Ou, ao inverso, o leão invadira o espaço caseiro, em jeito
mais de ladrão do que de fera?

De repente, o mundo inteiro se estilhaçou: furtivos passos
riscaram o sossego do mato. O coração de Genito lhe
cresceu mais do que o peito. Estava acontecendo aquilo
que sempre sucede: os leões vinham comer os restos do dia
anterior.

Inesperadamente, como se ficasse possesso, o homem
desatou aos berros, enquanto corria em círculos:



— Sei que estão aí, filhos do demónio! Mostrem-se, quero
ver-vos sair do mato, vocês são vantumi va vanu!

Da janela o vi nesse agitado delírio, reclamando contra os
leões-pessoas, os vantumi va vanu. Inesperadamente,
tombou desamparado como se lhe tivessem quebrado os
joelhos. Ergueu o rosto lentamente e viu que escuras asas
de morcego o abraçavam. Não se escutava um ruído, nem
folha nem asa crepitavam por cima da sua cabeça. Genito
Mpepe era pisteiro, sabia dos impercetíveis sinais da
savana. Muitas vezes ele me dissera: só os humanos sabem
do silêncio. Para os demais bichos, o mundo nunca está
calado e até o crescer das ervas e o desabrochar das
pétalas fazem um enorme barulho. No mato, os bichos
vivem de ouvido. Era o que meu pai, naquele momento,
invejava: ser um bicho. E, longe dos humanos, regressar à
sua toca, adormecer sem pena nem culpa.

— Eu sei que estão aí!
Desta vez, as suas palavras já não carregavam raiva.

Apenas a rouquidão lhe fazia murchar a voz. Repetindo os
impropérios, retornou a casa para se refugiar no quarto. A
mulher permanecia enroscada, estendida no chão, tal como
a havia deixado. Quando lhe ajeitou a manta, Hanifa
Assulua, estremunhada, apertou com veemência o corpo do
marido e exclamou:

— Vamos fazer amor!
— Agora?
— Sim. Agora!
— Você está muito desencadeada, Hanifa. Não sabe o que

está dizer.
— Recusa-me, marido? Não quer fazer um agorinha

comigo?
— Você sabe que não podemos. Estamos de luto, a aldeia

vai ficar suja.
— É isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.
— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente vai

esquecer. As pessoas esquecem até que estão vivas.



— Há muito que eu não vivo. Agora, já deixei de ser
pessoa.

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca falara
assim. Aliás, ela quase não falava. Sempre fora contida,
guardada em sombra. Depois de morrerem as gémeas, ela
deixou de pronunciar palavra. De tal modo que o marido,
de vez em quando, lhe perguntava:

— Você está viva, Hanifa Assulua?
Não era, porém, a fala que era pouca. A vida, para ela,

tornara-se um idioma estrangeiro. Mais uma vez, a esposa
se preparava para essa ausência, pensou Genito, sem
reparar que, no escuro, Hanifa se estava despindo. Já nua,
ela o abraçou por trás e Genito Mpepe deixou-se sucumbir
perante aquele aconchego de serpente. Parecia rendido
quando, de supetão, sacudiu a mulher e se retirou com
passo estugado para o pátio exterior. E logo desapareceu
no escuro.

No côncavo do quarto, minha mãe se entregou a ousadas
carícias como se o seu homem realmente lhe
comparecesse. Desta feita, ela comandava, galopando na
sua própria garupa, dançando sobre o fogo. Suava e gemia:

— Não pare, Genito! Não pare!
Foi então que sentiu o cheiro do suor. Ácido e intenso,

como o dos bichos. Depois, escutou o ronco. A minha mãe
ocorreu, então, que por cima dela não estava o seu homem,
mas um bicho dos matos, sequioso de seu sangue. Durante
o ato amoroso, Genito Mpepe se convertera numa fera que
literalmente a devorava. Dissolvida na avidez do outro, ela
permanecia paralisada, à mercê dos seus felinos apetites.

Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos e
inspirava fundo. Quando, porém, sentiu a garra rasgar-lhe
o pescoço, Hanifa gritou a tais plenos pulmões que ela, por
um instante, desconheceu se era de dor ou prazer. Meu pai
acudiu, sem suspeitar do que se passava. A esposa cruzou a
porta em sentido inverso e Genito foi incapaz de evitar que
ela, em desatinada correria, desembocasse no pátio.



Se fosse dona da sua vontade, a nossa mãe teria fugido
para longe, numa correria sem fim. Mas Kulumani era um
lugar fechado, cercado pela geografia e atrofiado pelo
medo. Uma vez mais, Hanifa Assulua estancou à entrada do
quintal, junto à vedação das espinhosas que nos protegiam
do mato. Levou as mãos à cabeça, desceu-as pelo rosto,
como se afastasse uma teia de aranha:

— Matei este lugar! Matei Kulumani!
Eis o que a aldeia iria dizer: que a mulher de Genito

Serafim Mpepe não deixara o chão esfriar. Sexo em dia de
luto, quando a aldeia estava ainda quente: não havia pior
contaminação. Ao fazer amor naquele dia — e mais ainda
ao fazer amor consigo mesma — Hanifa Assulua ofendera
todos os nossos antepassados.

Regressada ao seu leito, a minha pobre mãe carregou a
noite às costas, vogando entre sono e vigília. Já madrugada,
sentiu os sonolentos passos de Genito Mpepe.

— Levantou-se cedo, marido?
Todas as madrugadas a nossa mãe se antecipava ao Sol:

colhia lenha, buscava água, acendia o fogo, preparava o
comer, laborava na machamba, avivava o barro, tudo isso
ela fazia sozinha. Agora, sem razão aparente, o marido
dividia com ela o peso da realidade?

— Tenho uma notícia — anunciou, grave, Genito Mpepe.
— Notícia? Você sabe, ntwangu: em Kulumani toda a

notícia é um piar de mocho.
— Vão chegar pessoas. Pessoas de fora.
— Pessoas? Pessoas de verdade?
— Vêm da capital.
Minha mãe ficou calada, a fazer contas ao espanto. O

marido inventava. Há séculos que ali não chegavam nem
notícias nem estranhos…

— Há quanto tempo você sabe dessa novidade?
— Uns dias.
— Sabe que é pecado.
— O quê?



— É perigoso saber notícias, é pecado espalhar
novidades. Acha que Deus nos vai perdoar?

Sem esperar resposta, Hanifa agitou os braços, como se
repelisse fantasmas, enredando-se nas folhagens que a
emolduravam. Levou a mão ao ombro e confirmou o
escorrer do sangue.

— O que foi isto, ntwangu? Quem me arranhou?
— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da acácia.

Tenho que capar essa árvore.
— Não foi a árvore. Alguém me arranhou. Veja o meu

ombro: são unhadas, alguém me esgatanhou.
E discutiram. Mas ambos estavam certos. Na aldeia, até

as plantas tinham garras. Tudo o que é vivo, em Kulumani,
está treinado para morder. As aves abocanham o céu, os
ramos rasgam as nuvens, a chuva morde a terra, os mortos
usam os dentes para se vingarem do destino. Esgazeados,
os olhos de Hanifa patrulharam o bosque. Um medo de
gazela se espelhou no rosto.

— Há alguém no escuro, ntwangu.
— Acalme-se, mulher.
— Há alguém a escutar-nos. Vamos para dentro de casa.
As primeiras luzes do dia começavam a despertar: não

tardava que se pudesse circular dentro de casa sem ajuda
da lamparina. Por cima do armário, o candeeiro a petróleo,
o xipefo, ainda tremeluzia. De repente, Hanifa voltou a
sentir a doce ilusão de ter uma lua na cozinha. Já que não
lhe coubera o sol, restava-lhe um teto enluarado. Ganhou
confiança e pensou em desafiar o marido, proclamando alto
e bom som:

— Não quero mais aqui nenhum dos seus familiares.
Correm hoje para as condolências. Amanhã, quando eu
ficar viúva, correrão mais depressa para me roubarem
tudo.

Nada disse, porém. Ela já se considerava viúva. Faltava
apenas que Genito Mpepe se compenetrasse da sua própria
ausência.



— Marido: esses que vão chegar são mesmo pessoas?
— Sim, são.
— Tem a certeza?
— Pessoas autenticadas, pessoas de nascença. Entre elas

vem um caçador.
O balde que trazia na mão esquerda tombou, a água rolou

pelo pátio. A vassoura na mão de Hanifa era agora uma
espada repelindo demónios.

— Um caçador? — inquiriu, num sussurro.
— É ele, é esse mesmo que você está a pensar: o caçador

mulato.
Num primeiro momento, a mulher permaneceu imóvel.

De súbito, a decisão tomou conta dela: ajeitou os chinelos
nos pés, cobriu a cabeça com um lenço e proclamou as
despedidas.

— Onde vai, mulher?
— Não sei, vou fazer o que você nunca fez. Vou para a

estrada, vou emboscá-lo, vou matar esse caçador. Esse
homem não pode chegar a Kulumani.

— Não seja louca, mulher. Precisamos dele, precisamos
que matem esses malditos leões.

— Você não entende, ntwangu? Esse homem vai levar-me
Mariamar, vai levar a minha última filha para a cidade.

— Prefere que Mariamar seja morta por leões?
A mulher não respondeu. Preferir não era um verbo feito

para ela. Quem nunca aprendeu a querer como pode
preferir?

— Se não me deixar sair agora, marido, eu juro que vou
fugir.

O homem agarrou-a pelos pulsos e empurrou-a de
encontro ao velho armário, derrubando a lamparina. Hanifa
viu a sua pequena lua se desfazer em chamas azuladas,
dispersas no chão da cozinha.

— Eu preciso impedir esse mulato — suspirou, vencida.
Decidi então intervir, em defesa de minha mãe. Ao me ver

sair da penumbra, as fúrias redobraram em meu pai:



ergueu o braço, pronto para impor o seu reinado.
— Vai-me bater, pai?
Ele fitou-me, perplexo: sempre que me assomam raivas,

os meus olhos se clareiam, incandescentes. Genito Mpepe
baixou o rosto, incapaz de me enfrentar.

— Sabe quem chamou o caçador? — perguntei.
— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da

empresa — respondeu meu pai.
— Mentira. Quem chamou o caçador foram os leões. E

sabe quem chamou os leões?
— Não vou responder.
— Fui eu. Fui eu que chamei os leões.
— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — declarou,

zangado, nosso pai. — Não olhe para mim enquanto falo.
Ou já perdeu o respeito?

Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani. E
voltei a ser filha enquanto Genito reganhava a autoridade
que, por momentos, lhe havia escapado.

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse caçador.
Está a ouvir?

— Sim.
— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, você nem

desponta o nariz fora de casa.
O silêncio se reinstalou no quarto. Eu e a mãe sentámo-

nos no chão como se fosse o último lugar no mundo. Toquei
o seu ombro num esboçado gesto de conforto. Ela desviou-
se. Num instante, estava refeita a ordem do universo: nós,
mulheres, no chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora
da cozinha, a exibir posse da casa inteira. De novo nos
regíamos por essas leis que nem Deus ensina nem o
Homem explica. De repente, Genito Mpepe parou no meio
do recinto, abriu os braços e proclamou:

— Eu sei qual é a solução: deixamos esse mulato entrar,
deixamos que ele mate os leões. Mas, depois, não o
deixamos sair.

— Vai matá-lo? — perguntei, a medo.



— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar é você.
— Eu?
— Quem o vai matar são os leões que você chamou.


