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Vorwort

»Auf gewisse Weise sind wir der Kanarienvogel im
Bergwerk. Das erste Schlachtfeld. Uns folgen alle
diejenigen, die etwas erzeugen, das digitalisiert werden

kann. «
Peter Gabriel, Musiker

Im Jahr 2013 haben meine Frau, unsere drei Kinder und ich fiir sechs
Monate in Palo Alto im Herzen des Silicon Valley gelebt. Im Auftrag
meines Arbeitgebers Axel Springer habe ich den digitalen Wandel
und seine Folgen fiir die Medienbranche untersucht, gemeinsam mit
meinen Kollegen Kai Diekmann, Chefredakteur von Bild, Peter
Wiirtenberger, Chef unseres Anzeigenvermarkters ASMI, und Martin
Sinner, Griinder der Preisvergleichsseite Idealo, die mehrheitlich zu
Springer gehort. Am Anfang dieser Recherche stand Unbehagen:
Europa hat den Anschluss verloren. Warum werden die
Schliisseltechnologien des 21. Jahrhunderts nicht hier erfunden?
Frither kamen fast alle Durchbriiche aus Europa: Fernglas,
Mikroskop, Eisenbahn, Auto, Penicillin, Funk, Radio, Fernsehen und
Computer, um nur einige Beispiele zu nennen. Heute liegt Europa in
Sachen Digitalisierung, der wichtigsten Technologie der Gegenwart,
weit zuriick. Google, Facebook, Apple, Twitter & Co. haben wir nicht
nur nicht erfunden. Wir hétten sie auch nicht erfinden konnen. Sie
sind mehr als nur geniale Eingebungen begabter Studenten. Sie sind
das Produkt einer einzigartigen Kultur, die man mit dem etwas
unscharfen Sammelbegriff Silicon Valley bezeichnet. Diese Kultur
entwickelt sich in rasender Geschwindigkeit zur Leitkultur des
digitalen Zeitalters. Wahrend der Internet-Revolution in Deutschland
zu leben, ist ein bisschen so, wie das 19. Jahrhundert in Lissabon zu
verbringen. Angenehme Lebensumstinde zwar, aber weit ab vom
Schuss und abgehéngt von der industriellen Revolution. Wir Européer
sehen freundlich-aufgeschlossen dabei zu, wie Kalifornier eine neue
Innovationskultur schaffen und damit beispiellose technische
Durchbriiche und unternehmerische Erfolge erzielen. Wie dort eine
ganze Generation begabter Techniker zu Griindern wird und



Millionen Arbeitsplitze schafft, wihrend bei uns
Anstellungsverhiltnisse in herkémmlichen Unternehmen noch immer
als allgemeines Ideal und Vorbild gelten. Wie Milliarden
Wagniskapital in die Volkswirtschaft flieBen und sie von Grund auf
erneuern. Wie Wohlstand von Europa nach Kalifornien abgesaugt
wird. Wie kalifornische Unternehmen in einen lebenswichtigen Markt
nach dem anderen vordringen und dort durch glinzende Produkte
und iiberragendes Geschick immer groflere Marktanteile gewinnen.
Wie sie ihre Vorstellungen von Recht und Gesetz durchsetzen. Wie
sie die Deutungshoheit iiber die digitale Welt ausiiben. Wie sie
bestimmen, was modern und was unmodern ist, was das Internet zu
sein hat und was nicht, welche Gesetze dort gelten und welche nicht.
Das Internet tut fiir den menschlichen Geist das, was die
Dampfmaschine fiir den menschlichen Muskel geleistet hat, hat der
verstorbene = FAZ-Herausgeber Frank  Schirrmacher treffend
angemerkt: Sie steigert seine Wirkung ins Unermessliche. Was
bedeutet das fiir die einzelnen Bereiche unseres Lebens? Die Debatte
dariiber wird im Silicon Valley mit voller Wucht gefiihrt, doch bei
uns hat sie gerade erst begonnen. Allzu lange fanden Européer nicht
das Geringste dabei, sich nicht in diese Diskussion einzumischen, sich
nicht sachkundig zu machen und nicht selbstbewusst ihre Interessen
zu vertreten. Dies scheint sich gerade zu dndern, und das ist dringend
notwendig. Dieses Buch soll einen Beitrag dazu leisten.

Es wire einfach, eine Anklageschrift gegen das Silicon Valley zu
verfassen. Doch so leicht konnen wir es uns nicht machen. Das
Silicon Valley denkt komplexer und anspruchsvoller, als es auf den
ersten Blick den Anschein hat. Machbarkeit und Moral stehen nicht in
einem simplen Widerspruch. Selbst die Leute, die fiir die NSA
programmieren, sind nicht unmoralisch im trivialen Sinne. Sie leben
nach ihrer eigenen Moral, einer Moral der Machbarkeit. Wenn man
das Silicon Valley verstehen will, muss man sich darauf einlassen.
Interessant wird die Auseinandersetzung erst, wenn man Ambivalenz
und Vielschichtigkeit dieser Kultur betrachtet und sich bemiiht, sie
aus ihren Wertvorstellungen, Motivationsanreizen und
Verhaltensregeln heraus zu begreifen. Ich ndhere mich dem Ort
deswegen moglichst unbefangen an und versuche, Chancen wie



Risiken aufzuzeigen und sie gegeneinander abzuwigen. Gefragt wird
vor allem, was die Entwicklung fiir uns bedeutet und wie wir auf sie
reagieren konnen.

Das Silicon Valley ist ein geografischer Ort, eine Antipode zu
Europa, eine exotische Region am anderen Ende der Welt. Aber es ist
auch eine Chiffre fiir eine neue Zeit. Berichtet wird hier von beidem:
vom konkreten Ort und vom Geist dieses Orts, der fast iiberall
umherspukt, wo moderne Menschen sich heute bewegen. Jeder, der
in das Silicon Valley zieht, wird personlich herausgefordert. Er sieht
sich mit seinen Hoffnungen und Angsten konfrontiert. Er wundert
sich anfangs iiber alles und kann manches erst mit etwas Abstand
erfassen. So ist es auch mir ergangen. Deswegen erzidhle ich in
diesem Buch auch die Geschichte meiner personlichen Annidherung
an das Tal. Zum Teil im Stil einer Reportage, dann vor allem als eine
sachliche Auseinandersetzung mit den Fakten, Entwicklungen und
Prognosen.

In Sachen Google bin ich befangen. Mein Arbeitgeber fiihrt eine
Reihe politischer und juristischer Auseinandersetzungen mit dem
Unternehmen. Es geht um Urheberrecht und den Missbrauch
marktbeherrschender Stellung durch Google. Ich habe beruflich viel
mit diesen Féllen zu tun. Dennoch bemiihe ich mich in diesem Buch
um Fairness, Sachlichkeit und eine ausgewogene Darstellung. Das
fallt mir nicht schwer. Denn Google ist auch ein geschitzter
Geschiftspartner. Wir sind wohl das, was man Frenemies nennt —
Freunde und Gegner gleichzeitig. Die Auseinandersetzung ist sinnvoll
und notwendig. Jede technologische Zeitenwende hat die Gesellschaft
vor grundséitzliche Fragen gestellt. So war es auch nach der Erfindung
von Eisenbahn, Dampfmaschine, Telefon, Flugzeug oder Atomkraft.
Es prallen unterschiedliche Vorstellungen von Zukunft aufeinander.
Nur ein offener Diskurs kann sicherstellen, dass Gesellschaften sich
dem Neuen o6ffnen, ohne ihre Grundwerte dabei aufzugeben. Um
nicht mehr und nicht weniger sollte es heute gehen.

Christoph Keese
Berlin, im Sommer 2014



DAS TAL



Die Hauptstadt, die keine sein mochte

Im Silicon Valley ballt sich das Herrschaftswissen der
Welt. Doch in der Zentrale des Internet duckt man sich
am liebsten vor der eigenen Bedeutung weg. Annadherung
an das machtigste Tal der Welt.

Das Tal, von dem wir wissen wollen, wie es unser Leben verdandert,
konnte unauffilliger nicht sein. Es ist der 12. Februar 2013. Wir
sitzen seit 13 Stunden im Flugzeug, die Kinder schlafen mit den
Kopfen auf unseren Knien, als unter uns endlich das Silicon Valley
auftaucht. Ich sehe aus dem Fenster. Wir durchstechen die dicken
Quellwolken iiber der Golden Gate Bridge. Ein halbes Dutzend Mal
bin ich in den vergangenen zehn Jahren hier gewesen, aber die
Trivialitdt dieser Gegend verbliifft mich immer wieder. Nicht die
Landschaft ist trivial. Sie ist grandios. Spektakulér. Schoner als vieles
andere auf der Erde. Trivial aber ist die Bebauung. Nichts hat sich
gedndert seit meinem letzten Besuch. Gidhnende Langeweile. Eine
Weltmacht auf Valium, ein Kraftzentrum unter der Tarnkappe.

Keine Spur von Weltkonzernen, Fabriken oder Forschungslaboren.
Das stellt man sich anders vor. Dass Googles Heimat irgendwie
maéchtig aussieht, bedeutsam und einflussreich. Nichts dergleichen.
Keine Hochhéauser, Industriezonen oder Villen mit riesigen Gérten.
Die straff gefiihrten Internetkonzerne, gefiirchtet fiir ihren Willen,
den Rest der Welt in digitale Kolonien ohne Mitspracherecht zu
verwandeln, sitzen in Pappschachteln aus Beton. Milliarden
Menschen, heilt es, werden von diesen Konzernen in die
elektronische Abhéngigkeit gefiihrt, aber warum in gesichtslosen
Biiroparks? Wird ihnen darin nicht selbst langweilig? Wenn das hier
das Rom des Internetzeitalters sein soll, warum baut dann niemand
ein Kapitol? Auf Erdbebenspalten errichtet man keine Hochhéuser,
heillt es, aber San Francisco tut es doch auch. Warum misst das
hochste Gebdude von Palo Alto nur zwolf Etagen? So hoch sind in
New York schon die Eingangshallen von Firmen, die nicht ein
Tausendstel von dem verdienen, was hier verdient wird. Milliondre



und Milliarddre gibt es hier so viele auf so engem Raum wie
nirgendwo sonst in den Vereinigten Staaten, warum bauen sie keine
Pools in ihre Garten? Manche tun es, die meisten aber nicht. Warum
fallt den Stadtplanern hier kein besseres Stralenraster ein als das
Schachbrettmuster — bei all dem Geist und Genie, die in das Design
von Apple-Produkten flieBen? Unser Airbus, der San Francisco
ansteuert, fliegt wie jedes Flugzeug eine 180-Grad-Kurve iiber Palo
Alto. Die Maschine lehnt sich steil auf meine Seite. Unter der Scheibe
liegt jetzt flach diese seltsame kleine Stadt. Als Architekturstudent
miisste man sicher nicht hierher kommen. Als Medienmanager schon.

Das Silicon Valley ist noch nicht einmal wirklich ein Tal. Schon der
Name fithrt in die Irre. Westlich liegt der Pazifik, und von seiner
Kiiste, mit erstaunlich wenigen Strinden und dafiir umso mehr
schroffen Felswidnden, steigt eine bewaldete Hiigelkette an. Sie kann
als westliche Begrenzung des »Tals« gelten. Unter Naturschutz
gestellt, ist sie kaum besiedelt. Die Hélfte des Silicon Valley ist mehr
oder weniger ein Urwald. Ostlich des Tals gibt es keine Erhebungen.
Die Flanke der Hiigel fallt flach ab bis zur Bucht von San Francisco.
Erst 25 Kilometer dahinter tauchen wieder Berge auf, weit hinter
dem anderen Ufer der Bucht. »Tal« klingt besser als »Hiigelflanke«,
was es in Wahrheit ist. Das vermeintliche Valley ist 70 Kilometer lang
und 30 Kilometer breit. Davon sind 20 Kilometer Wald und
Grassteppe, und nur zehn Kilometer Zivilisation. Das Ganze ist kaum
groBer als Berlin.

Das letzte Fleckchen Westen, bevor der Osten beginnt, hat Durs
Griinbein Kalifornien einmal genannt. Jetpiloten miissen hart ins
Ruder greifen, um das Silicon Valley nicht zu verpassen. Eine Minute
Uberflugzeit, dann ist es schon vorbei. Unsere Swiss-Maschine fihrt
die Klappen aus und rumpelt iiber die kleinen Wohnhiuser und
flachen Biiroquartiere von Menlo Park hinweg, einem Ortchen
nordlich von Palo Alto. Hier werden weltweit einmalige 15
Milliarden Dollar Venture Capital pro Jahr ausgegeben, und hier sitzt
Facebook mit seiner Hauptverwaltung.

Nach einer Studie wiirde das Internet, wenn es ein Land waére,
innerhalb von vier Jahren alle anderen Liander der Welt bis auf vier



wirtschaftlich iberrunden. Nur eine richtige Hauptstadt leistet es sich
nicht. Obwohl fiinf der sechs meistbesuchten Webseiten der Welt von
hier kommen: Facebook, Google, YouTube (gehort zu Google),
Yahoo! und Wikipedia. Die sechste Webseite stammt aus China.
Trotzdem, Erhabenheit sucht man vergebens. Wenn man New York
anfliegt, sieht man schon an der Skyline, wie reich und maéchtig
Manhattan sein muss. Die New Yorker zeigen, was sie haben. Ihr
Selbstbewusstsein wichst in den Himmel. Hohere Hochhauser
anderswo sind ihnen ein Stachel im Fleisch. Auch Los Angeles ist
nicht fiir Bescheidenheit bekannt. Reichtum und Luxus springen den
anfliegenden Besucher schon in Form der vielen Tausend Luxuspools
durch die Scheibe an. Radikales Understatement dagegen herrscht im
Silicon Valley. Mich erinnert die Gegend aus der Luft an eine
Kleingartenkolonie. Nichts sticht hervor, alles duckt sich weg. Von
hier aus wird das 21. Jahrhundert gesteuert. Hierher flieBen die
gewaltigen Geld- und Datenstrome der Digitalwirtschaft. Noch nie
haben so wenige Menschen so viele Informationen iiber alle anderen
Menschen besessen. Und trotzdem macht sich das Silicon Valley
klein. Zufall oder Methode?

San Francisco auf der Spitze der Halbinsel ist zwar eine respektable
Metropole, wenn auch nach Einwohnern und Fldche kleiner als
Miinchen. Doch die Stadt gehort nicht zum Silicon Valley. Das Tal
besteht streng genommen nur aus putzigen Ortschaften mit spanisch
oder vertriumt klingenden Namen wie San Carlos, Palo Alto,
Mountain View und Cupertino, und einer hésslichen, ausgefransten
Grofistadt namens San José. Mit Ausnahme von San José sind das
Orte minderer Bedeutung, kaum grofer als Castrop-Rauxel.
Unwichtig, wenn es da nicht die Hightech-Industrie gébe, die wie ein
Segen iiber sie gekommen ist. Fleckchen, die zufillig Heimat von
Weltmichten wie Oracle, Apple, Google, Intel und Stanford
geworden sind. Traum eines jeden Wirtschaftsforderers.

BMW, Audi, Volkswagen, Mercedes, Bosch, BASF und Lufthansa
fiirchten sich vor dieser Gegend. Einige von ihnen haben aus Vorsicht
gro8e Forschungszentren hier errichtet. Die Bundeskanzlerin warnt,
dass Deutschlands stolze Industrie von dieser ehemaligen
Obstplantage, nichts anderes war das Silicon Valley kurz nach



Kriegsende, schon bald iiberholt werden konnte. Ubertriebene
Alarmstimmung oder berechtigte Sorge? Das Herz des Internet
schldgt in Schlafstidten — Hewlett-Packard, Google, Apple sind an
Orten entstanden, die langweiliger nicht sein konnten. Landschaftlich
reizvoll, aber stadtebaulich banal.

Unsere drei Kinder — acht, sechs und drei Jahre alt — werden in die
deutsche Schule von Mountain View gehen: German International
School of Silicon Valley, GISSV. Gleich neben der Google-Zentrale
und dem = NASA-Forschungszentrum. Die  Eltern  ihrer
Schulkameraden arbeiten fiir Firmen, deren Logos auch hierzulande
jedes Kind kennt. Unser sechsjdhriger Sohn glaubt bald, dass ich bei
Apple bin, weil alle meine Computer und Telefone von Apple
stammen. Aullerdem arbeiten alle Eltern seiner Klassenkameraden
bei Tech-Konzernen. Bei einem Verlag ist kein anderer Vater, Bild-
Chef Kai Diekmann ausgenommen. Verlage gelten hier als etwas
iiberholt und von vorgestern. Dinosaurier, die das Internet nicht
richtig verstanden haben und nicht begreifen wollen, dass kein Geld
mehr mit Journalismus zu verdienen sein soll, statt Artikel, Fotos und
Videos von Algorithmen aufspiiren zu lassen und dem Publikum als
Sammlungen zu présentieren. Aggregieren heil3t das. Aggregation ist
gut, weil sie automatisch funktioniert und fast kein Personal braucht,
wenn die Programmierer ihre Arbeit erst einmal abgeschlossen
haben. Produktion hingegen ist nicht gut, glaubt das Silicon Valley,
ganz gleich, ob es sich nun um Journalismus, Musik, Filme, Autos,
Flugzeuge, Waschmaschinen, Heizkessel, Strom oder Teddybaren
handelt.

»Eine Reise auf der Suche nach der Zukunft«, haben die Medien-
Branchendienste geschrieben, als wir in Berlin losgeflogen sind. Fiir
uns ist es eher eine Reise auf der Suche nach Anschluss. Ein
Ankdmpfen gegen den Riickstand. Fiir jedes General Electric gab es
in Deutschland friiher einmal ein Siemens, fiir jedes IBM ein Nixdorf,
fiir jedes Kodak ein Agfa, fiir jedes Pfizer ein Hoechst, fiir jedes Sony
und Samsung ein Telefunken, Grundig oder Loewe. Doch mit der
Digitalisierung ist das einstige Musterland aus dem Tritt geraten. Die
Deutschen fremdeln mit dem Netz. »Neuland« hat Angela Merkel das



Internet etwas ungeschickt, in der Sache aber zutreffend genannt. 25
Jahre ist das Web inzwischen alt, ihre grol3e Liebe dazu miissen die
Deutschen aber erst noch entdecken.

SAP, Deutschlands letzter internationaler Computer-Erfolg, stammt
aus den 70er-Jahren. Mit Ausnahme des Netzdienstleisters United
Internet kommt keiner der groBen Erfolge der Internet-Ara aus
Deutschland, und selbst United Internet ist ein eher regionales
Phidnomen geblieben. Alle maligeblichen Techniktrends von der
Suchmaschine iiber soziale Netzwerke bis zum Smartphone wurden
in Deutschland um Jahre zu spdt erkannt. Was machen die
Kalifornier besser als die Deutschen? Warum locken sie so viele
Talente an? Wie werden sie so innovativ? Weshalb sind sie so
schnell? Fiir Verlage ist das eine Schicksalsfrage. Sie haben ihre
Seiten im Netz zwar frith gestartet, 1994 oder kurz danach. Doch
dass Verlage die wichtigen Trends immer rechtzeitig erkannt hitten,
konnen sie nicht von sich behaupten. Ihre Webauftritte waren zu
lange eher Fortsetzungen des herkommlichen Zeitungs- und
Zeitschriftenjournalismus. Zu spdt haben Verlage sich gefragt, was
Suche eigentlich bedeutet, was das Wesen von Social Media ist,
warum Auktionen unvermeidbar sind, weshalb Algorithmen
menschliche Intelligenz aushebeln konnen, wieso die Cloud
Wertschopfungsketten sprengt und warum Daten heute nicht nur die
Wihrung fiir alles Mogliche sind, sondern kiinftig vielleicht sogar den
groBten Wert von allen darstellen.

Als die Maschine in San Francisco aufsetzt, beschleicht mich eine
Mischung aus Heimatgefiihl und Ungewissheit: Heimatgefiihl, weil ich
mich hier auskenne. Ungewissheit, weil ich weil}, dass meinem Beruf
im Silicon Valley wenig Respekt entgegengebracht wird.
Unabhéngiger Journalismus, der sich selbst finanziert, ist hier kein
Leitbild. Ich bin dafiir eingetreten, dass Aggregatoren wie Google
Lizenzgebiihren an Verlage zahlen. Wird iiberhaupt noch jemand mit
mir sprechen wollen? Nimmt man mir das iibel? Vieles male ich mir
bei der Landung aus, nur eines nicht: die Offenheit des Silicon Valley,
die uns spiter entgegen meiner anfinglichen Sorge entgegenschlagt,
und die Bereitschaft, jede Frage zu beantworten und jedes Gesprach



zu fithren. Die Reise beginnt in Palo Alto, dem Zentrum dieses Tals
der Innovationen.



Palo Alto: Explosives Gemisch aus Geist und Geld

Es weht ein Hauch von Revolution: Wie ein
Universitatsstadtchen am Rande der Welt zum
Austragungsort des 21. Jahrhunderts wurde und warum
seine Einwohner immer alles infrage stellen, was bisher
als ausgemacht galt.

Die Passagiere klettern miide aus ihren Sitzen. Draullen schlédgt uns
milde Luft entgegen. 19 Grad. Willkommene Abwechslung zu Berlin,
das wir bei Eis und Schnee verlassen haben, begleitet von viel
Schulterklopfen: »Viel Spal} im Urlaub.« Dass man nach Kalifornien
zum Arbeiten geht, passt bei manchen nicht ins Klischee. Nach
umstindlicher Visaprozedur besteigen wir unseren Mietwagen, einen
siebensitzigen Toyota. Es geht Richtung Siiden auf dem Highway 101,
der Hauptverkehrsader des Silicon Valley. Wolken hédngen iiber den
Kiistenbergen und flieBen an den Héangen hinunter zum Flughafen.
San Francisco ist ein Schlechtwetterloch. Mark Twain hatte recht: Die
Sommer sind hier oft kilter als die Winter in den Bergen. Doch es
gibt ein erstaunliches Mikroklima. Nach ein paar Kilometern bricht
die Sonne durch; die Temperatur steigt um fiinf Grad. Wenige Orte
auf der Welt bergen solche Temperaturunterschiede auf so kurzer
Distanz. 15 Grad Differenz sind es im Hochsommer zwischen San
Francisco und San José. Palo Alto, nur 40 Kilometer von San
Francisco entfernt, ist rund ums Jahr sonnig und warm. Die
Entscheidung zwischen San Francisco und dem Silicon Valley ist auch
eine Entscheidung zwischen Frieren und Schwitzen, Grof3stadt und
Dorf. Kaum ein Abendessen in der Bay Area, bei dem die
Glaubensfrage des Wohnsitzes nicht leidenschaftlich diskutiert wird.
Der Highway ist in erbarmungswiirdigem Zustand. Es fehlen
streckenweise die Spurstreifen. Leitplanken rosten, abgeplatzte
Lastwagenreifen liegen herum, und Furchen tun sich auf. Reiche
Biirger, armer Staat, das sind auch kalifornische Verhéltnisse, nicht
nur italienische. Der Golden State lebt in prekidren Verhéltnissen. Er
bleibt seinen Angestellten manchmal wochenlang das Gehalt schuldig;



Dienstleister werden mit Wechseln statt mit Bargeld bezahlt; Schulen
und andere Institutionen miissen selbst sehen, wo sie bleiben.
Vergleichsweise gut geht es nur den reichen Kommunen im Silicon
Valley. Thre Steuereinnahmen sprudeln. Palo Alto, knapp 70 000
Einwohner grof}, ist eine der reichsten Gemeinden Amerikas. Viel
Aufhebens macht die Stadt allerdings nicht davon. Bescheidenheit ist
erste Biirgerpflicht. Ein 08/15-Schild auf dem Highway verkiindet
»Next 3 Exits Palo Alto«. Wer abgelenkt ist, rauscht achtlos daran
vorbei.

Schrifttafeln in den Bergen wie in Hollywood oder verspielte
Strallenschilder wie in Beverly Hills gibt es nicht. Wir steuern auf die
Ausfahrt »University Avenue« zu. Hier geht es nach Stanford, der
wichtigsten Hochschule des World Wide Web. Doch das
Ausfahrtsschild sieht aus wie jedes andere: griin, sachlich, mit
Funkelnégeln fiir die Nachtreflektion. Nur wenig Extravaganz leistet
sich die Gemeinde: ein geschnitztes, bunt angemaltes
Ortseingangsschild aus Zedernholz gleich hinter der Autobahn:
»Welcome to Palo Alto«. Wahrscheinlich hat es der Rotary-Club
gespendet. Gleich hinter der Holztafel ldsst Palo Alto es regnen. Ihren
Reichtum driickt die Gemeinde durch den verschwenderischen
Umgang mit Wasser aus. Die kalifornische Steppe, von April bis
November gelb wie Stroh, weicht einem Garten Eden. Hohe Baume
saumen die Strallen, jeder auf die perfekte Form gestutzt.
Blumenbeete prangen in den Vorgarten. Bunt gestrichene Holzzdune
saumen die Grundstiicke. Offene Veranden mit weillen
Schaukelstiihlen leuchten in der Sonne. Die sauber getrimmten
Hecken geben den Blick auf gepflegte Héauser frei. Nichts ist
versteckt, alles wirkt offen. Trottoirs laden zum Spazieren ein.
Flaneure tragen Sommerhiite aus Stroh, weille Hosen und Slipper aus
Leinen oder Leder. Wir sehen einen Mann im breit gestreiften, blau-
roten Jackett, als ginge er zu einer englischen Landpartie, dabei
steuert er nur auf Wells Fargo zu. Studenten laufen in Shorts und
Flip-flops herum. Kein Wolkchen erinnert ans kalte San Francisco.
»Warum hédngen die Kabel an Masten und liegen nicht unter der
Erde«, fragen die Kinder. Stimmt, wie schwarze Spaghetti baumeln
Strom- und Telefonkabel an den braun imprignierten Stimmen.



Die University Avenue fiihrt in die winzige Innenstadt. Eine einzige
Einkaufsstralle gibt es, keine Fullgdngerzone, ein paar Geschifte in
den NebenstraBen. Aber viel Publikum. Es wimmelt auf den
Biirgersteigen von Leuten. Die Cafés und Restaurants sind immer
zum Bersten voll. Ohne Reservierung geht nichts. Bei den populédren
Restaurants wie dem Evvia in der Emerson Street muss man sich
Wochen vorher anmelden. An den Bdumen hingen noch die
Weihnachtssterne und elektrischen Tannenbdume. Kleinstadt,
Studentenmetropole, Wirtschaftszentrum und Hippie-Kommune, Palo
Alto ist alles auf einmal. Wir fahren an einem Yogaladen vorbei,
einem  Esoterikshop, einem indischen Klangschalenhéndler.
Gegeniiber die Baguetterie, ein halbes Dutzend elegant-entspannter
Mobelgeschifte, ein israelischer Hummus-Imbiss und das University
Café, in dem Milliardendeals gemacht werden. Einen Spezialisten fiir
Waffeleis gibt es, vor dem die Leute Schlange stehen, ein
pleitegegangener Buchladen, den Samsung gerade zu einem
Inkubator fiir Firmengriindungen umbaut, einen riesigen
Fahrradladen, dazu Cafés, Friseure, Kioske und drei Programmkinos.
Diese Kinos sind ein Phianomen: Bollwerke gegen die Massenkultur.
Sie zeigen nur Klassiker aus den 20er bis 30er-Jahren. Blockbuster
sind tabu. Ein reizendes Antiquariat konnte sich halten. Lincolns
Gettysburg Address ist gleich in mehreren Originalausgaben
erhaltlich. Als ich dort ein paar Tage nach der Ankunft stobere, ist
der Laden gut gefiillt, und dabei bleibt es. Intellektuelle bilden in
diesem Ort die Mehrheit, ganz dhnlich wie in Harvard oder Oxford.

Palo Alto ist der Gegenentwurf zu New York. Ihren Aufstieg von der
ruhigen Universititsstadt zum Zentrum einer globalen Industrie hat
die Stadt auch dem Abstieg von Manhattan zu verdanken. Die 80er-
Jahre waren die Bliitezeit der Finanzbranche. Spekulanten wie die
Kunstfigur Gordon Gekko, in Oliver Stones Film Wall Street
durchaus realitdtsnah dargestellt, schufen ein Rollenmodell, dem
Millionen junger Menschen kritiklos folgten. Schnell reich zu werden,
ohne selbst etwas Bleibendes zu schaffen, galt als Inbegriff des
amerikanischen Traums. Einen Job im Investmentbanking zu
ergattern, Firmen billig zu kaufen, zu zerschlagen, teuer wieder zu



verkaufen und damit ein Vermogen zu verdienen — das erschien
vielen als erstrebenswerte Karriere.

Ins Wanken geriet dieses Leitbild erst durch die zahlreichen
Betrugsskandale und die Borsencrashs von 1987, 2000 und 2008. Die
Bewunderung fiir die Wolfe der Wall Street schlug in Kritik und
Ablehnung um, und eine neue Generation von Schulabsolventen
grenzte sich ganz bewusst von einer seelenlosen Form des
Kapitalismus ab. New York verlor diesen Nimbus. Viele, die friiher
Betriebswirtschaft studiert hitten, wurden Ingenieure und
Programmierer. Die Erfindung des World Wide Web gab ihnen ein
aufregendes Betatigungsfeld. Diese neue Generation sammelte sich an
der Westkiiste. An den Universitdten dort herrschte ein explosives
Traditionsgemisch aus Ingenieurskunst und Unternehmergeist. Hier
galt das Schaffen bleibender Werte als selbstverstdndlich. Palo Alto
versprach Lebenssinn, und New Yorks Finanzwelt konnte dem wenig
entgegensetzen. Im Laufe der Zeit 16ste die Computerindustrie New
Yorks Finanzwirtschaft als Schliisselbranche ab. Eine neue Ara
begann, und das vertraumte Stddtchen Palo Alto entfaltete jahlings
die gleiche magnetische Wirkung wie frither New York. Es wurde
cool, hierherzuziehen. Das Silicon Valley mutierte zu einem
Brennpunkt der Gegenwart.

Wir spiiren diese Stimmung sofort. Palo Alto ist kein Getto fiir
Firmensoldner wie La Défense vor den Toren von Paris. Palo Alto ist
hip, nonkonformistisch, unkonventionell, gepflegt, aber entspannt.
Erste Mallnahme am ersten Wochenende: Shorts kaufen, Flip-flops,
Leinenschuhe, Leinenhosen. Ein einziger Anzug hatte in die 20 Kilo
Fluggepick gepasst, und in sechs Monaten Palo Alto habe ich ihn kein
einziges Mal angezogen.

Jedem, der herkommt, schldgt revolutiondrer Geist entgegen. Seit
jeher wird in Kalifornien aufmiipfig gedacht. Ein Land weitab der
Regierung in Washington, das sich schon immer in seiner Geschichte
alle Freiheiten herausgenommen hat. Querdenker und Revoluzzer
gehoren zum Inventar. Mit dem Zustrom der Ingenieure in den
Neunzigern erlebten die Sixties eine Renaissance. San Francisco, die
Stadt der Blumenkinder, Umstiirzler und Drogenpropheten, des
»Sommers der Liebe« 1967, des Haight-Ashbury-Districts,



verwandelte sich nun in eine Stadt der Griinder, und umliegende
Gemeinden wie Palo Alto zogen mit. Hippie-Midhnen und
Batikhemden pridgen das Stralenbild zwar nicht mehr, dafiir aber
Kapuzenpullis und kurzidrmlige Muskelshirts im Mark-Zuckerberg-
Stil. Der Geist ist derselbe geblieben wie vor 50 Jahren seit dem
Monterey Pop Festival, dem Fanal der Hippie-Bewegung: Aufstand
gegen das Establishment. Damals mit Musik, heute mit Technik.
Computer waren das, worauf Revoluzzer gewartet hatten. Mit ihnen
kann man Machtstrukturen mit geringem Aufwand und groler
Wirkung angreifen. Viel besser als mit Sit-ins, Demos und
Haschbrownies. Jeder kann mitmachen. Querdenker planen die
Abschaffung von GroBbanken, Telefonkonzernen und Automultis,
nur — anders als in den Sechzigern — mit legalen Mitteln. Nicht durch
Sabotage, sondern durch Wettbewerb.

Palo Alto ist ein eigenwilliges Gemisch aus Geist und Geld. Geprigt
von der Bereitschaft, alles infrage zu stellen. Vom Drang, alles neu zu
erfinden. Das herrschende System soll mit seinen eigenen Mitteln
geschlagen werden. Die Erfolge dieser Subversion sind betrachtlich.
Ironischerweise werden die Althippies von damals nun aus ihren
urbanen Biotopen verdriangt. Ihre Tech-Nachfolger haben zwar den
gesellschaftlichen Impuls der Sixties aufgenommen, aber eine ganz
andere Szene gebildet. Mit echten Hippies will kein waschechter
Googler etwas zu tun haben. Folglich schreitet die Gentrifizierung
ganzer Quartiere unerbittlich voran.

Wer die Gesellschaft verdndern will, wird Programmierer, sehr im
Unterschied zu Deutschland, wo gesellschaftlich engagierte Menschen
lieber in die Politik gehen. Es ist kein Zufall, dass Apple etwa zur
gleichen Zeit wie die Griinen entstand. Palo Alto brachte Steve Jobs
und Frankfurt Joschka Fischer hervor. Beide gingen dhnlich radikal
zu Werke. Fischer warf Steine, Jobs zertriimmerte Monopole von
Microsoft und IBM. Sie unterschieden sich in ihren Mitteln, nicht in
ihrem Anspruch auf Verdnderung. Der legenddre Wahl- und
Werbespruch von Apple (»Think different«) konnte ebenso fiir die
deutschen Reformer gelten. Interessanterweise suchte Apple fiir seine
Kampagne die gleichen Helden aus wie die Griinen in Deutschland:



Mahatma Gandhi, Martin Luther King, den Dalai Lama und Albert
Einstein.

Anfang der 80er-Jahre war ich Austauschschiiler im Silicon Valley.
Schon damals war das Tal berithmt fiir seine Technik-Industrie. Doch
es waren vor allem Riistungsfirmen, die den Ton angaben. Das
Moffett Federal Airfield zwischen Mountain View und Sunnyvale
diente seit dem Zweiten Weltkrieg als zentraler Militarflugplatz der
Region. Rundherum siedelten Firmen des militdrisch-industriellen
Komplexes, darunter Lockheed. Sie bildeten den Kern der spiteren
Hightech-Region. Der Kalte Krieg verlangte immer raffiniertere
Elektronik fur Langstreckenraketen, Frithwarnsysteme,
Flugzeugtrager, U-Boote und Satelliten. Rund um die Militdrbasis in
San José und das NASA-Forschungszentrum in Mountain View
scharten sich Konzerne, die von den Milliardenauftrigen der
Riistungsprogramme lebten. Das Silicon Valley war eine Aulienstelle
des Pentagon. Zivile Produkte spielten kaum eine Rolle.
Entsprechend elitir war das Internet, damals noch in seiner
militdrischen Frithform. Armee und Universititen hatten Zugang, die
Offentlichkeit blieb auBen vor. Das Netz diente der nationalen
Sicherheit. Es sollte Kommunikation sichern, wenn russische
Atomraketen zuschlugen. Im Atomkrieg hitten wenigstens die Daten
iberlebt.

Den ersten vernetzten Computer meines Lebens sah ich im Sommer
1980 in Palo Alto. Damals war das Netz so neu, dass ich nicht richtig
verstand, was ich da sah. Es war ein stickiger Nachmittag im Haus
eines Schulfreundes, dessen Familie zur Netzelite jener Tage gehorte:
Der Vater forschte an Geheimprojekten fiir das Pentagon, die Mutter
unterrichtete Technik an der Palo Alto High School gleich gegeniiber
von Stanford, und der Onkel war der legendire Schachweltmeister
Bobby Fischer. Diese Leute waren vermutlich die FEinzigen, die
wussten, wo das verschollene Schachgenie steckte. Verraten haben
sie es mir nicht. Weiter als in solche Kreise reichte das Netz damals
noch nicht. Im Arbeitszimmer der Familie stand eine Spielkonsole
ohne Bildschirm. Sie war mit dem Zentralrechner von Stanford
verbunden und stichelte ihre Ergebnisse per Nadeldrucker auf



Endlospapier. Zwischen Wimpeln und Kaffeetassen stand es da
einfach herum, das Internet, unauffillig und schlicht. Bastlerkram,
schnell vergessen.

Damals {iiberlegte ich, in Kalifornien zu bleiben und zu studieren.
Ich entschied mich dagegen. Heute wiirde meine Antwort anders
ausfallen. Wer das Gliick hat, als Austauschschiiler im Silicon Valley
zu landen, setzt vermutlich alles daran, nach Stanford zu kommen,
einen Job bei Google, Facebook oder Apple zu ergattern und spiter
vielleicht sein eigenes Unternehmen zu griinden. Doch damals sah die
Sache anders aus. Niemand aus meinem Jahrgang, mich
eingeschlossen, hatte Lust, hier zu leben. Eine Laufbahn in der
Riistungsindustrie? Unvorstellbar. Daheim demonstrierten wir gegen
Pershings, hier wurden sie gebaut. Ich traumte von Medien oder Film.
Hollywood, nicht die Computerbranche nahm meine Fantasie
gefangen. Unsere Helden hieen George Lucas und Steven Spielberg.
Das waren die groen Visiondre jener Tage. Von Steve Jobs hatten
wir zwar schon gehort, doch bis zu seinem groflen Durchbruch mit
dem Macintosh dauerte es noch vier Jahre. Jobs war ein Tiiftler. Ein
Mann, der Schreibwerkzeuge herstellte, auf denen Lucas und
Spielberg Drehbiicher verfassen konnten. Ein Bastler, ein Techniker,
ein Lieferant. Apple, eine Hinterhof-Klitsche, bot keinen Grund, dort
anzuheuern.

Heute ist das Militir auf einen fast unsichtbaren Rest
zusammengeschrumpft. Palo Alto konnte ziviler kaum sein. Eine
Stadt wie aus dem Handbuch fiir perfekte Gemeinden. Nicht einfach
nur reich, sondern auch noch voller Biirgersinn. Offentliche
Verkehrsmittel kosten nichts, man steigt einfach ein. Stadtische Busse
werben auf ihrer Karosserie mit lachenden Gesichtern, die fiir
Umweltschutz eintreten: »Free Shuttle — Just hop on«. Es gibt ein
kommunales Freibad, fiinf offentliche Bibliotheken, ein stattliches
Rathaus, eine prunkvolle Jugendstil-Post, zahlreiche Parks und
herausgeputzte Schulen.

Die Biirger behandeln ihre Stadt wie ein Geschenk. Keine Miihe oder
Ausgabe scheint ihnen zu groB, um die Lebensqualitit weiter zu
steigern. Die ohnehin schon luxuridose Hauptbibliothek erlebt gerade



ein ehrgeiziges Sanierungsprogramm. Im Schwimmbad kostet der
Eintritt ein Fiinftel des Preises von Berlin. Sitzungen des Stadtrats
werden rege besucht; sich aufstellen zu lassen, wenn man gefragt
wird, ist eine Selbstverstiandlichkeit. Fremde auf der Strale zu
griillen, gehort zum normalen Umgangston, und ein Wochenende
ohne Strallenfeste gibt es kaum. Es wimmelt von Kirchen aller gro8en
Religionen und Splittergruppen. Riides Grof3stadtgehabe st
unbekannt. An den meisten Kreuzungen stehen keine Ampeln,
sondern vier Stoppschilder. Begegnen sich Autos, nehmen die Fahrer
Blickkontakt auf und winken sich gegenseitig freundlich die Vorfahrt
zu. Lieber wartet man ein paar Sekunden, bis endlich jemand
losfahrt, als sich vorzudriangeln. Berliner wiirden Satelliten-Geréte
kaufen, die feststellen, wer zuerst an der Kreuzung ankommt. Nicht
so in Palo Alto. Hier beharrt man nicht auf Vorfahrt, sondern iibt
Riicksicht. In einer Meriokratie, in der Rang iiber Leistung definiert
wird, funktioniert interessanterweise auch die
Strallenverkehrsordnung besser.

Die Palo Alto High School, neben Stanford der zweite Stolz der
Stadt, ist bestechend schon. Viel schoner als damals in meinem
Austauschjahr, und grofler zudem. Es wurde renoviert und angebaut.
Weille Bauten im spanischen Stil siumen eine palmenbestandene
Wiese. Baseball-Mannschaften trainieren auf groBen Feldern. Eine
eigene Kirche und ein eigenes Theater. Gleich nebenan »Town &
Country«, das schonste Einkaufszentrum der Stadt, untergebracht in
rustikalen Holzbauten. Die SchlieBschrianke der Schiiler stehen unter
offenem Himmel. Das Leben findet draullen statt. Weil Palo Alto
reich ist, sind auch die Schulen gut. Ich werde mich zwar nie an diese
Gleichung gewohnen, aber den Kaliforniern gilt jeder Ausgleich der
Lebensverhiltnisse durch staatliche Finanzierung schon als
Sozialismus. Unterstiitzt mit viel privatem Spendengeld, gewdihrt
Paly, wie die Schule im Volksmund heilt, die bestmogliche
Vorbereitung auf Stanford.

Manche reiche Asiaten kaufen bei der Geburt ihrer Kinder eines der
millionenteuren Hauser im Ort, ohne dort zu leben — nur weil es dann
einen Rechtsanspruch auf den Besuch von Paly gibt. Ein Traum fiir
Tigermoms und Helicopter-Dads. Immer wieder kommt es zu



Wohnsitzbetrug: Auswartige Eltern bezahlen Einwohner, damit sie
ihre Kinder unter falscher Adresse anmelden konnen. Etwas Gutes
hat der Paly-Kult allerdings: Es gilt als Ehrensache, Geld fiir Public
Schools zu spenden. Offentliche Schulen sind moralische Pflicht,
Privatschulen verpont. Hochst ungewohnlich fiir die USA.

Der Ort macht wenig Aufheben um seine Geschichte. Gelebt wird in
der Zukunft. Alles Vergangene verschwindet aus dem Blick. So zum
Beispiel die Garage, in der William Hewlett und David Packard 1939
ihr Unternehmen griindeten. Sie steht noch heute, gehort aber zu
einem Privathaus und ist nicht 6ffentlich zugénglich. Lediglich eine
Plakette im Vorgarten erinnert an die Griinder. Andernorts gébe es
Touristenrummel und Souvenirhédndler. Palo Alto ist anders. Wer
nicht weill, wo die Garage steht, findet sie nicht: 367 Addison
Avenue. Um die Ecke, an der Lincoln Avenue, ziehen wir mit der
Familie ein. Die HP-Garage entdecken wir nur durch Zufall. Ganz
dhnlich der Medaillon Rug Store auf der University Avenue, ein
Teppichhindler, der Innovationsgeschichte schrieb, weil er Biiros an
Facebook-Griinder Mark Zuckerberg vermietete. Unweit davon der
Apple Store, in dem Steve Jobs stdndig nachschaute, wie seine Gerite
im Laden wirkten. Unsichtbar auch das Elektronikgeschift, in dem
Apple erfunden wurde. Steve Jobs und sein Mitgriinder Steve
Wozniak, damals noch Twens, hatten Computer-Platinen fiir das
Geschift hergestellt, bis der Besitzer sie bat, die Komponenten zu
einem fertigen Gerdt zusammenzuschrauben. Sie taten das nur
widerwillig — Bausétze galten damals als angesagter. Wer wollte schon
einen fertigen Computer kaufen? Doch Jobs und Wozniak brauchten
das Geld. Heraus kam der Apple 1. Der Elektronikladen ging spéiter
pleite. Ein Erotikshop zog ein, und der ist ebenfalls Geschichte.
Apples Griindungsstétte ist schlicht vergessen worden. Reliquien
werden allenfalls im Computer History Museum von Mountain View
gesammelt. Der Besuch dort lohnt sich iibrigens sehr.

Nur wenig auffélliger ist PARC, das Palo Alto Research Center, in
den Bergen oberhalb der Universitdat. Im Auftrag des Kopierkonzerns
Xerox betrieb PARC Grundlagenforschung. Hier wurden die Maus
und die grafische Benutzeroberfliche erfunden. Xerox wusste damit



nichts anzufangen, doch Steve Jobs kopierte die Idee. Ein Freund
hatte ihn zu PARC gebracht. Jobs ging nur gezwungenermalien mit,
erkannte aber das Potential und baute seine Computer um die Idee
herum. Ohne PARC gébe es heute weder Smartphone noch Tablet.
Doch nicht einmal eine Gedenktafel erinnert dort an die Geschichte.
Es ist einfach nur ein flacher, unscheinbarer Bungalow in den Bergen.

Das Gemisch aus Geist und Geld ziindet immer da, wo Kkreative
Kopfe zusammenkommen. Der Funke springt kreuz und quer durch
die Stadt. Mal leuchtet er hier auf, mal da. Selbst Insider tun sich
schwer, seinem Verlauf zu folgen. Projekte beginnen meist irgendwo
auf dem Campus der Universitdt. In einem der vielen Cafés, auf
irgendeiner Wiese in der Sonne, auf einem Basketballplatz. Immer
dort, wo zwei, drei Gleichgesinnte etwas planen. Sie nisten sich
irgendwo ein. Rdume stellt die Uni kostenlos zur Verfiigung. Meistens
campieren  Start-ups aber in den Hinterzimmern von
Wagniskapitalgebern, in Wohngemeinschaftskiichen,
Wohnheimzimmern, Co-Working-Spaces oder bei Inkubatoren. Mehr
als einen Kiichentisch und Laptops braucht es nicht. Eine gewisse
Weltvergessenheit gehort zum Genius Loci dazu. Palo Alto lebt so
sehr in virtuellen Zukunftswelten, dass Unbequemlichkeiten des
Alltags kaum ins Gewicht fallen. Durch das Silicon Valley rast nicht
etwa ein computergesteuerter Magnetzug, sondern es zuckelt eine
schnaufende Diesellokomotive. Die Strecke nach San Francisco ist
nicht elektrifiziert, und an den gefdhrlichen Bahniibergidngen heult
Tag und Nacht die Sirene auf. Ein Anachronismus. Wir kénnen in
den ersten Nichten kaum schlafen, obwohl der néchste
Bahniibergang anderthalb Kilometer entfernt liegt. Die Sirene hat es
in sich. Auf der anderen Seite der Bucht fahrt seit den 70er-Jahren
BART, Bay Area Rapid Transit, seinerzeit das modernste offentliche
Nahverkehrssystem der Welt, mit vollautomatischen Ziigen ohne
Fahrer und Schaffner. Das Silicon Valley auf der westlichen Seite der
Bucht hiatte sich  anschlieBen lassen konnen, doch in
Volksabstimmungen fiel der Ausbau durch. Irgendwie leuchtete den
Leuten der Vorteil nicht ein. So lassen sich die Biirger bis heute lieber
aus dem Schlaf reillen, als in Elektroziige zu investieren. Das Silicon



Valley ist nicht modern, es baut nur moderne Produkte.

In krassem Unterschied zur Riickstindigkeit beim oOffentlichen
Nahverkehr steht die Begeisterung fiir o6kologisches Denken.
Gesunde Erndhrung ist ein Dauerthema. Kaum jemand verpflegt sich
ohne Organic Food. Ganz Palo Alto kauft bei Wholefoods ein, einem
Biosupermarkt der Extraklasse. Qualitdt, Frische und Konsequenz
sind vorbildlich. Wholefoods steht mitten in der Stadt, rings herum
siedeln Start-ups. Griinder werben beim Einstellen von Mitarbeitern
mit der Ndhe zu dem Geschift. Die Regale quellen iiber von veganen
Spezialitiaten, in jedem Gang ist auf Schildern vermerkt, wie viel
Prozent der Waren aus der Region kommen. Auch Miilltrennung
wird mit Leidenschaft betrieben. Schulklassen unternehmen
Pflichtausfliige in die Aufbereitungsanlage und fithren Recycling-
Lehrstiicke in der Aula auf. Green Technology gehort an der
Universitit zu den Forschungsschwerpunkten. Nicht weniger
Ingenieure arbeiten an sauberer Energie als an der Weiterentwicklung
des Internet. Elektroautos boomen, und Innovationsfiihrer Tesla sitzt
mit seiner Zentrale am Ort. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird das
erste vollautomatische, sich selbst steuernde, emissionsfreie Serien-
Elektroauto der Welt aus Palo Alto kommen.

Unser Toyota rollt auf das Ziel der Reise zu. Eigentlich sind es zwei
Ziele: 481 Washington Avenue und 381 Lincoln Avenue. Das Haus
in der Washington Avenue hat unsere Firma gemietet, in die Lincoln
Avenue zieht auf eigene Kosten meine Familie ein. Das Firmenhaus,
ein Neubau im spanischen Hazienda-Stil, dient meinen Kollegen und
mir als Wohngemeinschaft. Ringsherum blithen die Hecken, die
Sandsteinfassade leuchtet in der Sonne, und ein gewaltiger Baum mit
maichtigem Stamm spendet Schatten im Garten. Bidume wie dieser
gaben Palo Alto den Namen: »Hoher Stamm«. Gefriihstiickt wird in
der Kiiche, getagt im Wohnzimmer, gearbeitet im Foyer, gekocht aus
dem gemeinsamen Kiihlschrank. Grundstiicke in Palo Alto sind so
teuer, dass Kaufer den Altbau oft abreilen lassen, um ihr Traumhaus
zu bauen. Die Baukosten fallen beim Kaufpreis kaum ins Gewicht. So
war es auch hier. Herausgekommen sind ein paar
gewoOhnungsbediirftige Besonderheiten: ein kitschiger Brunnen im



Lichtschacht, eine Felsengrotte als Badezimmer im Souterrain und
computergesteuerte Duschen ohne Wasserhdhne. Wir richten das
Haus komplett mit Ikea ein. Gleich am Ortseingang betreiben die
Schweden ein groes Mobelhaus. Vom Firmen-Domizil sind es nur
fiinf Minuten mit dem Fahrrad zur Lincoln Avenue. Das
Familienhaus, ganz aus Holz gebaut, stammt von 1892. Universitéts-
Griinder Leland Stanford hat es noch personlich fiir seine Professoren
anlegen lassen. Ganze Strallenziige sind damals mit Hiusern fiir die
akademische Belegschaft entstanden. Professorville heil3t der Stadtteil
noch heute.

Unser Garten in der Washington Avenue grenzt riickwértig beinahe
an den Garten von Steve Jobs. Dazwischen liegt nur noch eine andere
Parzelle. Dort, an der Ecke von Waverley Street und Santa Rita
Avenue, steht das Ziegelhaus mit Reetdach, in dem Jobs lebte und
starb. Auf einer wild wachsenden Wiese davor blithen sieben
Apfelbdume. Es ist die einzige wilde Wiese in der Gegend, niemand
anders gonnt sich diesen Ausbruch aus dem ungeschriebenen
Vorgarten-Kodex, der akkurat geschnittenes Gras vorsieht. Doch dem
Local Hero verzieh man diese UnbotmiBigkeit. Und es sind die
einzigen Apfelbdume weit und breit — Apple. Jobs Witwe Laurene
Powell lebt noch immer hier. Es ist ein bescheidenes Haus verglichen
mit dem Reichtum seines Besitzers. Hinter den kleinen Fenstern im
Erdgeschoss liegt das Arbeitszimmer. Ich erkenne es von den Fotos in
Walter Isaacsons Biografie. Es ist ein stiller, magischer Ort. Wer
vorbeikommt, spricht leise. Auch ich unterhalte mich hier
unwillkiirlich gedampft.

Das Haus verkorpert den Charakter dieser Stadt: Bescheidenheit,
Offenheit, Unscheinbarkeit, Kreativitidt. Vier Branchen hat Jobs von
diesem Wohnzimmer aus revolutioniert: Computer mit iMac und
iPad, Musik mit iPod und iTunes, Film mit Pixar und Kommunikation
mit iPhone und dem AppStore. Verbliiffend, wie winzig die
Brandherde solcher Revolutionen sein konnen. Was hatte ich
erwartet? Eine Villa im antiken Stil wie Hearst Castle, das
groBenwahnsinnige Schloss des Verlegers William Randolph Hearst in
San Simeon weiter siidlich an der kalifornischen Kiiste? Oder einen
Glaspalast im Stil der Apple Stores? Beides wiirde nicht zu Palo Alto



passen. Und nicht zu Steve Jobs, der den grofiten Teil seines Lebens
hier verbracht hat. Kreativitit braucht nicht viel Platz. Ein
Esszimmertisch. Ein Kkleines Biiro. Drei, vier Leute, die sich
zusammen etwas ausdenken. Ein Zettel fiir Notizen.

Innovation entsteht durch den freien, ungehemmten Austausch von
Menschen auf kleinstem Raum. Alle Firmen, die ich besuche, legen
Wert auf Dichte. Physische Nihe, glauben sie, ist so wichtig wie die
Abwesenheit allzu strenger Regeln. Rdumliche Distanz behindert
Kreativitidt, ebenso wie steifer gesellschaftlicher Umgang oder soziale
Konvention. Vorschriften toten Ideen. Menschen werden kreativ,
wenn sie beruflich so arbeiten diirfen, wie sie privat leben: eng
verwoben, in freundschaftlichem Abstand, im stindigen Dialog, im
freien Spiel der Ideen, ohne Angst vor Bestrafung durch eine hohere
Instanz.

Beim Joggen fallt mir auf: Nirgendwo gibt es Gardinen. Offenheit ist
Programm. Davon zeugen die niedrigen Zdune und Hecken ebenso
wie der Dialog in den Cafés, die kurzen Distanzen, die kollektive
Missachtung von Mustern und Denkverboten, die Akzeptanz alles
Fremden und Ausldndischen, der bunte Mix von Nationen, die
Neugier, die Begeisterung fiir bleibende Werte, der Wunsch, dem
Establishment eins auszuwischen.

Wie schaffen diese Leute es, Welterfolge zu produzieren? Davon
handelt das nédchste Kapitel: von der Arbeitskultur.



