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ES IST SPÄTNACHMITTAG, heimkehrende Angestellte strömen in
die Geschäfte. Der Gemüseladen ist ziemlich voll. Ein Kind
steht an der Tür und spielt mit der Klinke. Nicht lange,
dann ruft eine nervöse Frau, wahrscheinlich die Mutter, in
Richtung Kind: Laß die Tür in Ruh! Das Kind reagiert nicht.
Es öffnet die Tür und streckt die Hände hinaus. Darauf die
Mutter: Hörst du nicht? Rein oder raus! Das Kind folgt
wieder nicht. Recht hat es! Warum ist es nicht erlaubt,
teilweise draußen und teilweise drinnen zu sein? Ist das
nicht überhaupt der beste Gebrauch, den man von einer
Tür machen kann? Schon möchte ich der Mutter einen
Kurzvortrag über die Freiheit in Gemüseläden halten, da
fällt mir ein Spruch aus der Schule ein: Richtige Lehrer
weisen auch Erwachsene zurecht. Immer habe ich den
Spruch belächelt, jetzt schickt er mein Denken auf die
Suche nach einem nur für mich konstruierten Notausgang.



 
 
IN DER BANK ist das Computersystem ausgefallen. Der
Kassierer bittet die Kunden um Geduld. Ein Mann und zwei
Frauen verlassen die Schalterhalle, die anderen Leute
setzen sich und warten. Eine Frau beginnt einen Brief zu
lesen. Ein junger Mann holt aus seiner Mappe einen
Kunstdruck hervor und betrachtet ihn. Mein Blick bleibt bei
einer Hochschwangeren hängen, die eine Sitzbank für sich
allein benötigt. Ihr dicker Bauch liegt wie ein Ballon auf ihr,
die Beine sind breit ausgestellt, der Rock ist
hochgeschoben. Ich schaue der Frau bis an den Rand der
Unterhose. Mir gefällt die Prallheit, das Vollgestopfte, ich
habe Lust, mit meinen lächerlich kleinen Händen die
Innenseiten der riesigen Schenkel hochzufahren. Wenn das
Kind jetzt geboren würde, hätte ich vielleicht die
Dreistigkeit, das blutig glitschige Ding an mich zu nehmen
und mit ihm schnellstens zu türmen. Niemand könnte mir
folgen. Zu Hause würde ich das Kind waschen und es mir
an die Brust legen. Dann wüßte ich nicht weiter. Meine
umherflackernde Raublust ist von der Schwangeren
offenbar bemerkt worden. Sie schaut mich ein bißchen
höhnisch an, sie schließt die Beine und schiebt den Rock
nach vorne. Jetzt legt sie auch noch die Arme schützend auf
den Bauch. Aber da ist sowieso jede Gefahr vorüber, der
Computer funktioniert wieder. Alle Wartenden haben, wie
sich jetzt zeigt, die Schwangere bemerkt und



berücksichtigen ihre besondere Lage. Man läßt ihr den
Vortritt. Als erste wird sie bedient.



 
 
ICH WEISS NICHT, warum mir Menschen, die am Frühabend in
Bussen sitzen und nach Hause fahren, so ärmlich und
bemitleidenswert vorkommen. Von ihren tief
eingesunkenen Körpern sind nur die kleinen wackligen
Köpfe sichtbar, für die ich immerzu fürchte, daß sie bei der
nächsten Erschütterung abfallen könnten. Jetzt fahren sie
wieder nach Hause, die armen kleinen Tiere, zu den
Schlachtbänken der Einbildung, der Vergeblichkeit und der
Hoffnung. Wenig später fällt mir auf, wie schwach der Bus
erleuchtet ist. Es sind nur drei oder vier matte
Kugellampen an der Decke, die für den ganzen Bus reichen
müssen. Allerdings wundert mich die schlechte
Beleuchtung nicht. Mehr als ein paar halbdunkle Notlichter
sind auch nicht nötig! Sie brauchen keine besondere
Helligkeit, die friedlichen Tiere, im Gegenteil,
wahrscheinlich sind sie ein bißchen froh, wenn sie sich
selber nicht mehr richtig sehen.



 
 
SEIT DEM FRÜHJAHR trage ich ein Kinderfoto mit mir herum.
Von Zeit zu Zeit hole ich es hervor und betrachte es. Der
kurze Rock ist der kurze Rock, den ich vor mindestens
vierzig Jahren getragen habe, das blonde Haar ist das
blonde Haar von früher, und die dünnen Arme sind die
dünnen Arme, die ich damals hatte. Aber es kommt nichts
mehr dabei heraus, wenn ich das Bild betrachte. Bis vor ein
paar Wochen kehrte ich immer auch in die Person des
Mädchens zurück, sobald ich das Bild angeschaut habe.
Das ist jetzt vorbei, offenbar endgültig. Ich bin das Kind auf
dem Foto, aber das Kind ist nichts weiter als eine
Abbildung. Deswegen ist der kurze Rock nicht mehr mein
kurzer Rock, das blonde Haar ist nicht mehr mein blondes
Haar, und die dünnen Arme sind nicht mehr meine dünnen
Arme.



 
 
LINKS VON MIR zieht vierspurig der Autoverkehr vorbei. Ich
bin der einzige Mensch, der die Brücke zu Fuß überquert.
Etwa in der Mitte bleibe ich stehen und schaue auf das
schwärzliche Wasser hinunter. Am rechten Ufer ankern
zwei Ausflugsdampfer, am linken schaukeln ein paar Enten.
Da schiebt sich ein mit Kohlen beladener Lastkahn unter
der Brücke hervor. Trotz seiner tief ins Wasser
eingelassenen Schwere wirkt das Schiff leicht und
beweglich. Augenblicklich ergreift mich das Gefühl, in die
Bewegung des Verschwindens hineingezogen zu werden.
Es ist das Fontänenartige des inneren Lebens, das plötzlich
Aufschießende nach irgendwohin! Auf dem Deck steht ein
Mann und kehrt die Stege zwischen den Ladeluken. Er
schaut zu mir hoch, und in diesem Augenblick ist es um
mich geschehen. Jetzt bin ich selbst ein Schiff und sehe
mich, ganz klein, am Horizont verschwinden.



 
 
WENIG SPÄTER STEIGE ich in einen Bus und fahre über den
Nordring nach Hause. Es dämmert, alle Sitzplätze sind
besetzt. Ich suche mir einen Stehplatz in Fensternähe. Aber
die Scheiben sind beschlagen und staubig. Nur verwischte
Lichtflecke ziehen vorüber. Neben mir steht ein höchstens
sechzehnjähriges Mädchen, und momentweise habe ich
Lust, es kameradschaftlich zu fragen: Du müdes Kalb bist
auch froh, daß du in den Stall gefahren wirst. Plötzlich
erinnere ich mich. Mit elf oder zwölf hörte ich es gern,
wenn eine Ladung Eierkohlen von der Ladepritsche eines
Lkw in ein offenes Kellerloch hineinrutschte. Und ich sah es
gern, wenn schwere Brauereipferde anfingen zu pissen und
die Kinder der Straße herbeiliefen und dabei zuschauten,
wie sich der dampfende Urin zwischen Gehweg und Straße
verteilte. Der Bus schwankt stark, ich muß mich festhalten.
Schon ist die Erinnerung weg. Ich strenge mich an, die
Spur wiederaufzunehmen, ohne Erfolg. Und schon überlege
ich, in welches Gatter ich gehöre: in das der Vergeblichkeit,
in das der Einbildung oder doch in das der Hoffnung?
Inmitten einer kleinen Tierschar schaukle ich dahin.


