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FREITAG, 10.2.

Elfriede Lambacher legte sich eine Decke über die Beine.
Es zog. Dieser stürmische Ostwind fegte nicht nur lautstark
über den Jadebusen, er drang auch durch die feinsten
Poren der Wände in die Häuser. Elfriede rührte in ihrer
Tasse und sah auf die Uhr. Gleich musste Hubert kommen,
wie jeden Tag.

Sie trank den Nachmittagstee stets zusammen mit ihrem
Sohn und nahm ihn nicht mit den anderen Heimbewohnern
im Speisesaal ein. Ihre Mitmenschen gingen ihr auf die
Nerven, deshalb hatte sie auch keinen engeren Kontakt zu
irgendjemandem.

Elfriede sah ungeduldig auf die Uhr. Hubert hätte längst
hier sein müssen, er kam immer auf die Minute pünktlich.
Der Löffel klirrte überlaut, als sie ihn auf die Untertasse
zurücklegte. Sie würde den Tee nicht trinken. Nicht allein.

Ungehalten rollte sie mit dem Rollstuhl zentimeterweise
hin und her. Hubert gehörte einfach des Nachmittags an
ihre Seite. Es war gut, dass er es normalerweise auch so
sah. Sie hatten schließlich viel Zeit nachzuholen. Und sie
hatten nur sich.

Elfriede kurvte zu der überdimensionalen Fensterfront.
Die bescherte ihr zwar eine erstklassige Sicht auf den
Jadebusen, aber ließ im Sommer auch die Sonne
aufdringlich ins Zimmer scheinen. Jetzt vermittelte sie ihr
das Gefühl, inmitten dieses Sturmes zu sitzen, der selbst
die vorwitzigen Silbermöwen aus der Bahn warf.



Der Jadebusen war weiß von der aufgewühlten Gischt
und die Wellen donnerten bedrohlich ans Ufer. Sie leckten
teilweise schon an dem Betonweg, auf dem sie sonst mit
Hubert spazieren fuhr.

Elfriede verzog das Gesicht. Laufen konnte sie seit drei
Jahren nicht mehr. Seitdem sie ihr die Beine oberhalb des
Knies abgenommen und sie zu einem hilflosen Krüppel
gemacht hatten. Wie gern wäre sie nur noch einmal auf
eigenen Füßen dort entlangspaziert. Nur ein einziges Mal.
Eine Windböe donnerte gegen die Scheibe. Elfriede sackte
ergeben in ihrem Rollstuhl zusammen.

Im Heim war es heute außergewöhnlich ruhig. Keine
Schritte auf dem Flur, kein Geschirrklappern störte.
Vielleicht hatte ihr Donnerwetter, das sie in der letzten
Woche beim Geschäftsführer abgelassen hatte, ja doch
Wirkung gezeigt.

Das einzige Geräusch war dieses Windgetöse, das jetzt
von dem lauten Klingeln des Telefons zerhackt wurde.
Elfriede rollte zum Tisch. Dort stand ein altmodisches
Gerät, überzogen mit rot-samtigem Stoff. »Ja?«, sagte sie
unwirsch.

»Hallo, Mutter! Mein Auto ist kaputt. Ein Reifen
zerstochen. Ich komme heute nicht«, sagte Hubert.

Elfriede ließ den Hörer kommentarlos auf die Gabel
sinken.

Er könnte den Bus nehmen, dachte sie. Aber er tut es
nicht. Er tut es einfach nicht.

Es war das erste Mal, dass er nicht kam. Resigniert rollte
sie zum Fenster zurück und verfolgte weiter das Spiel des



Windes mit den Wellen, bis das Hinausschauen durch die
aufkommende Dunkelheit zu anstrengend wurde.

Der Tee stand schal, mit einer feinen, dünnen Haut
bedeckt, auf dem Tischchen. Das Marmeladentöpfchen der
Zwischenmahlzeit war unberührt.

Elfriede wusste, dass es wegen ihres Diabetes nicht gut
war, das Brot stehen zu lassen, zumal sie schon das
Mittagessen kaum angerührt hatte. Es war völlig versalzen
gewesen, aber anscheinend hatte nur sie das gemerkt; den
anderen schmeckte es. Elfriede war bekannt für ihr
ständiges Genörgel, wurde nicht mehr ernst genommen.

Sie starrte stumpf gegen die Scheibe, die noch immer
leise unter den Windböen ächzte, dann nickte sie ein.

Nach einer Weile schreckte Elfriede hoch, das Zimmer
lag völlig im Dunkeln. Sie merkte, dass ihre Hände leicht
zitterten und ihre Bluse feucht war. Sie musste die
Schwester rufen.

Gerade als Elfriede zum Lichtschalter rollen wollte,
klackte die Tür. Nur leise – sicher hatte die Pflegerin schon
ein schlechtes Gewissen, weil sie sich so lange nicht hatte
blicken lassen. Aber wahrscheinlich dachte sie, dass
Hubert bei ihr sei. Wie jeden Nachmittag.

»Schwester, Sie waren lange nicht da und mir geht es
nicht gut. Mein Sohn ist nämlich gar nicht gekommen!«,
sagte Elfriede in schneidendem Ton. Das ging immer, egal
wie sie sich fühlte. Sie zählte es zu ihren Aufgaben, das
Personal frühzeitig auf seine Fehler aufmerksam zu
machen, damit keine Luscherei einsetzte. So hatte sie das
stets gehalten und sich Respekt verschafft.



Die Tür klackte ein zweites Mal, aber der erwartete
Lichtschein blieb aus.

Offenbar war die Schwester gar nicht erst ins Zimmer
gekommen, hatte nur kurz hereingeschaut und war wieder
gegangen. Es war eine Schande, wie Elfriede heute
behandelt wurde. Das würde Ärger geben, da konnte sich
das Personal sicher sein. Nun musste sie klingeln und sich
um etwas zu essen kümmern, denn das Zittern der Hände
hatte zugenommen. Die Müdigkeit umklammerte ihre
Oberschenkel wie ein Schraubstock.

Doch als sie ihre Hand an den Bügel des Rollstuhlrades
legte, hielt sie inne. Ein leichtes Atemgeräusch wehte zu
ihr herüber. Es war doch jemand im Zimmer.

»Hubert?«, flüsterte sie. »Bist du es?«
Das leise Atmen setzte für einen Moment aus.
Elfriede versuchte den Rollstuhl zu drehen, um die

rettende Klingel zu erreichen, aber sie rutschte mit ihren
schweißnassen Händen ab. Sie fiel vornüber und konnte
sich gerade noch ausbalancieren.

Dann wurde sie von hinten gepackt und fest in den
Rollstuhl gezogen.

Der Stich durch die Perlonstrumpfhose in den
Oberschenkel kam gezielt. Einen Moment klammerte sich
Elfriede an die Hoffnung, es möge doch einfach nur die
Schwester sein, die ihr heute das Insulin eigenhändig
verabreichte, weil sie selbst häufig recht nachlässig damit
umging.

»Sie müssen erst den Zucker messen, ich habe kaum
gegessen«, flüsterte sie. »Seit heute …«



Elfriede hörte am Klacken, dass es einer ihrer Pens war,
der in ihrem Fleisch steckte. Sie hatte beide stets auf der
Kommode am Eingang in einer Schale liegen.

»Ich habe  …«, versuchte sie es wieder und wollte sich
aus dem Griff befreien.

Aber gerade, als sie schreien wollte, wurde die Nadel aus
ihrem Bein gezogen. Ein Lederhandschuh legte sich über
ihren Mund. Sie hörte ein ersticktes Glucksen, das sie erst
kurze Zeit später sich selbst zuordnete. Ihre Minuten liefen
ab. Elfriede konnte die Sekunden auf der beleuchteten
Zifferntafel des Weckers verfolgen. Sie lauschte dem
monotonen Klacken, und ihr wurde bewusst, dass dieses
Ticken wohl das Letzte war, was sie in ihrem Leben hören
würde.

Irgendwann, der große Zeiger war ein gutes Stück
weitergekommen, ließ die Hand Elfriede los. Ein schwarzer
Schleier legte sich auf die alte Frau, unter dem sie nun
rasch verschwand.

*

Thiemo Hanken steckte den Stecker der Baulampe in das
Aggregat. Kaltes Licht durchflutete den Neubau.

»Wie ungemütlich!« Linda griff nach seiner Hand. Bei
dem kalten und stürmischen Wetter war sie froh, sich im
Inneren des Hauses aufhalten zu können, obwohl sich der
Wind seinen Weg auch hier hinein suchte. Ihre Körper
warfen große Schatten an die Wände. Linda konnte der



Versuchung nicht widerstehen, mit Zeige- und Ringfinger
ein Häschen an die Wand zu werfen.

»Lass das!« Thiemo fuhr sich mit der Hand durch sein
dunkles, akkurat geschnittenes Haar. »Laurin ist doch gar
nicht da!«

Er küsste seine Frau, dass die bunte Norwegermütze, die
sie über ihre blonden Haare gezogen hatte, zur Seite
rutschte.

»Nun zeig, was du mir zeigen wolltest«, sagte Linda. Sie
schob ihn vorsichtig weg, als er begann, ihre Jacke zu
öffnen. »Nicht! Es ist hier einfach  … zu kalt, keine
Atmosphäre  …« Linda zuckte mit den Schultern und
rümpfte die Nase. »Geht halt nicht. Noch nicht.«

Es war zur Zeit weder im Haus selbst noch außen herum
besonders schön. Die Straße konnte man kaum als solche
bezeichnen. Tiefe, mit Wasser gefüllte Schlaglöcher
wechselten sich mit schlammüberzogenem Asphalt ab und
die Grundstücke ringsum waren noch lehmige Graswüsten.
Ihr Haus war erst das dritte, das im letzten Teil des
Neubaugebietes in Neustadtgödens gebaut wurde.

Das Grundstück neben ihnen war aber bereits
ausgebaggert, nur lag es wegen des Frostes brach. Ein
Grundstück weiter stand das Haus von Sinje und Hanno
Probst.

Linda hatte die beiden in der letzten Zeit nicht oft zu
Gesicht bekommen, es hatte sich einfach nicht ergeben.
Aber das würde sich bestimmt bald ändern. Sie waren
Freunde von Thiemo. Linda war erst wenige Male
dabeigewesen, wenn sie zusammengesessen hatten, aber
sie waren gut miteinander klargekommen.



»Bin froh, wenn wir erst tapezieren und schöne
Fußböden drin haben«, sagte Linda. »Dann ist das schon
anders hier.« Ihre Stimme weckte ein Echo in den kahlen
Räumen. Noch hatte sie keine Beziehung zu dem Haus.

Linda zog die Schultern fröstelnd zusammen. Die Räume
wirkten gedrungen und düster. Der graue Putz der Wände
und die Leiter, die an Stelle einer Treppe den Zugang zum
oberen Stockwerk ermöglichte, ließen nicht einen Moment
vergessen, dass sie sich auf einer Baustelle befanden. Dazu
kam das schreckliche Wetter draußen.

»Lass uns gleich noch etwas zu Abend bei dir essen«,
sagte Linda. »Ich bin total hungrig und Laurin wird bei
seiner Tagesmutter gegessen haben.«

»Gute Idee. Ich habe Ravioli im Angebot. Und
eingeschweißte Tortellini.« Thiemo streichelte Linda am
Hals. »Wir werden hier glücklich sein. Bestimmt.«

Er wirkte völlig entspannt, ein normaler Zustand bei
Thiemo. Es gab nur wenige Augenblicke, in denen er nicht
locker durchs Leben ging. Linda war da etwas anders
gestrickt, dachte komplizierter. Bislang hatte es sich jedoch
optimal ergänzt.

Das Haus war für Thiemo so etwas wie der Höhepunkt
seines Lebens. Jedenfalls schien es Linda so. Thiemo war
seit zwei Jahren Leiter eines großen
Seniorenpflegezentrums. In seiner beruflichen Position
hatte man einfach ein Haus und eine Familie, das machte
sich gut.

Linda kam sich trotzdem nicht benutzt vor, dazu liebten
sie sich zu sehr. Im Prinzip freute sie sich ja auch auf das
Haus. Für sie war jetzt nur die Umstellung etwas



schwierig. Sie war erst vor eineinhalb Jahren Hals über
Kopf von Köln nach Norddeutschland zurückgekehrt, hatte
dann allein in Jever gelebt. Und nun zog sie in dieses kleine
Dorf, wo sie außer Sinje und Hanno niemanden kannte.
Thiemo dagegen kam aus Sande, dem Nachbarort. Für ihn
war es kein Problem.

»Ich glaube auch  …  – hoffe einfach, dass wir glücklich
werden«, sagte Linda.

Sie versuchte, ihre kritischen Gedanken zu verdrängen,
indem sie sich überlegte, wo sie die alte Kommode am
besten hinstellen könnte. Alte Sachen brauchten einen
ehrwürdigen Rahmen. Sie durften nicht wahllos irgendwo
platziert werden.

»Wollen wir los?« Thiemo griff nach Lindas Hand und zog
sie rasch an sich. Er hatte sein spezielles Rasierwasser
aufgelegt. Linda legte ihr Gesicht in seine Halsbeuge und
sog den Geruch auf. Thiemo umschlang sie mit seinen
kräftigen Armen. Es war gut, so wie es war.

»Hallo? Seid ihr da?« Sinje und Hanno traten in den Flur.
»Wir kommen gerade von der Arbeit und dachten, wir
sagen mal Guten Tag. Sind doch ein bisschen neugierig!
Dürfen wir?«

»Klar, kommt rein!« Thiemo ließ Linda los. »Wenn ihr mit
der Baulampe genug seht!« Er zupfte seinen grell
getupften Schlips zurecht, prüfte mit der Hand seine Frisur
und machte eine einladende Handbewegung. »Voilà!«

Sinje grinste. »Hallo? Du bist nicht auf der Arbeit! Du
sollst uns das Haus nur zeigen, keinen Heimplatz
verkaufen! Wir sind schon untergebracht!«



Linda sah, dass Thiemo sich ärgerte, von Sinje
zurechtgewiesen zu werden. Aber er sagte nichts, sondern
hielt an seinem gewinnenden Lächeln fest. Eben locker
bleiben. Linda grinste in sich hinein.

»Das ist ja wie ein Schattenkabinett hier«, sagte Sinje
und schaute ins Wohnzimmer. »Aber es wird schön, das
sieht man trotzdem. Es sieht schon jetzt so … Yin-und-Yang-
mäßig aus.«

Linda lachte. »Woran siehst du denn das auf dieser
schrecklichen Baustelle?«

»An Thiemos Augen und seinem Chi.  – Nee, im Ernst,
Linda, Thiemo hat von deiner esoterischen Ader erzählt.
War nur ein Witz!« Sie lachte so warm und herzlich, dass
Linda mit einstimmte. »Hat Thiemo heute direkt mal
pünktlich Feierabend gemacht, was?«, fragte Sinje.

Linda nickte. Es kam nicht oft vor, dass er rechtzeitig zu
Hause war.

»Ich will Hanno kurz was zeigen«, sagte Thiemo. »Oben
habe ich eine Leuchte mit Batterien, müsste gehen. Komm,
Hanno!«

»Beeil dich aber«, sagte Linda. »Das First-Class-Menü
wartet auf uns.« Sie wandte sich an Sinje. »Was er mir
zeigen wollte, hat er augenscheinlich vergessen.«

Hanno drehte sich am Fuß der Leiter um und lächelte
Linda zu, bevor er nach oben kletterte.

Es war schon seltsam, dass sie es ausgerechnet Thiemos
Fußballkumpel zu verdanken hatten, dass sie nun
verheiratet waren. Denn er war es gewesen, der Thiemo im
letzten Winter mit in die Marktschenke in Jever geschleppt



hatte, wo Linda abends als Aushilfe am Tresen bediente,
um ihr schmales Budget aufzubessern.

Hanno war ihr erst nicht gerade sympathisch gewesen,
aber als sie ihn dann näher kennen lernte, revidierte sie
ihre ursprüngliche Meinung. Inzwischen erschien es Linda
wie ein Wink des Schicksals, dass er dort eines Abends am
Tresen gesessen und sie mit Thiemo bekannt gemacht
hatte.

Danach war alles so schnell gegangen. Die Hochzeit,
ganz heimlich, ohne Aufsehen, ohne Feier. Schließlich
dieser Hausbau, den sie spontan entschieden hatten,
verliebt wie sie waren.

Thiemo war immer die treibende Kraft gewesen. Er hatte
sie ganz schnell in sein Leben integriert und sie war
einfach nur froh gewesen, endlich irgendwo angekommen
zu sein.

Jetzt konnte sie Laurin, ihrem Sohn, alle Sicherheit
geben, die er brauchte und so vermisst hatte. Linda hoffte
einfach, dass aus Thiemo jetzt, wo sie ihr Leben zusammen
verbringen konnten, ein guter Ersatzvater werden würde.
Bei seinem Charme zweifelte sie eigentlich nicht daran.

»Ich hoffe, ich bekomme es so schön hin, wie ihr es
habt«, sagte Linda. Bei Sinje und Hanno wirkte alles
perfekt. Selbst der Rasen hatte sich im letzten Herbst noch
mit großer Energie durch den kleihaltigen Boden gebohrt.
Vor den Fenstern hingen bunte Baumwollgardinen und die
Fensterbänke schmückten kleine Tonfiguren.

»Das wird, keine Sorge. Dauert eben.«
»Ihr seid schon so weit; als würdet ihr seit Jahren drüben

wohnen.«



Sinje lachte und schüttelte ihre langen tiefroten Locken
in den Nacken. »Hanno ist halt ein Pedant. Ihm kann es
immer nicht schnell genug gehen, alles muss sofort fertig
sein. Und wehe, ein Grashalm wächst schief! Ist manchmal
ganz schön anstrengend.«

Ihre Nachbarin hatte etwas Faszinierendes, was sicher an
den schönen, grünen Katzenaugen, aber auch an der
dunklen und rauchigen Stimme lag. »Warte erst mal ab, bis
du Hanno richtig kennen lernst. Vielleicht denkst du dann
anders! Nicht, dass der bei dir noch Unkraut rupft, damit
es nicht zu uns weht.«

»Ich hätte nichts dagegen«, sagte Linda lachend. »Mit
der Gartenarbeit kenne ich mich nämlich gar nicht aus. Ich
zupfe wahrscheinlich ständig das Falsche aus der Erde.«

Die Stufen der Leiter knarrten, als die beiden Männer
wieder nach unten kletterten. »Nun dauert es nicht mehr
lange und wir beiden spielen mit Laurin die perfekte
Familie«, sagte Thiemo.

»Perfekt soll es ja gar nicht sein, aber einfach  … gut«,
lächelte Linda. Da Thiemo mit der Leitung seines
Pflegezentrums Sanfte Wellen in Wilhelmshaven viel zu tun
hatte, würde Linda ihren Job als Kassiererin aufgeben und
zunächst bei Laurin zu Hause bleiben. Wenigstens so lange,
bis sich das Leben zu dritt eingependelt hatte.

Thiemo sah auf die Uhr. »Seid nicht böse, aber wir
müssen los. Kurz was essen und dann muss Linda zu
Laurin.«

»Kein Problem. Wie ich Hanno kenne, gibt es im Haus
bestimmt noch was zu tun«, meinte Sinje. »Bevor er
nachher zum Training verschwindet.«



»Ich schaffe es heute bestimmt nicht zu kommen«, sagte
Thiemo.

»Ich entschuldige dich. Bau ist Bau, kenne ich.« Hanno
legte die Hand auf Thiemos Schulter, fixierte dabei aber
Linda lächelnd. Er hatte eigentümlich helle Augen, die gar
nicht so recht zu seinem Gesicht passten.



1968

»Du musst verstehen, dass du nicht bleiben kannst, hörst
du?« Die Stimme ist weich, streichelt ihn mit den Vokalen.
Die Hand gleitet über seine dunklen Haare. Als sie damit
aufhört, greift sie ohne zu zögern in seinen Schrank, zieht
die Sachen heraus und packt den Koffer. »Ich gebe dir
etwas von mir mit«, sagt sie und reicht ihm eine
durchsichtige Tüte mit einer kleinen blonden Haarsträhne.
»Ich werde immer an dich denken, aber jetzt kann ich nicht
mehr bei dir sein. Später werde ich dich wieder holen.
Ganz bestimmt. Verlass dich drauf!«

Sie schließt den abgeschabten Koffer, der dabei ein leises
Ächzen von sich gibt. Zur Befestigung zurrt sie einen
Gürtel darum. Der Junge freut sich ein bisschen auf die
große Reise, aber er hätte es schöner gefunden, wenn sie
mitgekommen wäre.

Angst hat er nicht, denn ihre Stimme klingt recht fröhlich
und sie plappert munter weiter. »Du kommst zu netten
Leuten. Leute, die fest an Gott glauben und gut auf dich
aufpassen werden.«

Er kennt die Leute aus der Kirche. Sonntags gehen sie
immer dorthin. Es ist warm und hinterher gibt es Kekse
und Tee.

Er nickt. Alles ist halb so wild. Sie würde ihn wieder zu
sich holen, ganz bestimmt. Sie hat es gesagt.

»Du musst lange fahren«, plaudert sie weiter und steckt
ihm ein Malbuch ein. »Damit es nicht langweilig wird.«



Ihre Stimme klingt jetzt doch komisch. Als ob sie weinen
würde, wenn sie weiterredet. Und so sagt sie nichts mehr,
schaut nur immer wieder aus dem Fenster.

Als der weiße VW-Bus mit der roten Schrift auf den Hof
rollt, nimmt sie ihn in den Arm und versinkt mit ihrer Nase
ganz in seinem Haar. »Es ist nur für kurz, mein Kleiner.
Bestimmt. Nur für kurz. Bis ich es hier im Griff habe.
Vertrau mir!«

Sie winkt ihm hinterher, bis er um die Ecke gefahren ist.
Er starrt aus dem Fenster, wo die Bäume an ihm
vorbeisurren. Der Mann am Steuer hat noch nichts zu ihm
gesagt. Der Junge nimmt seinen Plüschhasen und zieht ihn
vor das Gesicht. Der Hase ist der Einzige, der merken darf,
dass er doch weint.

Sie würde ihn holen, hat sie gesagt. Ihre blonden Haare
würden sich mit seinen vermischen, so wie es immer
gewesen ist.



MONTAG, 13.2.

»Herr Hanken?«
Thiemo blickte von seinem Schreibtisch auf. Selbst sein

Lächeln gelang ihm heute nicht so recht, er hatte das
Gefühl, als falle es schief aus. Er war so müde. Die Arbeit
auf dem Bau, die sich am Wochenende arg in die Länge
gezogen hatte, und die Renovierungsarbeiten in seiner
alten Wohnung forderten langsam ihren Tribut. Die letzten
Nächte hatte er bei Linda in der kleinen Wohnung in der
Anton-Günther-Straße in Jever verbracht, aber es war für
zwei Erwachsene und ein Kind einfach zu eng dort. Laurin
war zwar ein netter Kerl, aber eben fünf Jahre alt. Thiemo
war Kinder nun mal nicht gewohnt. So hatte er verdammt
schlecht geschlafen. Schließlich war er auf das Sofa
ausgewichen, weil Laurin partout bei Linda im Bett bleiben
wollte und er die nackten Kinderfüße an seinen behaarten
Beinen nicht mehr ertragen konnte.

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte Thiemo. Er versuchte,
sich auf den grauen Mann ihm gegenüber zu
konzentrieren.

»KripoWilhelmshaven, Rothko, guten Tag.«
Thiemo setzte sich auf. Die Kripo hatte er noch nicht im

Haus gehabt.
»Am Freitag ist bei Ihnen Elfriede Lambacher

verstorben«, sagte der Mann. Thiemo fiel auf, dass er noch
nie so kleine Augen gesehen hatte. Nicht, dass sie in
irgendwelchen Fettpolstern verschwanden. Der Mann war



eher hager, aber die Augen wirkten rund und winzig, viel
zu eng zusammengestellt. »Schweinsaugen«, dachte
Thiemo und bemühte sich, konzentriert auszusehen, was
ihm aber nicht gelang. Er strich sich über den Kopf, gab
sein Passwort ein und rief am PC die Patientendaten auf,
um etwas Zeit zu gewinnen. Thiemo kannte die Bewohner
meist nur flüchtig, da er nur noch für die Organisation und
den Ablauf zuständig war. Aber bei Frau Lambacher war
das anders. Sie hatte sich so oft über das Haus, das
Personal oder sonstige Dinge beschwert, dass selbst er
über diese Frau voll informiert war.

Thiemo überflog die Akte. »Ja, Elfriede Lambacher ist am
Freitagabend in ihrem Zimmer aufgefunden worden. Sie
saß reglos im Rollstuhl. Das Pflegepersonal hat alle
notwendigen Maßnahmen eingeleitet, aber wir konnten
nichts mehr für sie tun. Frau Lambacher verstarb an einem
hypoglykämischen Schock, also Unterzuckerung. Alles
dokumentiert und vom Hausarzt so abgezeichnet. Da sind
wir sehr genau mit der Erfassung, wissen Sie.« Thiemo
wies auf den Bildschirm. Es war alles in Ordnung. Gut, dass
er konsequent auf korrekten Eintragungen beharrte, dafür
hatte er extra ein digitales System eingeführt.

»Wir haben einen anonymen Hinweis bekommen, dass es
kein natürlicher Tod war.«

»Frau Lambacher war Diabetikerin und eine
undisziplinierte dazu«, sagte Thiemo. »Sie können die
Einträge in den Akten verfolgen. Eigentlich hätte sie mit
ihrer Krankheit selbstständig sein sollen, aber immer
wieder kam es zu Entgleisungen, sowohl nach oben als
auch nach unten. Frau Lambacher kontrollierte ihren



Blutzucker selbst und hatte zwei Insulinpens mit Plan zur
Verfügung. Nur pflegte sie sich nicht an die verordneten
Einheiten zu halten, sondern spritzte so, wie es ihr passte.
Vielleicht hat sie auch am Freitag wieder ihr Ding gemacht.
Sie wusste immer alles besser! Fragen Sie ihren Sohn, der
kann das bestätigen.«

Thiemo war zu müde, um sich jetzt mit dem Tod dieses
alten Drachen herumzuärgern. Nicht nur von Frau
Lambacher waren Klagen bei ihm eingegangen, nein, auch
das Personal hatte sich ständig über sie beschwert. Diese
Frau hatte stets nur das getan, was sie selbst für richtig
hielt, und ihre Pflegerinnen gemaßregelt, wo sie nur
konnte.

Der schweinsäugige Kommissar drehte den Bildschirm zu
sich herum und studierte die Einträge. Er grunzte hin und
wieder. Dann nickte er. »Sie sind aber modern mit Ihrer
Digitalisierung.«

Thiemo wusste nicht, ob das ein Kompliment oder eine
Kritik sein sollte, und schwieg. Der Kommissar las noch
immer. Schließlich lehnte er sich zurück und sagte: »So
weit stimmen Ihre Angaben. Ich denke, es war ein
schlechter Scherz mit dem Anruf. Die Leute sind ja ganz
irre wegen der Prozesse gegen die Todesschwestern und
so.«

»Für mein Personal kann ich garantieren, Herr Rothko.
Wir sind da sehr eigen.« Selbstgefällig lehnte Thiemo sich
in seinem Sessel zurück. Sein Pflegeheim war sauber.
Daran würde auch der Kommissar nicht rütteln können.

Er hoffte, der Mann würde seinen Besuch endlich
beenden. Frau Lambacher war mit ihren siebzig Jahren



zwar noch recht jung gewesen, aber sie hatte ja auch nicht
gerade zur Verbesserung ihrer Situation beigetragen. Ihre
amputierten Beine waren nun mal das Ergebnis eines seit
Jahren schlecht eingestellten Diabetes. Da kam es, so
traurig es war, eben vor, dass solch ein Mensch an einer
Entgleisung starb.

Rothko griff nach einem herumliegenden Kugelschreiber
und tippte mit dem Ende gegen sein Kinn. »Warum«, setzte
er langsam an, »warum hat Ihr Personal eigentlich nicht
rechtzeitig etwas gemerkt?«

Thiemo spannte unmerklich den Rücken an und holte tief
Luft. Dabei bemühte er sich, gelassen zu wirken. Er griff
ebenfalls nach einem Stift und klopfte ihn leicht auf die
Schreibtischunterlage, als mache er eine Zigarre zum
Anzünden klar. Er wollte Zeit gewinnen, denn das war
genau die Frage, die er liebend gern vermieden hätte. Es
war der einzige heikle Punkt, denn Frau Lambachers
Unterzuckerung hätte vielleicht schneller entdeckt werden
können.

Thiemos gewohntes Lächeln kämpfte sich unaufhaltsam
durch die müden Gesichtszüge und seine Stimme klang
ruhig und bestimmt, als er den Stift beiseite legte. »Die
zuständige Schwester ist davon ausgegangen, dass der
Sohn da war, wie jeden Nachmittag. Wir haben über den
Türen Leuchten. Grün heißt, dass die Schwester im Zimmer
ist, bei Rot ertönt eine Klingel. Bei Frau Lambacher war es
so, dass sie auf dem Brennen der grünen Lampe bestand,
wenn der Sohn zu Besuch war. Dann sollte keiner das
Zimmer betreten, sie wollten nicht in ihrer Privatsphäre



gestört werden. Und die Leuchte war den ganzen
Nachmittag an.«

»Aber Herr Lambacher war gar nicht da, oder?«
»Nein. Aber er war sonst jeden Nachmittag hier. Wirklich

jeden. Immer zur gleichen Zeit. Ein dummer Zufall, dass
die Schwester ausgerechnet an diesem Tag vergessen
hatte, das Licht auszumachen. Ein wirklich dummer
Zufall.«

»Ein menschlicher Fehler, nicht ungewöhnlich«, sagte
Rothko.

»Sie waren schon komisch, die beiden. Der Sohn und die
Mutter, so  – zusammen«, rutschte es Thiemo heraus. Er
hatte das immer wieder bei den Personalgesprächen
mitbekommen: Die Beziehung von Herrn Lambacher zu
seiner Mutter hatte eindeutig etwas Pathologisches gehabt.

Der Kommissar reagierte nicht auf Thiemos Bemerkung,
vielleicht hatte er sie einfach auch nur zu leise
ausgesprochen. »Das wäre es erst mal. Ist eine
unangenehme Geschichte. Wir melden uns!« Er drehte den
Bildschirm in die Ausgangsposition zurück und stand auf.
Thiemo hatte den Eindruck, dass auch der Kripobeamte
sehr müde war, und was sollte man von zwei so müden
Menschen an Hochleistung heute erwarten …

*

Hubert Lambacher hatte das Gefühl, dass seine Finger am
Lenkrad festfroren. Er stand vor dem Eingang des



pompösen Seniorenpflegezentrums Sanfte Wellen und
konnte den Blick von keinem der Menschen lassen, die das
Gebäude betraten oder verließen.

Einer von ihnen hatte seine Mutter auf dem Gewissen,
einer von ihnen hatte sie getötet, er war ganz sicher. Von
allein war sie bestimmt nicht gestorben.

Der Kommissar war kurz bei ihm gewesen, hatte ihn nach
seiner Mutter gefragt, wegen der Zuckerkrankheit. Hubert
war zu dem Zeitpunkt noch nicht ganz Herr seiner Sinne
gewesen, zu sehr hatte ihn der Schmerz über den Verlust
aus der Bahn gefegt. Er fühlte sich wie ein Blatt, das vom
Baum gefallen war und nun willenlos vom Wind durch die
Welt getragen wurde.

Drei Nächte hatte er nicht geschlafen. Zuerst war er
unter dem Strom der Tränen erstickt und dann hatte er
versucht, einen Sinn in dem Ganzen zu finden. Ein Mal, ein
einziges Mal war er nicht bei seiner Mutter gewesen und
schon passierte so etwas. Hubert fühlte sich entsetzlich
schuldig, konnte die kalten Blicke seiner Mutter fühlen,
wusste, was sie in ihren letzten Minuten gedacht hatte. Sie
war böse gewesen, hätte ihn bestraft, wenn er das nächste
Mal gekommen wäre.

Stockend hatte Hubert dem Kommissar von seiner
Anbetung für sie und von ihrer Krankheit erzählt. Doch der
Mann mit den kleinen, stechenden Augen hatte gar nicht
richtig hingehört, war so schnell wieder weg gewesen, dass
Hubert ihm in all seiner Trauer nichts von den
zerstochenen Reifen gesagt hatte. Das war ihm erst später
eingefallen, als er nicht mehr von den ständigen
Weinkrämpfen geschüttelt wurde.



Hubert hatte dann bei der Polizei angerufen, aber da war
Rothko unterwegs gewesen. Ein seltsamer Typ. Allein der
Name war lächerlich. Aber wenigstens hatte er
zurückgerufen.

Dabei war der Kerl aber wieder die Unfreundlichkeit in
Person gewesen. Ganz klein und dumm hatte Hubert sich
gefühlt, als er vergeblich versucht hatte, ihm von den
Todesschwestern zu erzählen, die überall auf der Welt nur
darauf warteten, ihre Patienten zu töten.

»Es ist aber ein eindeutiger Fall. Ihre Mutter war
hoffnungslos unterzuckert«, hatte der Kommissar ihn
gleich unterbrochen. »Sie war einfach undiszipliniert. Es
tut mir leid!«

Dieser Ton ließ Hubert verstummen, obwohl er sich
vorher die Worte zurechtgelegt hatte. Das höhnische Tuten,
das ihm dann der Hörer entgegenspuckte, war einfach nur
brutal.

Er hatte das mit den kaputten Reifen wieder nicht sagen
können. Der Kommissar hätte ihn ja ausgelacht. Der hatte
seine Wahrheit schon festgelegt, da war kein Platz mehr für
die Theorien eines unglücklichen Sohnes. Seine Worte
wären schon im Vorfeld klar gewesen. Der Mann war wie
seine Mutter und die hatte auch immer recht gehabt. Herr
Lambacher! Sie sind Mathelehrer an einem Gymnasium. Da
können Sie sich doch ausrechnen, wer so etwas macht.
Erstatten Sie Anzeige und wir nehmen den Schaden auf.

Und so war Huberts Verdacht, dass die Reifen etwas mit
dem Tod seiner Mutter zu tun haben könnten,
unausgesprochen durch sein Denken gekrochen, bis er sich
irgendwann festgesetzt hatte und Stück für Stück seine



Hirnwindungen zermarterte. Am Ende war ein brennender
Kopfschmerz entstanden, den er mit nichts löschen konnte.

Es gab einen Menschen in diesem Heim, der seine Mutter
getötet hatte. Er konnte es nur nicht beweisen.

Bestimmt war sie einer der Altenpflegerinnen auf den
Schlips getreten. Und die war dann zum Todesengel
geworden, wie die ganzen anderen Schwestern und Pfleger,
die ihre Patienten getötet hatten. Hubert hatte alle
Berichte, die er finden konnte, in den Nächten
verschlungen.

Er betrachtete wieder seine weißen Fingerkuppen, die
am Lenkrad klebten und sich nicht lösen konnten, wischte
mit der Wange über die Schultern und merkte, dass er
dabei feuchte Spuren auf seiner Jacke hinterließ.

Die zerstochenen Reifen könnten der Schlüssel sein. Aber
nichts im Leben machte Hubert bei irgendeiner Sache
wirklich sicher. Alle Gedanken, alle Ideen waren immer nur
vage und auf Hypothesen ausgelegt, einzig die
mathematischen Formeln folgten einer unumstößlichen
Logik, um die er sein ganzes Leben formierte.

Hubert glaubte aber einfach nicht, dass einer seiner
Schüler die Reifen zerstochen hatte. Zum einen hatte er nie
jemanden durchfallen lassen und zum anderen wohnte er in
Wilhelmshaven, unterrichtete aber an dem zwanzig
Kilometer entfernten Schlossgymnasium, einer privaten
höheren Schule in Jever. Und wenn er ehrlich war: Den
Schülern war er zu unwichtig.

Sie nannten ihn Weichei und Muttersöhnchen, hatten
herausgefunden, wie sehr er an seiner Mutter hing. Er war
sicher nicht beliebt, eher die Witzfigur der Schule, weil er



mit seiner Hornbrille und dem kurzgeschorenen Haar den
klassischen Mathelehrer verkörperte. Außerdem war er
Junggeselle, da kam es schon mal zu Sprüchen, wie: »Der
sollte mal so richtig … dann ist er auch ein echter Kerl.«

Nur, dazu brauchte Hubert keine Ehefrau, es gab in
Wilhelmshaven und Umgebung genug Etablissements, die
diesen Zweig seiner Männlichkeit befriedigten  – und von
ihm keine weiteren Verpflichtungen forderten.

Mit diesen banalen Dingen des Lebens musste er sich
nicht befassen, daher hatte er genug Zeit für seine Mutter
gehabt. Sie hatten nicht ihr ganzes Leben miteinander
verbringen können, zu viel Zeit war schon verschwendet
worden. Da wollte er nun ausschließlich für sie da sein.
Und jetzt war er allein. Ganz allein, ohne sie.

Hubert löste eine Hand vom Lenkrad und wischte mit
dem Jackenärmel über die beschlagene Scheibe, weil ihm
am Seiteneingang eine Bewegung auffiel.

Thiemo Hanken trat aus dem Haus. Er sah übernächtigt
aus, vielleicht machte ihm die Geschichte doch mehr zu
schaffen, als er zugeben wollte. Obwohl wahrscheinlich so
oft ältere Herrschaften verschieden, dass er sich
normalerweise bestimmt keine Gedanken darüber machte.

Hubert wusste nicht, wie lange er hier noch mit dem
Auto vor dem Gebäude stehen wollte, er wusste nicht
einmal, was es bringen sollte. Zu Hause lag noch der Stapel
mit den Leistungskursklausuren, die dringend zu
bearbeiten waren. Aber irgendetwas sagte ihm, dass er
hier, vor der Tür der Seniorenanlage, das finden würde, das
ihn weiterbringen musste.



Es dämmerte, als er die Pflegerin aus dem Haus gehen
sah, die seine Mutter am Freitagnachmittag hätte betreuen
sollen  – wenn sie nicht diesem irrsinnigen Licht
aufgesessen wäre und gedacht hätte, er sei anwesend. Es
wäre trotzdem ihre Pflicht gewesen, reinzuschauen. Egal,
was seine Mutter angeordnet hatte. Sie war schließlich
verantwortlich. Hubert Lambacher ließ den Motor an und
folgte der blonden Frau.

*

Als Thiemo in Jever ankam, war es bereits dunkel. Linda
hatte Erbsensuppe gekocht und war gerade dabei, Laurin
aus der Wanne zu lotsen, als er in den kleinen beengten
Flur trat.

Laurin kreischte, wollte noch sein Schiffchen fahren
lassen. Heute ging es Thiemo wirklich auf die Nerven. Am
liebsten wäre er auf dem Absatz umgedreht, sofort wieder
in seine Wohnung nach Sande gefahren und hätte die Beine
auf den Tisch gelegt. Heute Abend kam die Live-
Übertragung des Spieles Werder gegen Wolfsburg. Das
hätte er sich gern in Ruhe angesehen. Aber seine Wohnung
war eine Baustelle. Die Jahre des Junggesellendaseins
hatten mehr Spuren hinterlassen, als Thiemo vermutet
hatte. Deshalb hatte er jetzt begonnen, zu renovieren. So
konnte er die Wohnung schließlich keinem Nachfolger
hinterlassen. Aber er wollte nicht zwischen Kleister und


