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Luigi Pirandello

(Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936)

Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las
contradicciones a las que estd siempre expuesto el ser
humano aunque se trate siempre de un humor cémico-
tragico. En los limites entre realidad y ficcién, el centro de
la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el
mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su
novela mas emblematica, El difunto Matias Pascal (1904),
se encuentran las claves de su obra dramaédtica, que le
llevarian anos mas tarde a conseguir el Premio Nobel de
Literatura.

Con la representacion, en 1917, de la pieza teatral Asi es
si asi os parece, se decantd claramente por el género
dramatico, en el cual cred escuela por su peculiar
construccion de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la
complejidad de sus personajes.
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LA MOSCA



uando llegaron al burgo, jadeantes y anhelantes, para
ir mas rapido («iVamos, arriba, por aqui, &animo!»),
treparon por la aspera pendiente arcillosa, ayudandose
también con las manos («jVenga, con brio!»), porque
resbalaban («jSanto Dios!») los zapatos tachonados.

Apenas se asomaron, morados, al final de la cuesta, las
mujeres, que hablaban entre ellas reunidas alrededor de la
fuente a la salida del pueblo, se giraron todas para mirar.
¢No eran aquellos dos los hermanos Tortorici? Si, Neli y
Saro Tortorici. Oh, pobrecitos! ;Y por qué corrian tanto?

Neli, el menor de los hermanos, que no aguantaba mas,
se detuvo un momento para tomarse un respiro y contestar
a aquellas mujeres; pero Saro lo arrastro por un brazo.

—jGiurlannu Zaru, nuestro primo! —dijo entonces Neli,
girandose, y levant6o una mano en senal de bendecir.

Las mujeres prorrumpieron en exclamaciones de pesar y
de horror; una pregunto6 en voz alta:

—¢Quién ha sido?

—Nadie: {Dios! —grit6 Neli desde lejos.

Doblaron la esquina y corrieron hacia la plaza donde se
encontraba la casa del médico partidario.

El senor doctor, Sidoro Lopiccolo, con la camisa abierta,
con una barba de al menos diez dias en las mejillas flojas y
los o0jos hinchados y leganosos, se movia por las
habitaciones, arrastrando las zapatillas y sosteniendo en
los brazos a una pobre enfermita amarillenta, muy delgada,
de unos nueve anos.



La mujer del doctor llevaba once meses en la cama; en
casa habia seis hijos —ademas de la mayor, que Lopiccolo
sostenia en los brazos— llenos de aranazos, sucios,
salvajes; toda la casa estaba patas arriba, era una ruina:
pedazos de platos, sillones desfondados, camas deshechas
desde hacia quién sabe cudanto tiempo, con las mantas
hechas trizas, porque los nifios se divertian en las camas
haciendo guerra de almohadas: jqué monos!

Lo tUnico que quedaba intacto, en una habitacion que
habia sido una salita, era un retrato fotografico ampliado,
colgado en la pared: el retrato de él, del seinor doctor
Sidoro Lopiccolo cuando era aun joven, recién licenciado:
limpio, acicalado y sonriente.

Ahora se ponia a menudo delante de este retrato
arrastrando las zapatillas; le mostraba los dientes en un
guino sin gracia, se agachaba y le presentaba a su hija
enferma, alargando los brazos:

—iSisiné, aqui tienes!

Porque asi, Sisiné, lo llamaba su madre en aquel
entonces para mimarlo. Su madre, que esperaba grandes
cosas de él, el benjamin, la columna, el estandarte de la
casa.

—iSisiné!

Recibié a aquellos dos campesinos como un perro
hidréfobo.

—:Qué quieren?

Saro Tortorici, aun jadeante, con el gorro en la mano,
explico:

—Senor doctor, el pobrecito de nuestro primo se esta
muriendo...

—iQué suerte tiene! jQue tanan las campanas a fiesta! —
gritd el doctor.

—iAh, no, senor! Se estd muriendo, asi de repente, no se
sabe por qué. En las tierras de Montelusa, en un establo.



El doctor retrocedidé un paso y prorrumpio, enfurecido:

—cEn Montelusa?

Habia, desde el pueblo, siete millas de camino. ;Y qué
camino!

—iRépido, rapido, por caridad! —grité Tortorici—. jEsta
todo negro, como un pedazo de higado! Tan hinchado que
da miedo. jPor caridad!

—¢:Y cémo vamos, a pie? —grité el doctor—. ¢Diez millas
a pie? jUstedes estan locos! jUna mula! Quiero una mula.
¢La han traido?

—Enseguida corro a buscarla —se apresur6 a contestar
Tortorici—. La pido en préstamo.

—Y yo, entonces —dijo Neli, el menor—, mientras tanto,
aprovecho para afeitarme.

El doctor se giré a mirarlo, como si quisiera comérselo
con los ojos.

—Es domingo, senorito —se disculpd Neli sonriendo,
perdido—. Tengo novia.

—¢Ah, tienes novia? —gritd entonces el médico, fuera de
si—. {Y entonces coge esta!

Y le puso en los brazos a la hija enferma; luego cogié,
uno por uno, a todos los otros ninos que se habian
congregado a su alrededor y los empujé con furia a las
piernas de Neli.

—iY este otro! ;Y este! ;Y el otro! jAnimal! jAnimal!
jAnimal!

Le dio la espalda, estuvo a punto de irse pero volvié
atras, cogié a la enfermita y les grit6 a los dos:

—iVayanse! jCojan la mula! Enseguida voy.

Neli Tortorici volvido a sonreir, mientras bajaba por la
escalera detras de su hermano. Tenia veinte anos; su novia,
Luzza, dieciséis: jera una rosa! ¢Siete hijos? jEran pocos!
El queria doce. Y para mantenerlos se bastaria con aquel
par de brazos, desnudos pero fuertes que Dios le habia



dado. Alegremente, siempre. Trabajar y cantar, con mucho
arte. No por nada lo llamaban Liola, el poeta. Sentia que
todos lo amaban por su bondad servicial y su buen humor
constante, y sonreia incluso por el aire que respiraba. El sol
no habia conseguido aun cocerle la piel ni secarle el rubio
dorado del pelo rizado que muchas mujeres le envidiaban.
Muchas mujeres que se sonrojaban, turbadas, si las miraba
de cierta manera, con aquellos ojos claros, tan vivos.

Mas que por su primo Zaru, aquel dia Neli estaba
afligido porque su Luzza se enfadaria: hacia seis dias que
esperaba aquel domingo para pasar un poco de tiempo con
él. ¢Pero podia, en conciencia, eximirse de aquella caridad
de cristiano? jPobre Giurlannu! Fl también tenfa novia.
iQué desgracia, asi de pronto! Estaba vareando almendras
en la finca de Lopes, en Montelusa. La manana anterior,
sabado, el cielo amenazaba lluvia, pero no parecia que
hubiera peligro inminente. Hacia mediodia, Lopes dijo:

—En una hora Dios trabaja; no quisiera, hijos, que las
almendras se quedaran en el suelo, bajo la lluvia —y habia
enviado a las mujeres, que estaban recogiendo en el
almacén, arriba a descascarar—. Ustedes —dice
dirigiéndose a los hombres que estaban vareando (y entre
ellos estaban también Neli y Saro Tortorici)—, si quieren,
pueden ir con las mujeres arriba a descascarar.

Giurlannu Zaru dijo:

—De acuerdo, ¢(pero me pagara la jornada segun mi
salario de veinticinco sueldos?

—No —dijo Lopes—, te pago media jornada
correspondiente a tu salario y lo demas a media lira, como
a las mujeres.

iQué prepotencia! ¢Acaso faltaba trabajo para una
jornada entera? No llovia ni llovido durante todo el dia ni
tampoco por la noche.

—¢Media lira, como las mujeres? —dijo Giurlannu Zaru
—. Yo llevo pantalones. Me pagas la media jornada



correspondiente a los veinticinco sueldos y me voy.

No se fue: se quedd esperando hasta el anochecer a sus
primos, que se habian contentado con descascarar, por
media lira, con las mujeres. Pero en cierto momento,
cansado de estar mirando sin hacer nada, habia ido a un
establo cercano para tumbarse y dormir, recomendando a
la chusma que lo despertara cuando llegara la hora de irse.

Vareaban desde hacia un dia y medio y las almendras
recogidas eran pocas. Las mujeres propusieron
descascararlas todas aquella misma noche, trabajando
hasta tarde y queddndose a dormir alli el resto de la noche,
para volver a subir al pueblo a la manana siguiente, tras
levantarse cuando aun estuviera oscuro. Asi hicieron.
Lopes trajo habas cocidas y dos botellas de vino. A
medianoche, cuando terminaron de descascarar, todos,
hombres y mujeres, se tumbaron en la era, donde la paja
que quedaba estaba mojada por el rocio, como si realmente
hubiera llovido.

—iLiola, canta!

Y Neli habia empezado a cantar, de repente. La luna
entraba y salia de un espeso enredo de nubecitas blancas y
negras; y la luna era la cara redonda de su Luzza, que
sonreia y se oscurecia por los eventos ora tristes ora
alegres del amor.

Giurlannu Zaru se habia quedado en el establo. Antes del
alba, Saro habia ido a despertarlo y lo habia encontrado
alli, hinchado y negro, con una fiebre de caballo.

Esto le cont6 Neli Tortorici al barbero, quien,
distrayéndose en cierto momento, lo corté con la navaja.
iUna pequena herida, cerca del mentén, que ni se veia,
vamos! Neli no tuvo ni tiempo de quejarse, porque a la
puerta del barbero se habia asomado Luzza con su madre y
Mita Lumia, la pobre novia de Giurlannu Zaru, que gritaba
y lloraba, desesperada.



Hicieron falta buenas y delicadas maneras para hacerle
entender a aquella pobrecita que no podia ir hasta
Montelusa para ver al novio: lo veria antes de que
anocheciera, apenas lo trajeran de vuelta, lo mas rapido
que pudieran. Llegd Saro, despotricando contra el médico,
que ya estaba a caballo y no queria esperar mas. Neli llevé
aparte a Luzza y le rogé que tuviera paciencia: volveria
antes de la noche y le contaria muchas bellas cosas.

De hecho, bellas cosas son también estas, para dos
novios que se las dicen cogidos de la mano y mirandose a
los ojos.

iQué perverso camino! Habia unos barrancos que le
hacian ver la muerte ante los ojos al doctor Lopiccolo, a
pesar de que Saro de un lado y Neli del otro aguantaran a
la mula por la cabeza.

Desde lo alto se divisaba todo el vasto campo, con llanos
y valles que desembocaban en otros menores, cultivado con
forraje, olivos, almendros; amarillo de rastrojos y con
manchas negras por los fuegos de la artiga; al fondo se veia
el mar, de un aspero azul. Moreras, algarrobos, cipreses,
olivos, conservaban su verde variado y perenne; las copas
de los almendros ya se habian enrarecido.

Alrededor, en el amplio espectro del horizonte, habia
como un velo de viento. Pero el calor era extenuante, el sol
rompia las piedras. Llegaba, ora si ora no, desde los setos
polvorientos de higueras chumbas, algtn grito de calandria
o la risa de una urraca, que hacia que la mula del doctor
levantara las orejas.

—iMula mala! {Mula mala! —se quejaba entonces este.

Para no perder de vista aquellas orejas, ni siquiera
advertia el sol que tenia ante los ojos y dejaba abierto aquel
paraguas forrado de verde, apoyado en el hombro.

—Usted, don, no tenga miedo. Nosotros estamos aqui —
lo exhortaban los hermanos Tortorici.



Realmente el doctor no hubiera tenido que sentir miedo.
Pero lo decia por sus hijos. Tenia que cuidarse la piel por
aquellos siete desgraciados.

Para distraerlo, los Tortorici se pusieron a hablarle de la
mala cosecha: escaso el trigo, escasa la cebada, escasas las
habas; con respecto a los almendros, ya se sabe: no
siempre producen la misma cantidad de frutos, un ano
estdn cargados y el siguiente no; por no hablar de las
olivas: la niebla las habia arruinado mientras crecian; ni
habia esperanza de recuperacion con la vendimia, porque
todos los vinedos del barrio estaban enfermos.

—ijQué consuelo! —decia el doctor de vez en cuando,
moviendo la cabeza.

A las dos horas de camino, todos los temas de
conversacién se habian acabado. El camino seguia recto
durante un buen trecho y sobre el estrato alto de polvo
blanco se pusieron a conversar ahora las cuatro pezunas de
la mula y los zapatos tachonados de los dos campesinos.
Liola, en cierto momento, empezd a cantar, desganado, a
media voz; acabé pronto. Por la calle no habia nadie porque
todos los campesinos, de domingo, subian al pueblo para la
misa o0 para las compras o simplemente para aliviarse. Tal
vez alli abajo, en Montelusa, no se habia quedado nadie al
lado de Giurlannu Zaru, que moria solo, si aun estaba vivo.

De hecho, lo encontraron solo en el establo que olia a
barro, tumbado como Saro y Neli Tortorici lo habian
dejado: livido, enorme, irreconocible.

Agonizaba.

Por la ventana de hierro, cerca del comedero, entraba el
sol a golpearle el rostro que ya no era humano: la nariz, en
la hinchazo6n, habia desaparecido; los labios eran negros y
estaban horriblemente tumefactos. Y el estertor salia de
aquellos labios, exasperado, como un grunido. Entre el
moreno pelo rizado resplandecia, al sol, una brizna de paja.



Los tres se quedaron un rato mirandolo, consternados y
como retenidos por el horror de aquella visién. La mula
pated, resoplando, sobre el encachado del establo.
Entonces Saro Tortorici se acercé al moribundo y lo llamo
amorosamente:

—Giurla, Giurla, aqui esta el doctor.

Neli fue a atar la mula al comedero. En la pared vecina
habia lo que parecia la sombra de otro animal, la huella del
asno que estaba en aquel establo y que se habia impreso
alli de tanto frotarse el animal.

Giurlannu Zaru dejo de agonizar, después de que lo
llamaran de nuevo por su nombre; intentd abrir los ojos
inyectados en sangre, ennegrecidos, llenos de miedo; abrié
la boca horrenda y gimid, como si ardiera por dentro:

—iMe muero!

—No, no —se apresurd a decirle Saro, angustiado—. Aqui
esta el médico. Lo hemos traido, ¢lo ves?

—iLlevadme al pueblo! —dijo Zaru, jadeando, sin poder
cerrar los labios—: jMadre mia!

—iSi, aqui esta la mula! —contestd Saro enseguida.

—iPero incluso en brazos, Giurla, te llevo yo! —dijo Neli,
acercandose y agachandose sobre él—. {No te aflijas!

Giurlannu Zaru se giré al oir la voz de Neli, lo mir6 con
aquellos ojos ensangrentados como si al principio no lo
reconociera, luego movié un brazo y lo agarré por la
cintura.

—¢ T, querido? ¢Ta?

—iYo, si, dnimo! ¢Lloras? No llores, Giurla, no llores. {No
es nada!

Y le puso una mano sobre el pecho que se sobresaltaba
por los sollozos que no podian romperse en su garganta.
Asfixiado, en cierto momento Zaru movido la cabeza
rabiosamente, luego levantdé una mano, cogio a Neli por la
nuca y lo atrajo hacia si:



—Juntos, nos teniamos que casar el mismo dia...

—iY lo haremos, no lo dudes! —dijo Neli, quitandole la
mano que se habia agarrado a su nuca.

Mientras tanto, el médico observaba al moribundo.
Estaba claro: se trataba de un caso de carbunco.

—Digame, ¢se acuerda de qué insecto lo ha picado?
—No —dijo Zaru con la cabeza.
—¢Insecto? —pregunto Saro.

El médico les explicO como podia la enfermedad a
aquellos dos ignorantes. Algun animal habia tenido que
morir de carbunco en los alrededores. Quién sabe cuantos
insectos se habian posado en la carrofa, tirada en algun
barranco; luego alguno habia podido contagiarle la
enfermedad a Zaru en aquel establo.

Mientras el médico hablaba asi, Zaru habia girado el
rostro hacia la pared.

Nadie lo sabia y la muerte, mientras tanto, estaba alli,
todavia; tan pequena que apenas se habria podido divisar,
si alguien se hubiera dado cuenta.

Habia una mosca, en la pared, que parecia inmévil; pero,
al mirarla bien, ora sacaba su pequena probdscide y
respiraba, ora se limpiaba rdpidamente las dos delgadas
patitas delanteras, frotdndolas entre ellas, en senal de
satisfaccién.

Zaru la vio y la mir¢ fijamente.
Una mosca.

Podia haber sido aquella u otra. ¢(Quién sabe? Porque
ahora, oyendo al médico que hablaba, le parecia acordarse.
Si, el dia anterior, cuando se habia tumbado alli para
dormir, esperando a que los primos terminaran de
descascarar las almendras de Lopes, una mosca lo habia
molestado. ;Podia ser esta?

Vio que de repente emprendia su vuelo y se giré para
seguirla con los ojos.



Habia ido a posarse en la mejilla de Neli. De alli, muy
leve, ahora fluia, con dos movimientos, por el mentén hasta
la herida de la navaja y se pegaba ahi, voraz.

Giurlannu Zaru se quedoé mirandola un buen rato, atento,
absorto. Luego, en el jadeo catarroso, pregunto con voz de
gruta:

—c:Puede ser una mosca?

—:Una mosca? ¢Y por qué no? —contestd el médico.

Giurlannu Zaru no dijo nada mas: volvio a mirar aquella
mosca que Neli, casi aturdido por las palabras del médico,
no espantaba. Zaru ya no prestaba atencion al discurso del
meédico, pero disfrutaba porque este, hablando, absorbia
asi la atencién de su primo, que se quedaba inmévil como
una estatua y no advertia el fastidio de aquella mosca en su
mejilla. Oh, si fuera la misma! {Entonces si, realmente se
casarian! Una envidia oscura, unos celos sordos lo atacaron
por aquel joven primo tan bello y tan florido, para quien la
vida permanecia llena de promesas, mientras a €l le faltaba
de repente.

De pronto Neli, como si por fin se sintiera picado, levanté
una mano para echar a la mosca y con un dedo empezd a
apretarse el menton, sobre la heridita. Se giré hacia Zaru,
que lo miraba, y se quedd un poco desconcertado viendo
que este habia abierto los labios horrendos en una sonrisa
monstruosa. Se miraron un poco asi, luego Zaru dijo, casi
sin quererlo:

—La mosca.

Neli no entendié e incliné la oreja.

—:Qué dices?

—La mosca —repitié aquel.

—:Qué mosca? ¢Doéonde? —pregunto Neli, consternado,
mirando al médico.

—Alli, donde te rascas. jLo sé, seguro! —dijo Zaru.

Neli mostré al doctor la heridita en el menton:



—:Qué tengo? Me pica.

El médico lo mird, con el ceho fruncido; luego, como si
quisiera observarlo mejor, lo llevé fuera del establo. Saro
los siguid.

¢Qué paso después? Giurlannu Zaru espero largamente,
con una ansiedad que le removia las visceras. Oia
confusamente que estaban hablando fuera. De pronto, Saro
volvid a entrar en el establo con furia, cogié la mula y sin ni
siquiera girarse a mirarlo, salio, gimiendo:

—iAh, Nelito mio! jAh, Nelito mio!

Entonces, ¢era cierto? Y lo abandonaban alli, como a un
perro. Intentd levantarse apoyandose en un codo, llamé dos
veces:

—iSaro! jSaro!

Silencio. Nadie. Su codo no aguanté mas, cayo de nuevo
y durante un largo rato estuvo como husmeando, para no
oir el silencio del campo que lo aterraba. De pronto le
surgio la duda de que habia sonado, de que habia tenido
aquella pesadilla por la fiebre; pero cuando volvié a girarse
hacia la pared, vio a la mosca, de nuevo.

Ahi estaba.

Ora sacaba su pequena probdscide y respiraba, ora se
limpiaba rdapidamente las dos delgadas patitas delanteras,
frotandolas entre ellas, en senal de satisfaccion.



ernardino Lamis, profesor titular de historia de las

religiones, entornando los ojos doloridos y, como solia
hacer en las ocasiones mas graves, cogiéndose la cabeza
huesuda entre las delgadas manos temblorosas que
parecian tener en las puntas, en lugar de uhas, cinco
rosaceas y brillantes conchas, anuncio a los dos unicos
estudiantes que seguian su asignatura con fidelidad tenaz:

—Sefiores, en la siguiente clase hablaremos de la herejia
catara.

Uno de los dos estudiantes, Ciotta —joven moreno de
Guarcino, rudo, solido— rechiné los dientes con gran
alegria y se frotd violentamente las manos. El otro, el
palido Vannicoli, con el pelo rubio, hispido como hilos de
rastrojos, y el aspecto abatido, en cambio, extendio los
labios, la mirada de sus ojos claros y languidos se volvié
mas dolida que nunca y se quedd con la nariz estirada,
como husmeando algun olor desagradable, mostrando que
entendia la pena que, ciertamente, tenia que suponerle al
venerado maestro la exposicion de aquel tema, después de
lo que le habia dicho en privado. (Porque Vannicoli creia
que el profesor Lamis, cuando él y Ciotta, después de la
clase, lo acompanaban durante un largo trecho de camino
hacia su casa, se dirigia Unicamente a él, que era el Uinico
capaz de entenderlo).

Y de hecho Vannicoli sabia que unos seis meses atras

habia salido en Alemania (Halle a. S.)! una mastodéntica
monografia de Hans von Grobler sobre la herejia catara,
que la critica habia elevado al séptimo cielo, y que sobre el
mismo argumento, tres afios antes, Bernardino Lamis habia
escrito dos poderosos volumenes, que von Grobler



demostraba no haber tenido en cuenta, excepto una vez, de
pasada, cuando los habia citado en una breve nota: para
hablar mal de ellos.

Ese hecho habia herido el corazén de Bernardino Lamis,
quien habia sufrido aun mas y se habia indignado por la
actitud de la critica italiana que, elogiando también con los
ojos cerrados el texto aleman, habia ignorado
absolutamente los dos volimenes anteriores que él habia
escrito, y no habia gastado ni una palabra en subrayar el
indigno tratamiento que el escritor aleman habia reservado
a un escritor nacional. Habia esperado durante mas de dos
meses que alguien, al menos entre sus antiguos alumnos,
se movilizara para defenderlo; luego, aunque —segun su
modo de ver— no le parecia correcto, se habia defendido
por si mismo, anotando en una larga y minuciosa resena,
aderezada con fina ironia, todos los errores mas o menos
bastos que von Grobler habia cometido, todas las partes de
su propia obra de las cuales el aleman se habia apropiado
sin citarlo; y finalmente habia reafirmado sus opiniones
personales con nuevos e incontestables argumentos, contra
los argumentos del historiador aleman con los que estaba
en desacuerdo.

Pero esta autodefensa, por ser demasiado larga y por el
escaso interés que podia despertar entre la mayoria de los
lectores, habia sido rechazada por dos revistas; una tercera
la examinaba desde hacia mas de un mes y quién sabe
durante cuanto tiempo aun lo haria, a juzgar por la
respuesta nada cortés que Lamis, ante un apremio suyo,
habia recibido del director.

De modo que aquel dia Bernardino Lamis tenia razones
verdaderas, al salir de la universidad, para desahogarse
amargamente con sus dos fieles jovenes estudiantes que
solian acompanarlo hacia casa. Y les hablaba de la
descarada charlataneria que del campo de la politica habia
pasado a patalear, primero en el de la literatura, y ahora,



desgraciadamente, también en los sagrados e inviolables
dominios de la ciencia; hablaba del servilismo vil
profundamente radicado en la idiosincrasia del pueblo
italiano, por lo cual cualquier cosa que venga de fuera es
una gema preciosa, mientras que todo lo que se produce en
Italia es piedra falsa y vil; finalmente concluia con los
argumentos mds fuertes contra su adversario, que
explicaria bien durante la clase siguiente. Y Ciotta,
degustando el placer que le procuraria la extravagancia
irénica y biliosa del profesor, volvia a frotarse las manos,
mientras Vannicoli, afligido, suspiraba.

En cierto momento el profesor Lamis se quedd en
silencio y asumio un aire abstraido: senal, para los dos
estudiantes, de que queria quedarse solo.

Cada vez, después de la clase, para aliviarse paseaba por
la plaza del Pantedn, luego por la de la Minerva, atravesaba
Via dei Cestari y salia al Corso Vittorio Emanuele. Al llegar
cerca de la plaza San Pantaleo, asumia aquel aire
abstraido, porque —antes de entrar en Via del Governo
Vecchio, donde vivia— solia entrar (furtivamente, segun su
intencion) en una pasteleria, de donde salia poco después
con un paquete en la mano.

Los dos estudiantes sabian que el profesor Lamis no
tenia que comprar nada, ni para un grillo, y por eso no
podian entender la compra de aquel paquete misterioso,
tres veces por semana.

Empujado por la curiosidad, un dia Ciotta incluso habia
entrado en la pasteleria para preguntar qué compraba el
profesor.

—Amarettos, merengues y besos de dama.

¢Y para quién los querrd?

Vannicoli decia que eran para sus sobrinitos. Pero Ciotta
hubiera puesto la mano en el fuego por que eran
precisamente para él, para el profesor mismo; porque una
vez lo habia sorprendido por la calle metiéndose una mano



en el bolsillo y sacando uno de aquellos merengues,
mientras ya tenia otro en la boca —seguro—, que le habia
impedido contestar al saludo que le habia dirigido.

—Pues bien, aunque fuera asi, ;qué hay de malo en ello?
iDebilidades! —le habia dicho, irritado, Vannicoli, mientras
seguia de lejos, con la mirada languida, al viejo profesor
que se iba despacio, desanimado, arrastrando los pies.

No solamente este pecadito de gula, sino muchas mas
cosas se podian perdonar a aquel hombre que, por la
ciencia, se habia deteriorado, con aquellos hombros
jorobados que parecian querer deslizarse, mientras el
cuello largo los sostenia, como bajo un yugo. Entre el
sombrero y la nuca, la calvicie del profesor Lamis se
descubria como una media luna de piel; en la nuca le
temblaba una rala melenita plateada, que le cabalgaba un
lado y otro de las orejas y continuaba hasta la barba,
delante, en las mejillas y debajo del mentén.

Ni Ciotta ni Vannicoli hubieran supuesto nunca que
Bernardino Lamis se llevaba a casa, en aquel paquete, toda
su comida diaria.

Dos anos atras le habia llovido, de Napoles, la familia de
un hermano suyo, que habia muerto de repente: la cufada,
una furia del infierno, con siete hijos, el mayor de los
cuales apenas tenia once anos. Hay que notar que el
profesor Lamis no habia querido casarse para no ser
distraido de ninguna manera de sus estudios. Cuando, sin
previo aviso, se habia visto ante aquel ejército de gritos,
acampado en el rellano de la escalera, ante su puerta, a
caballo de innumerables fardos y farditos, se habia
quedado pasmado. Al no poder escaparse por la escalera,
por un momento habia pensado en hacerlo tirdndose por la
ventana. Las cuatro habitaciones de su modesta morada
habian sido invadidas; el descubrimiento de un pequeno
jardin, Unica y dulce ocupacion del tio, habia despertado
una alegria frenética en los siete huérfanos desconsolados,



como los llamaba la gorda cunada napolitana. Un mes
después, en aquel jardin no quedaba ni una brizna de
hierba. El profesor Lamis se habia convertido en la sombra
de si mismo: se movia por el estudio como alguien que no
razonara, aguantandose la cabeza con las manos casi para
impedir que aquellos gritos, aquellos llantos, aquel
pandeménium continuo de la manana a la noche, se la
quitaran también materialmente. Y este suplicio habia
durado un ano, y quién sabe cuanto tiempo aun hubiera
continuado si un dia no se hubiera dado cuenta de que la
cuniada, no contenta con el sueldo que él le entregaba —
entero— cada dia veintisiete del mes, desde el jardin
ayudaba al mayor de sus hijos a trepar hasta la ventana del
estudio, cerrado prudentemente con llave, para robar los
libros:

—iGruesos, eh, Gennarinie, gruesos y nuevos!

La mitad de su biblioteca habia acabado en los
mercadillos de libros usados, vendidos por pocas monedas.

Indignado, enfurecido, aquel mismo dia, Bernardino
Lamis —con seis cestas de libros supervivientes y tres
estanterias rusticas, un gran crucifijo de cartén, una caja
de toallas y sabanas, tres sillas, un amplio sillén de cuero,
el escritorio alto y un lavamanos— se habia ido a vivir, solo,
a aquellas dos habitaciones de Via Governo Vecchio,
después de haberle impuesto a la cunada que no queria
volver a verla.

Ahora le enviaba el sueldo, del cual conservaba para si
solo lo estrictamente necesario, a través de un bedel de la
universidad, puntualmente, cada mes.

No habia querido contratar una sirvienta a media
jornada, temiendo que se pusiera de acuerdo con la
cunada. Por otro lado, no la necesitaba. No se habia llevado
ni la cama: dormia con un chal en los hombros, envuelto en
una manta de lana, en el sillén. No cocinaba. Seguidor a su
manera de la teoria de Fletcher, se nutria con poco,



masticando mucho. Vaciaba aquel famoso paquete en los
dos amplios bolsillos de los pantalones, una mitad en cada
lado, y mientras estudiaba o escribia, de pie como solia
hacer, picaba o un amaretto o un merengue o un beso de
dama. Si tenia sed, bebia agua. Después de un afno en aquel
infierno, ahora se sentia en el paraiso.

Pero habia llegado von Grobler con aquel libro sobre la
herejia catara a aguarle la fiesta.

Aquel dia, apenas volvié a su casa, Bernardino Lamis se
puso a trabajar febrilmente.

Le quedaban dos dias para preparar aquella clase que le
importaba tanto. Queria que fuera formidable. Cada
palabra tenia que ser un flechazo para aquel aleman
apellidado von Grobler.

Solia escribir sus clases de la primera palabra hasta la
ultima, en hojas de papel pautado, con caracteres menudos.
Luego, en la universidad, las leia con voz lenta y grave,
reclinando la cabeza hacia atrds, subiendo los parpados
para poder ver a través de las gafas puestas en la punta de
la nariz, de cuyas fosas salian dos setos de hispidos pelos
grises libremente crecidos. Los dos fieles estudiantes
disponian del tiempo necesario para transcribir casi
literalmente. Lamis no se sentaba nunca en la catedra: se
sentaba humildemente a la mesita de abajo. Los bancos, en
el aula, estaban dispuestos en cuatro filas, como en un
anfiteatro. El aula era oscura y Ciotta y Vannicoli se
sentaban en la ultima fila, uno en cada extremo, para
recibir luz de las dos ventanas de hierro que se abrian en lo
alto. El profesor no los veia nunca durante la clase:
solamente oia el rapido raspar de sus boligrafos
apresurados.



Como nadie se habia levantado en su defensa, alli, en
aquella aula, se vengaria de la insolencia de aquel alemén,
dictando una clase memorable.

Primero expondria con claridad sucinta el origen, la
razoén, la esencia, la importancia historica y las
consecuencias de la herejia catara, resumiéndolas de sus
dos volumenes; luego se lanzaria a la parte polémica,
valiéndose del estudio critico sobre el libro de von Grobler.
Dueno como era de la materia, y con el trabajo ya listo, a
mano, incurriria en una sola fatiga: frenar el boligrafo. Con
la inspiracién de la bilis, en dos dias podia escribir sobre
aquel argumento otros dos volumenes, mas poderosos que
los primeros.

En cambio tenia que restringirse a una plana lectura de
poco mas de una hora: es decir, llenar con su menuda
escritura no mas de cinco o seis caras de papel pautado. Ya
habia escrito dos. Las otras tres o cuatro tenian que servir
para la parte polémica.

Antes de empezar, quiso volver a leer el borrador de su
estudio critico sobre el libro de von Grobler. Lo saco del
cajon del escritorio, soplé para eliminar el polvo, con las
gafas en la punta de la nariz, y se tumbo en el sillon.

Poco a poco, leyendo, sintié tanto placer que de milagro
no se encontré recto, de pie, sobre aquel sillén; y en menos
de una hora, uno después del otro, se habia comido
inadvertidamente todos los merengues que tenian que
servirle para dos dias. Mortificado, sacoé los bolsillos vacios,
para sacudir la harina.

Sin maés, se puso a escribir, con la intencién de resumir
aquel estudio critico. Pero, poco a poco, escribiendo, se
dejo vencer por la tentacion de incorporarlo todo a la
leccion, porque le parecia que nada era superfluo, ni un
punto, ni una coma. {Cémo renunciar, en verdad, a ciertas
expresiones tan eficaces y de una argucia tan espontanea?
¢COémo renunciar a ciertos argumentos tan precisos y



decisivos? Y, escribiendo, se le ocurrian otros, mas lucidos,
mas convincentes, a los cuales igualmente no era posible
renunciar.

La manana del tercer dia, cuando tenia que dictar la
clase, Bernardino Lamis se encontrdé con quince cuartillas,
muy densas, en lugar de seis.

Se perdié.

Muy escrupuloso en su oficio, cada ano solia, al principio,
dictar el sumario de toda la materia de ensenanza que
desarrollaria durante el curso, y lo cumplia rigurosamente.
Ya habia hecho, por aquella nefasta publicacién del libro de
von Grobler, una primera concesiéon a su ofendido amor
propio, hablando aquel afio de la herejia catara aunque no
estuviera en el temario. No podia dedicarle mas de una
clase. No queria a ningun precio que se dijera que el
profesor Lamis, por berrinche o para desahogarse, hablaba
sin venir a cuento o mas de lo necesario sobre un
argumento que entraba solo forzadamente en la materia de
aquel ano académico.

Entonces era absolutamente necesario que redujera, en
las pocas horas que le quedaban, a ocho, nueve cuartillas
como maximo, las quince que ya habia escrito.

Esta reduccién le costd un esfuerzo intelectual tan
intenso que no advirtié el granizo, los relampagos, los
truenos de un violentisimo temporal que habia caido de
repente sobre Roma. Cuando lleg6 al umbral del porton de
su casa, con su largo rollo de papel bajo el brazo, llovia a
cantaros. ;Como hacer? Faltaban apenas diez minutos para
la hora de la clase. Volvié a subir las escaleras para coger
el paraguas, y se puso en camino bajo aquel agua,
resguardando como podia su rollito de papel, su
«formidable» clase.

Lleg6 a la wuniversidad en un estado lamentable:
completamente mojado, de la cabeza a los pies. Dejé el



paraguas donde el ujier, se sacudié un poco la lluvia,
pateando el suelo, se seco el rostro y subio al portico.

El aula —oscura incluso en los dias serenos—, con aquel
tiempo infernal, parecia una catacumba; a duras penas se
veia. No obstante, entrando, el profesor Lamis, que nunca
solia levantar la cabeza, tuvo el consuelo de divisar, asi de
pasada, una insdélita muchedumbre, y alabd en su corazén a
los dos fieles estudiantes que, evidentemente, habian
difundido entre los companeros la voz del empeno peculiar
con que su viejo profesor desarrollaria aquella leccion, que
le habia costado tanta pena y tanta fatiga y donde se
hallaban tanto tesoro de conocimientos y tanta sabiduria.

Tomado por una viva emocion, dejo el sombrero y aquel
dia, insdlitamente, se senté en la catedra. Las manos
delgadas le temblaban tanto que le costé un poco ponerse
las gafas en la punta de la nariz. En el aula el silencio era
perfecto. Y el profesor Lamis, desenrolladas las hojas de
papel, empezé a leer con una voz alta y vibrante, de la cual
¢l mismo se maravillé. (A qué notas subiria cuando,
terminada la parte expositiva para la cual aquel tono de voz
no era adecuado, se lanzara a la polémica? Pero en aquel
momento el profesor Lamis ya no era duefio de si mismo.
Casi mordido por la viboras de su estilo, sentia de vez en
cuando los rifiones cortados por largos escalofrios y
levantaba la voz y gesticulaba. {El profesor Bernardino
Lamis, siempre tan rigido, tan mesurado, aquel dia
gesticulaba! En seis meses habia acumulado demasiada
bilis; el servilismo, el silencio de la critica italiana le habian
provocado demasiada indignacién, jy este, ahora, era el
momento de su desquite! Todos aquellos buenos jovenes,
que lo escuchaban religiosamente, hablarian de esta clase
suya, dirian que aquel dia habia subido a la catedra para
que su desdenosa respuesta, no solamente a von Grobler
sino a toda Alemania, saliera con mas solemnidad del
Ateneo de Roma.



Leia asi desde hacia casi tres cuartos de hora, cada vez
mas encendido y vibrante, cuando el estudiante Ciotta, que
al llegar a la universidad habia sido sorprendido por una
fuerte lluvia y se habia refugiado en un portén, se asomo
casi asustado a la puerta del aula. Como llegaba tarde,
habia esperado que el profesor Lamis, con aquel tiempo de
locos, no viniera a dar la clase. Luego, abajo, donde el ujier,
habia encontrado un mensaje de Vannicoli que le pedia que
lo disculpara con el amado profesor porque «la noche
anterior, se habia resbalado al salir de casa y se habia caido
por la escalera, dislocandose un brazo y por eso no podia,
con sumo dolor, asistir a la clase».

¢A quién hablaba, entonces, con tanto fervor, el profesor
Bernardino Lamis?

Silencioso, de puntillas, Ciotta atravesé la puerta del
aula y miro alrededor. Con los ojos un poco deslumbrados
por la luz del exterior, escasa, él también divisd en el aula
numerosos estudiantes, y se quedd sorprendido. ¢Era
posible? Se esforz6 en mirar mejor.

Unos veinte gabanes impermeables, tendidos para
secarse en la oscura aula desierta, formaban aquel dia el
publico del profesor Bernardino Lamis.

Ciotta los miré, pasmado, sintio la sangre que se le
helaba, viendo al profesor que tan fervoroso leia su leccion
a aquellos gabanes, y se encogi6 casi con miedo.

Mientras tanto, terminada la hora, del aula vecina salia
ruidosamente un grupo de estudiantes de leyes, que tal vez
eran los propietarios de aquellos gabanes.

Enseguida Ciotta, que aun no podia retomar aliento por
la emocioén, extendid los brazos y se plantd ante la puerta
para impedir el paso.

—iPor caridad, que nadie entre! Dentro esta el profesor
Lamis.

—¢:Y qué hace? —preguntaron aquellos, maravillados por
el aire trastornado de Ciotta.



Este se puso un dedo sobre la boca, luego dijo despacio,
con los 0jos completamente abiertos:

—iHabla solo!
Estallo una clamorosa e irrefrenable carcajada.

Ciotta cerro, rapido, la puerta del aula, suplicando de
nuevo:

—iCallaos, por caridad, callaos! {No mortifiquemos a ese
pobre viejo! {Estd hablando de la herejia catara!

Pero los estudiantes, prometiendo permanecer en
silencio, quisieron que la puerta fuera abierta de nuevo,
muy lentamente, para disfrutar desde el umbral del
espectaculo de sus pobres gabanes que escuchaban
inméviles, goteantes, negros en la sombra, la formidable
clase del profesor Bernardino Lamis.

—... pero el maniqueismo, senores, el maniqueismo, en el
fondo, ¢qué es? jDiganlo ustedes! Ahora, si los primeros
albigeses, segun nuestro ilustre historiador aleméan, el
senor Hans von Grobler...

1 Halle an der Saale, ciudad sajona donde se imprimio la
tesis de licenciatura de Pirandello.



