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Luigi Pirandello
(Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936)

Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las
contradicciones a las que está siempre expuesto el ser
humano aunque se trate siempre de un humor cómico-
trágico. En los límites entre realidad y ficción, el centro de
la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el
mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su
novela más emblemática, El difunto Matías Pascal (1904),
se encuentran las claves de su obra dramática, que le
llevarían años más tarde a conseguir el Premio Nobel de
Literatura.

Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es
si así os parece, se decantó claramente por el género
dramático, en el cual creó escuela por su peculiar
construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la
complejidad de sus personajes.
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LA MOSCA

Cuando llegaron al burgo, jadeantes y anhelantes, para
ir más rápido («¡Vamos, arriba, por aquí, ánimo!»),
treparon por la áspera pendiente arcillosa, ayudándose
también con las manos («¡Venga, con brío!»), porque
resbalaban («¡Santo Dios!») los zapatos tachonados.

Apenas se asomaron, morados, al final de la cuesta, las
mujeres, que hablaban entre ellas reunidas alrededor de la
fuente a la salida del pueblo, se giraron todas para mirar.
¿No eran aquellos dos los hermanos Tortorici? Sí, Neli y
Saro Tortorici. ¡Oh, pobrecitos! ¿Y por qué corrían tanto?

Neli, el menor de los hermanos, que no aguantaba más,
se detuvo un momento para tomarse un respiro y contestar
a aquellas mujeres; pero Saro lo arrastró por un brazo.

—¡Giurlannu Zarù, nuestro primo! —dijo entonces Neli,
girándose, y levantó una mano en señal de bendecir.

Las mujeres prorrumpieron en exclamaciones de pesar y
de horror; una preguntó en voz alta:

—¿Quién ha sido?
—Nadie: ¡Dios! —gritó Neli desde lejos.
Doblaron la esquina y corrieron hacia la plaza donde se

encontraba la casa del médico partidario.

El señor doctor, Sidoro Lopiccolo, con la camisa abierta,
con una barba de al menos diez días en las mejillas flojas y
los ojos hinchados y legañosos, se movía por las
habitaciones, arrastrando las zapatillas y sosteniendo en
los brazos a una pobre enfermita amarillenta, muy delgada,
de unos nueve años.



La mujer del doctor llevaba once meses en la cama; en
casa había seis hijos —además de la mayor, que Lopiccolo
sostenía en los brazos— llenos de arañazos, sucios,
salvajes; toda la casa estaba patas arriba, era una ruina:
pedazos de platos, sillones desfondados, camas deshechas
desde hacía quién sabe cuánto tiempo, con las mantas
hechas trizas, porque los niños se divertían en las camas
haciendo guerra de almohadas: ¡qué monos!

Lo único que quedaba intacto, en una habitación que
había sido una salita, era un retrato fotográfico ampliado,
colgado en la pared: el retrato de él, del señor doctor
Sidoro Lopiccolo cuando era aún joven, recién licenciado:
limpio, acicalado y sonriente.

Ahora se ponía a menudo delante de este retrato
arrastrando las zapatillas; le mostraba los dientes en un
guiño sin gracia, se agachaba y le presentaba a su hija
enferma, alargando los brazos:

—¡Sisiné, aquí tienes!
Porque así, Sisiné, lo llamaba su madre en aquel

entonces para mimarlo. Su madre, que esperaba grandes
cosas de él, el benjamín, la columna, el estandarte de la
casa.

—¡Sisiné!
Recibió a aquellos dos campesinos como un perro

hidrófobo.
—¿Qué quieren?
Saro Tortorici, aún jadeante, con el gorro en la mano,

explicó:
—Señor doctor, el pobrecito de nuestro primo se está

muriendo…
—¡Qué suerte tiene! ¡Que tañan las campanas a fiesta! —

gritó el doctor.
—¡Ah, no, señor! Se está muriendo, así de repente, no se

sabe por qué. En las tierras de Montelusa, en un establo.



El doctor retrocedió un paso y prorrumpió, enfurecido:
—¿En Montelusa?
Había, desde el pueblo, siete millas de camino. ¡Y qué

camino!
—¡Rápido, rápido, por caridad! —gritó Tortorici—. ¡Está

todo negro, como un pedazo de hígado! Tan hinchado que
da miedo. ¡Por caridad!

—¿Y cómo vamos, a pie? —gritó el doctor—. ¿Diez millas
a pie? ¡Ustedes están locos! ¡Una mula! Quiero una mula.
¿La han traído?

—Enseguida corro a buscarla —se apresuró a contestar
Tortorici—. La pido en préstamo.

—Y yo, entonces —dijo Neli, el menor—, mientras tanto,
aprovecho para afeitarme.

El doctor se giró a mirarlo, como si quisiera comérselo
con los ojos.

—Es domingo, señorito —se disculpó Neli sonriendo,
perdido—. Tengo novia.

—¿Ah, tienes novia? —gritó entonces el médico, fuera de
sí—. ¡Y entonces coge esta!

Y le puso en los brazos a la hija enferma; luego cogió,
uno por uno, a todos los otros niños que se habían
congregado a su alrededor y los empujó con furia a las
piernas de Neli.

—¡Y este otro! ¡Y este! ¡Y el otro! ¡Animal! ¡Animal!
¡Animal!

Le dio la espalda, estuvo a punto de irse pero volvió
atrás, cogió a la enfermita y les gritó a los dos:

—¡Váyanse! ¡Cojan la mula! Enseguida voy.
Neli Tortorici volvió a sonreír, mientras bajaba por la

escalera detrás de su hermano. Tenía veinte años; su novia,
Luzza, dieciséis: ¡era una rosa! ¿Siete hijos? ¡Eran pocos!
Él quería doce. Y para mantenerlos se bastaría con aquel
par de brazos, desnudos pero fuertes que Dios le había



dado. Alegremente, siempre. Trabajar y cantar, con mucho
arte. No por nada lo llamaban Liolà, el poeta. Sentía que
todos lo amaban por su bondad servicial y su buen humor
constante, y sonreía incluso por el aire que respiraba. El sol
no había conseguido aún cocerle la piel ni secarle el rubio
dorado del pelo rizado que muchas mujeres le envidiaban.
Muchas mujeres que se sonrojaban, turbadas, si las miraba
de cierta manera, con aquellos ojos claros, tan vivos.

Más que por su primo Zarù, aquel día Neli estaba
afligido porque su Luzza se enfadaría: hacía seis días que
esperaba aquel domingo para pasar un poco de tiempo con
él. ¿Pero podía, en conciencia, eximirse de aquella caridad
de cristiano? ¡Pobre Giurlannu! Él también tenía novia.
¡Qué desgracia, así de pronto! Estaba vareando almendras
en la finca de Lopes, en Montelusa. La mañana anterior,
sábado, el cielo amenazaba lluvia, pero no parecía que
hubiera peligro inminente. Hacia mediodía, Lopes dijo:

—En una hora Dios trabaja; no quisiera, hijos, que las
almendras se quedaran en el suelo, bajo la lluvia —y había
enviado a las mujeres, que estaban recogiendo en el
almacén, arriba a descascarar—. Ustedes —dice
dirigiéndose a los hombres que estaban vareando (y entre
ellos estaban también Neli y Saro Tortorici)—, si quieren,
pueden ir con las mujeres arriba a descascarar.

Giurlannu Zarù dijo:
—De acuerdo, ¿pero me pagará la jornada según mi

salario de veinticinco sueldos?
—No —dijo Lopes—, te pago media jornada

correspondiente a tu salario y lo demás a media lira, como
a las mujeres.

¡Qué prepotencia! ¿Acaso faltaba trabajo para una
jornada entera? No llovía ni llovió durante todo el día ni
tampoco por la noche.

—¿Media lira, como las mujeres? —dijo Giurlannu Zarù
—. Yo llevo pantalones. Me pagas la media jornada



correspondiente a los veinticinco sueldos y me voy.
No se fue: se quedó esperando hasta el anochecer a sus

primos, que se habían contentado con descascarar, por
media lira, con las mujeres. Pero en cierto momento,
cansado de estar mirando sin hacer nada, había ido a un
establo cercano para tumbarse y dormir, recomendando a
la chusma que lo despertara cuando llegara la hora de irse.

Vareaban desde hacía un día y medio y las almendras
recogidas eran pocas. Las mujeres propusieron
descascararlas todas aquella misma noche, trabajando
hasta tarde y quedándose a dormir allí el resto de la noche,
para volver a subir al pueblo a la mañana siguiente, tras
levantarse cuando aún estuviera oscuro. Así hicieron.
Lopes trajo habas cocidas y dos botellas de vino. A
medianoche, cuando terminaron de descascarar, todos,
hombres y mujeres, se tumbaron en la era, donde la paja
que quedaba estaba mojada por el rocío, como si realmente
hubiera llovido.

—¡Liolà, canta!
Y Neli había empezado a cantar, de repente. La luna

entraba y salía de un espeso enredo de nubecitas blancas y
negras; y la luna era la cara redonda de su Luzza, que
sonreía y se oscurecía por los eventos ora tristes ora
alegres del amor.

Giurlannu Zarù se había quedado en el establo. Antes del
alba, Saro había ido a despertarlo y lo había encontrado
allí, hinchado y negro, con una fiebre de caballo.

Esto le contó Neli Tortorici al barbero, quien,
distrayéndose en cierto momento, lo cortó con la navaja.
¡Una pequeña herida, cerca del mentón, que ni se veía,
vamos! Neli no tuvo ni tiempo de quejarse, porque a la
puerta del barbero se había asomado Luzza con su madre y
Mita Lumìa, la pobre novia de Giurlannu Zarù, que gritaba
y lloraba, desesperada.



Hicieron falta buenas y delicadas maneras para hacerle
entender a aquella pobrecita que no podía ir hasta
Montelusa para ver al novio: lo vería antes de que
anocheciera, apenas lo trajeran de vuelta, lo más rápido
que pudieran. Llegó Saro, despotricando contra el médico,
que ya estaba a caballo y no quería esperar más. Neli llevó
aparte a Luzza y le rogó que tuviera paciencia: volvería
antes de la noche y le contaría muchas bellas cosas.

De hecho, bellas cosas son también estas, para dos
novios que se las dicen cogidos de la mano y mirándose a
los ojos.

¡Qué perverso camino! Había unos barrancos que le
hacían ver la muerte ante los ojos al doctor Lopiccolo, a
pesar de que Saro de un lado y Neli del otro aguantaran a
la mula por la cabeza.

Desde lo alto se divisaba todo el vasto campo, con llanos
y valles que desembocaban en otros menores, cultivado con
forraje, olivos, almendros; amarillo de rastrojos y con
manchas negras por los fuegos de la artiga; al fondo se veía
el mar, de un áspero azul. Moreras, algarrobos, cipreses,
olivos, conservaban su verde variado y perenne; las copas
de los almendros ya se habían enrarecido.

Alrededor, en el amplio espectro del horizonte, había
como un velo de viento. Pero el calor era extenuante, el sol
rompía las piedras. Llegaba, ora sí ora no, desde los setos
polvorientos de higueras chumbas, algún grito de calandria
o la risa de una urraca, que hacía que la mula del doctor
levantara las orejas.

—¡Mula mala! ¡Mula mala! —se quejaba entonces este.
Para no perder de vista aquellas orejas, ni siquiera

advertía el sol que tenía ante los ojos y dejaba abierto aquel
paraguas forrado de verde, apoyado en el hombro.

—Usted, don, no tenga miedo. Nosotros estamos aquí —
lo exhortaban los hermanos Tortorici.



Realmente el doctor no hubiera tenido que sentir miedo.
Pero lo decía por sus hijos. Tenía que cuidarse la piel por
aquellos siete desgraciados.

Para distraerlo, los Tortorici se pusieron a hablarle de la
mala cosecha: escaso el trigo, escasa la cebada, escasas las
habas; con respecto a los almendros, ya se sabe: no
siempre producen la misma cantidad de frutos, un año
están cargados y el siguiente no; por no hablar de las
olivas: la niebla las había arruinado mientras crecían; ni
había esperanza de recuperación con la vendimia, porque
todos los viñedos del barrio estaban enfermos.

—¡Qué consuelo! —decía el doctor de vez en cuando,
moviendo la cabeza.

A las dos horas de camino, todos los temas de
conversación se habían acabado. El camino seguía recto
durante un buen trecho y sobre el estrato alto de polvo
blanco se pusieron a conversar ahora las cuatro pezuñas de
la mula y los zapatos tachonados de los dos campesinos.
Liolà, en cierto momento, empezó a cantar, desganado, a
media voz; acabó pronto. Por la calle no había nadie porque
todos los campesinos, de domingo, subían al pueblo para la
misa o para las compras o simplemente para aliviarse. Tal
vez allí abajo, en Montelusa, no se había quedado nadie al
lado de Giurlannu Zarù, que moría solo, si aún estaba vivo.

De hecho, lo encontraron solo en el establo que olía a
barro, tumbado como Saro y Neli Tortorici lo habían
dejado: lívido, enorme, irreconocible.

Agonizaba.
Por la ventana de hierro, cerca del comedero, entraba el

sol a golpearle el rostro que ya no era humano: la nariz, en
la hinchazón, había desaparecido; los labios eran negros y
estaban horriblemente tumefactos. Y el estertor salía de
aquellos labios, exasperado, como un gruñido. Entre el
moreno pelo rizado resplandecía, al sol, una brizna de paja.



Los tres se quedaron un rato mirándolo, consternados y
como retenidos por el horror de aquella visión. La mula
pateó, resoplando, sobre el encachado del establo.
Entonces Saro Tortorici se acercó al moribundo y lo llamó
amorosamente:

—Giurlà, Giurlà, aquí está el doctor.
Neli fue a atar la mula al comedero. En la pared vecina

había lo que parecía la sombra de otro animal, la huella del
asno que estaba en aquel establo y que se había impreso
allí de tanto frotarse el animal.

Giurlannu Zarù dejó de agonizar, después de que lo
llamaran de nuevo por su nombre; intentó abrir los ojos
inyectados en sangre, ennegrecidos, llenos de miedo; abrió
la boca horrenda y gimió, como si ardiera por dentro:

—¡Me muero!
—No, no —se apresuró a decirle Saro, angustiado—. Aquí

esta el médico. Lo hemos traído, ¿lo ves?
—¡Llevadme al pueblo! —dijo Zarù, jadeando, sin poder

cerrar los labios—: ¡Madre mía!
—¡Sí, aquí está la mula! —contestó Saro enseguida.
—¡Pero incluso en brazos, Giurlà, te llevo yo! —dijo Neli,

acercándose y agachándose sobre él—. ¡No te aflijas!
Giurlannu Zarù se giró al oír la voz de Neli, lo miró con

aquellos ojos ensangrentados como si al principio no lo
reconociera, luego movió un brazo y lo agarró por la
cintura.

—¿Tú, querido? ¿Tú?
—¡Yo, sí, ánimo! ¿Lloras? No llores, Giurlà, no llores. ¡No

es nada!
Y le puso una mano sobre el pecho que se sobresaltaba

por los sollozos que no podían romperse en su garganta.
Asfixiado, en cierto momento Zarù movió la cabeza
rabiosamente, luego levantó una mano, cogió a Neli por la
nuca y lo atrajo hacia sí:



—Juntos, nos teníamos que casar el mismo día…
—¡Y lo haremos, no lo dudes! —dijo Neli, quitándole la

mano que se había agarrado a su nuca.
Mientras tanto, el médico observaba al moribundo.

Estaba claro: se trataba de un caso de carbunco.
—Dígame, ¿se acuerda de qué insecto lo ha picado?
—No —dijo Zarù con la cabeza.
—¿Insecto? —preguntó Saro.
El médico les explicó como podía la enfermedad a

aquellos dos ignorantes. Algún animal había tenido que
morir de carbunco en los alrededores. Quién sabe cuántos
insectos se habían posado en la carroña, tirada en algún
barranco; luego alguno había podido contagiarle la
enfermedad a Zarù en aquel establo.

Mientras el médico hablaba así, Zarù había girado el
rostro hacia la pared.

Nadie lo sabía y la muerte, mientras tanto, estaba allí,
todavía; tan pequeña que apenas se habría podido divisar,
si alguien se hubiera dado cuenta.

Había una mosca, en la pared, que parecía inmóvil; pero,
al mirarla bien, ora sacaba su pequeña probóscide y
respiraba, ora se limpiaba rápidamente las dos delgadas
patitas delanteras, frotándolas entre ellas, en señal de
satisfacción.

Zarù la vio y la miró fijamente.
Una mosca.
Podía haber sido aquella u otra. ¿Quién sabe? Porque

ahora, oyendo al médico que hablaba, le parecía acordarse.
Sí, el día anterior, cuando se había tumbado allí para
dormir, esperando a que los primos terminaran de
descascarar las almendras de Lopes, una mosca lo había
molestado. ¿Podía ser esta?

Vio que de repente emprendía su vuelo y se giró para
seguirla con los ojos.



Había ido a posarse en la mejilla de Neli. De allí, muy
leve, ahora fluía, con dos movimientos, por el mentón hasta
la herida de la navaja y se pegaba ahí, voraz.

Giurlannu Zarù se quedó mirándola un buen rato, atento,
absorto. Luego, en el jadeo catarroso, preguntó con voz de
gruta:

—¿Puede ser una mosca?
—¿Una mosca? ¿Y por qué no? —contestó el médico.
Giurlannu Zarù no dijo nada más: volvió a mirar aquella

mosca que Neli, casi aturdido por las palabras del médico,
no espantaba. Zarù ya no prestaba atención al discurso del
médico, pero disfrutaba porque este, hablando, absorbía
así la atención de su primo, que se quedaba inmóvil como
una estatua y no advertía el fastidio de aquella mosca en su
mejilla. ¡Oh, si fuera la misma! ¡Entonces sí, realmente se
casarían! Una envidia oscura, unos celos sordos lo atacaron
por aquel joven primo tan bello y tan florido, para quien la
vida permanecía llena de promesas, mientras a él le faltaba
de repente.

De pronto Neli, como si por fin se sintiera picado, levantó
una mano para echar a la mosca y con un dedo empezó a
apretarse el mentón, sobre la heridita. Se giró hacia Zarù,
que lo miraba, y se quedó un poco desconcertado viendo
que este había abierto los labios horrendos en una sonrisa
monstruosa. Se miraron un poco así, luego Zarù dijo, casi
sin quererlo:

—La mosca.
Neli no entendió e inclinó la oreja.
—¿Qué dices?
—La mosca —repitió aquel.
—¿Qué mosca? ¿Dónde? —preguntó Neli, consternado,

mirando al médico.
—Allí, donde te rascas. ¡Lo sé, seguro! —dijo Zarù.
Neli mostró al doctor la heridita en el mentón:



—¿Qué tengo? Me pica.
El médico lo miró, con el ceño fruncido; luego, como si

quisiera observarlo mejor, lo llevó fuera del establo. Saro
los siguió.

¿Qué paso después? Giurlannu Zarù esperó largamente,
con una ansiedad que le removía las vísceras. Oía
confusamente que estaban hablando fuera. De pronto, Saro
volvió a entrar en el establo con furia, cogió la mula y sin ni
siquiera girarse a mirarlo, salió, gimiendo:

—¡Ah, Nelito mío! ¡Ah, Nelito mío!
Entonces, ¿era cierto? Y lo abandonaban allí, como a un

perro. Intentó levantarse apoyándose en un codo, llamó dos
veces:

—¡Saro! ¡Saro!
Silencio. Nadie. Su codo no aguantó más, cayó de nuevo

y durante un largo rato estuvo como husmeando, para no
oír el silencio del campo que lo aterraba. De pronto le
surgió la duda de que había soñado, de que había tenido
aquella pesadilla por la fiebre; pero cuando volvió a girarse
hacia la pared, vio a la mosca, de nuevo.

Ahí estaba.
Ora sacaba su pequeña probóscide y respiraba, ora se

limpiaba rápidamente las dos delgadas patitas delanteras,
frotándolas entre ellas, en señal de satisfacción.



LA HEREJÍA CÁTARA

Bernardino Lamis, profesor titular de historia de las
religiones, entornando los ojos doloridos y, como solía
hacer en las ocasiones más graves, cogiéndose la cabeza
huesuda entre las delgadas manos temblorosas que
parecían tener en las puntas, en lugar de uñas, cinco
rosáceas y brillantes conchas, anunció a los dos únicos
estudiantes que seguían su asignatura con fidelidad tenaz:

—Señores, en la siguiente clase hablaremos de la herejía
cátara.

Uno de los dos estudiantes, Ciotta —joven moreno de
Guarcino, rudo, sólido— rechinó los dientes con gran
alegría y se frotó violentamente las manos. El otro, el
pálido Vannìcoli, con el pelo rubio, híspido como hilos de
rastrojos, y el aspecto abatido, en cambio, extendió los
labios, la mirada de sus ojos claros y lánguidos se volvió
más dolida que nunca y se quedó con la nariz estirada,
como husmeando algún olor desagradable, mostrando que
entendía la pena que, ciertamente, tenía que suponerle al
venerado maestro la exposición de aquel tema, después de
lo que le había dicho en privado. (Porque Vannìcoli creía
que el profesor Lamis, cuando él y Ciotta, después de la
clase, lo acompañaban durante un largo trecho de camino
hacia su casa, se dirigía únicamente a él, que era el único
capaz de entenderlo).

Y de hecho Vannìcoli sabía que unos seis meses atrás
había salido en Alemania (Halle a. S.)1 una mastodóntica
monografía de Hans von Grobler sobre la herejía cátara,
que la crítica había elevado al séptimo cielo, y que sobre el
mismo argumento, tres años antes, Bernardino Lamis había
escrito dos poderosos volúmenes, que von Grobler



demostraba no haber tenido en cuenta, excepto una vez, de
pasada, cuando los había citado en una breve nota: para
hablar mal de ellos.

Ese hecho había herido el corazón de Bernardino Lamis,
quien había sufrido aún más y se había indignado por la
actitud de la crítica italiana que, elogiando también con los
ojos cerrados el texto alemán, había ignorado
absolutamente los dos volúmenes anteriores que él había
escrito, y no había gastado ni una palabra en subrayar el
indigno tratamiento que el escritor alemán había reservado
a un escritor nacional. Había esperado durante más de dos
meses que alguien, al menos entre sus antiguos alumnos,
se movilizara para defenderlo; luego, aunque —según su
modo de ver— no le parecía correcto, se había defendido
por sí mismo, anotando en una larga y minuciosa reseña,
aderezada con fina ironía, todos los errores más o menos
bastos que von Grobler había cometido, todas las partes de
su propia obra de las cuales el alemán se había apropiado
sin citarlo; y finalmente había reafirmado sus opiniones
personales con nuevos e incontestables argumentos, contra
los argumentos del historiador alemán con los que estaba
en desacuerdo.

Pero esta autodefensa, por ser demasiado larga y por el
escaso interés que podía despertar entre la mayoría de los
lectores, había sido rechazada por dos revistas; una tercera
la examinaba desde hacía más de un mes y quién sabe
durante cuánto tiempo aún lo haría, a juzgar por la
respuesta nada cortés que Lamis, ante un apremio suyo,
había recibido del director.

De modo que aquel día Bernardino Lamis tenía razones
verdaderas, al salir de la universidad, para desahogarse
amargamente con sus dos fieles jóvenes estudiantes que
solían acompañarlo hacia casa. Y les hablaba de la
descarada charlatanería que del campo de la política había
pasado a patalear, primero en el de la literatura, y ahora,



desgraciadamente, también en los sagrados e inviolables
dominios de la ciencia; hablaba del servilismo vil
profundamente radicado en la idiosincrasia del pueblo
italiano, por lo cual cualquier cosa que venga de fuera es
una gema preciosa, mientras que todo lo que se produce en
Italia es piedra falsa y vil; finalmente concluía con los
argumentos más fuertes contra su adversario, que
explicaría bien durante la clase siguiente. Y Ciotta,
degustando el placer que le procuraría la extravagancia
irónica y biliosa del profesor, volvía a frotarse las manos,
mientras Vannìcoli, afligido, suspiraba.

En cierto momento el profesor Lamis se quedó en
silencio y asumió un aire abstraído: señal, para los dos
estudiantes, de que quería quedarse solo.

Cada vez, después de la clase, para aliviarse paseaba por
la plaza del Panteón, luego por la de la Minerva, atravesaba
Via dei Cestari y salía al Corso Vittorio Emanuele. Al llegar
cerca de la plaza San Pantaleo, asumía aquel aire
abstraído, porque —antes de entrar en Via del Governo
Vecchio, donde vivía— solía entrar (furtivamente, según su
intención) en una pastelería, de donde salía poco después
con un paquete en la mano.

Los dos estudiantes sabían que el profesor Lamis no
tenía que comprar nada, ni para un grillo, y por eso no
podían entender la compra de aquel paquete misterioso,
tres veces por semana.

Empujado por la curiosidad, un día Ciotta incluso había
entrado en la pastelería para preguntar qué compraba el
profesor.

—Amarettos, merengues y besos de dama.
¿Y para quién los querrá?
Vannìcoli decía que eran para sus sobrinitos. Pero Ciotta

hubiera puesto la mano en el fuego por que eran
precisamente para él, para el profesor mismo; porque una
vez lo había sorprendido por la calle metiéndose una mano



en el bolsillo y sacando uno de aquellos merengues,
mientras ya tenía otro en la boca —seguro—, que le había
impedido contestar al saludo que le había dirigido.

—Pues bien, aunque fuera así, ¿qué hay de malo en ello?
¡Debilidades! —le había dicho, irritado, Vannìcoli, mientras
seguía de lejos, con la mirada lánguida, al viejo profesor
que se iba despacio, desanimado, arrastrando los pies.

No solamente este pecadito de gula, sino muchas más
cosas se podían perdonar a aquel hombre que, por la
ciencia, se había deteriorado, con aquellos hombros
jorobados que parecían querer deslizarse, mientras el
cuello largo los sostenía, como bajo un yugo. Entre el
sombrero y la nuca, la calvicie del profesor Lamis se
descubría como una media luna de piel; en la nuca le
temblaba una rala melenita plateada, que le cabalgaba un
lado y otro de las orejas y continuaba hasta la barba,
delante, en las mejillas y debajo del mentón.

Ni Ciotta ni Vannìcoli hubieran supuesto nunca que
Bernardino Lamis se llevaba a casa, en aquel paquete, toda
su comida diaria.

Dos años atrás le había llovido, de Nápoles, la familia de
un hermano suyo, que había muerto de repente: la cuñada,
una furia del infierno, con siete hijos, el mayor de los
cuales apenas tenía once años. Hay que notar que el
profesor Lamis no había querido casarse para no ser
distraído de ninguna manera de sus estudios. Cuando, sin
previo aviso, se había visto ante aquel ejército de gritos,
acampado en el rellano de la escalera, ante su puerta, a
caballo de innumerables fardos y farditos, se había
quedado pasmado. Al no poder escaparse por la escalera,
por un momento había pensado en hacerlo tirándose por la
ventana. Las cuatro habitaciones de su modesta morada
habían sido invadidas; el descubrimiento de un pequeño
jardín, única y dulce ocupación del tío, había despertado
una alegría frenética en los siete huérfanos desconsolados,



como los llamaba la gorda cuñada napolitana. Un mes
después, en aquel jardín no quedaba ni una brizna de
hierba. El profesor Lamis se había convertido en la sombra
de sí mismo: se movía por el estudio como alguien que no
razonara, aguantándose la cabeza con las manos casi para
impedir que aquellos gritos, aquellos llantos, aquel
pandemónium continuo de la mañana a la noche, se la
quitaran también materialmente. Y este suplicio había
durado un año, y quién sabe cuánto tiempo aún hubiera
continuado si un día no se hubiera dado cuenta de que la
cuñada, no contenta con el sueldo que él le entregaba —
entero— cada día veintisiete del mes, desde el jardín
ayudaba al mayor de sus hijos a trepar hasta la ventana del
estudio, cerrado prudentemente con llave, para robar los
libros:

—¡Gruesos, eh, Gennariniè, gruesos y nuevos!
La mitad de su biblioteca había acabado en los

mercadillos de libros usados, vendidos por pocas monedas.
Indignado, enfurecido, aquel mismo día, Bernardino

Lamis —con seis cestas de libros supervivientes y tres
estanterías rústicas, un gran crucifijo de cartón, una caja
de toallas y sábanas, tres sillas, un amplio sillón de cuero,
el escritorio alto y un lavamanos— se había ido a vivir, solo,
a aquellas dos habitaciones de Via Governo Vecchio,
después de haberle impuesto a la cuñada que no quería
volver a verla.

Ahora le enviaba el sueldo, del cual conservaba para sí
solo lo estrictamente necesario, a través de un bedel de la
universidad, puntualmente, cada mes.

No había querido contratar una sirvienta a media
jornada, temiendo que se pusiera de acuerdo con la
cuñada. Por otro lado, no la necesitaba. No se había llevado
ni la cama: dormía con un chal en los hombros, envuelto en
una manta de lana, en el sillón. No cocinaba. Seguidor a su
manera de la teoría de Fletcher, se nutría con poco,



masticando mucho. Vaciaba aquel famoso paquete en los
dos amplios bolsillos de los pantalones, una mitad en cada
lado, y mientras estudiaba o escribía, de pie como solía
hacer, picaba o un amaretto o un merengue o un beso de
dama. Si tenía sed, bebía agua. Después de un año en aquel
infierno, ahora se sentía en el paraíso.

Pero había llegado von Grobler con aquel libro sobre la
herejía cátara a aguarle la fiesta.

Aquel día, apenas volvió a su casa, Bernardino Lamis se
puso a trabajar febrilmente.

Le quedaban dos días para preparar aquella clase que le
importaba tanto. Quería que fuera formidable. Cada
palabra tenía que ser un flechazo para aquel alemán
apellidado von Grobler.

Solía escribir sus clases de la primera palabra hasta la
última, en hojas de papel pautado, con caracteres menudos.
Luego, en la universidad, las leía con voz lenta y grave,
reclinando la cabeza hacia atrás, subiendo los párpados
para poder ver a través de las gafas puestas en la punta de
la nariz, de cuyas fosas salían dos setos de híspidos pelos
grises libremente crecidos. Los dos fieles estudiantes
disponían del tiempo necesario para transcribir casi
literalmente. Lamis no se sentaba nunca en la cátedra: se
sentaba humildemente a la mesita de abajo. Los bancos, en
el aula, estaban dispuestos en cuatro filas, como en un
anfiteatro. El aula era oscura y Ciotta y Vannìcoli se
sentaban en la última fila, uno en cada extremo, para
recibir luz de las dos ventanas de hierro que se abrían en lo
alto. El profesor no los veía nunca durante la clase:
solamente oía el rápido raspar de sus bolígrafos
apresurados.



Como nadie se había levantado en su defensa, allí, en
aquella aula, se vengaría de la insolencia de aquel alemán,
dictando una clase memorable.

Primero expondría con claridad sucinta el origen, la
razón, la esencia, la importancia histórica y las
consecuencias de la herejía cátara, resumiéndolas de sus
dos volúmenes; luego se lanzaría a la parte polémica,
valiéndose del estudio crítico sobre el libro de von Grobler.
Dueño como era de la materia, y con el trabajo ya listo, a
mano, incurriría en una sola fatiga: frenar el bolígrafo. Con
la inspiración de la bilis, en dos días podía escribir sobre
aquel argumento otros dos volúmenes, más poderosos que
los primeros.

En cambio tenía que restringirse a una plana lectura de
poco más de una hora: es decir, llenar con su menuda
escritura no más de cinco o seis caras de papel pautado. Ya
había escrito dos. Las otras tres o cuatro tenían que servir
para la parte polémica.

Antes de empezar, quiso volver a leer el borrador de su
estudio crítico sobre el libro de von Grobler. Lo sacó del
cajón del escritorio, sopló para eliminar el polvo, con las
gafas en la punta de la nariz, y se tumbó en el sillón.

Poco a poco, leyendo, sintió tanto placer que de milagro
no se encontró recto, de pie, sobre aquel sillón; y en menos
de una hora, uno después del otro, se había comido
inadvertidamente todos los merengues que tenían que
servirle para dos días. Mortificado, sacó los bolsillos vacíos,
para sacudir la harina.

Sin más, se puso a escribir, con la intención de resumir
aquel estudio crítico. Pero, poco a poco, escribiendo, se
dejó vencer por la tentación de incorporarlo todo a la
lección, porque le parecía que nada era superfluo, ni un
punto, ni una coma. ¿Cómo renunciar, en verdad, a ciertas
expresiones tan eficaces y de una argucia tan espontánea?
¿Cómo renunciar a ciertos argumentos tan precisos y



decisivos? Y, escribiendo, se le ocurrían otros, más lúcidos,
más convincentes, a los cuales igualmente no era posible
renunciar.

La mañana del tercer día, cuando tenía que dictar la
clase, Bernardino Lamis se encontró con quince cuartillas,
muy densas, en lugar de seis.

Se perdió.

Muy escrupuloso en su oficio, cada año solía, al principio,
dictar el sumario de toda la materia de enseñanza que
desarrollaría durante el curso, y lo cumplía rigurosamente.
Ya había hecho, por aquella nefasta publicación del libro de
von Grobler, una primera concesión a su ofendido amor
propio, hablando aquel año de la herejía cátara aunque no
estuviera en el temario. No podía dedicarle más de una
clase. No quería a ningún precio que se dijera que el
profesor Lamis, por berrinche o para desahogarse, hablaba
sin venir a cuento o más de lo necesario sobre un
argumento que entraba solo forzadamente en la materia de
aquel año académico.

Entonces era absolutamente necesario que redujera, en
las pocas horas que le quedaban, a ocho, nueve cuartillas
como máximo, las quince que ya había escrito.

Esta reducción le costó un esfuerzo intelectual tan
intenso que no advirtió el granizo, los relámpagos, los
truenos de un violentísimo temporal que había caído de
repente sobre Roma. Cuando llegó al umbral del portón de
su casa, con su largo rollo de papel bajo el brazo, llovía a
cántaros. ¿Cómo hacer? Faltaban apenas diez minutos para
la hora de la clase. Volvió a subir las escaleras para coger
el paraguas, y se puso en camino bajo aquel agua,
resguardando como podía su rollito de papel, su
«formidable» clase.

Llegó a la universidad en un estado lamentable:
completamente mojado, de la cabeza a los pies. Dejó el



paraguas donde el ujier, se sacudió un poco la lluvia,
pateando el suelo, se secó el rostro y subió al pórtico.

El aula —oscura incluso en los días serenos—, con aquel
tiempo infernal, parecía una catacumba; a duras penas se
veía. No obstante, entrando, el profesor Lamis, que nunca
solía levantar la cabeza, tuvo el consuelo de divisar, así de
pasada, una insólita muchedumbre, y alabó en su corazón a
los dos fieles estudiantes que, evidentemente, habían
difundido entre los compañeros la voz del empeño peculiar
con que su viejo profesor desarrollaría aquella lección, que
le había costado tanta pena y tanta fatiga y donde se
hallaban tanto tesoro de conocimientos y tanta sabiduría.

Tomado por una viva emoción, dejó el sombrero y aquel
día, insólitamente, se sentó en la cátedra. Las manos
delgadas le temblaban tanto que le costó un poco ponerse
las gafas en la punta de la nariz. En el aula el silencio era
perfecto. Y el profesor Lamis, desenrolladas las hojas de
papel, empezó a leer con una voz alta y vibrante, de la cual
él mismo se maravilló. ¿A qué notas subiría cuando,
terminada la parte expositiva para la cual aquel tono de voz
no era adecuado, se lanzara a la polémica? Pero en aquel
momento el profesor Lamis ya no era dueño de sí mismo.
Casi mordido por la víboras de su estilo, sentía de vez en
cuando los riñones cortados por largos escalofríos y
levantaba la voz y gesticulaba. ¡El profesor Bernardino
Lamis, siempre tan rígido, tan mesurado, aquel día
gesticulaba! En seis meses había acumulado demasiada
bilis; el servilismo, el silencio de la crítica italiana le habían
provocado demasiada indignación, ¡y este, ahora, era el
momento de su desquite! Todos aquellos buenos jóvenes,
que lo escuchaban religiosamente, hablarían de esta clase
suya, dirían que aquel día había subido a la cátedra para
que su desdeñosa respuesta, no solamente a von Grobler
sino a toda Alemania, saliera con más solemnidad del
Ateneo de Roma.



Leía así desde hacía casi tres cuartos de hora, cada vez
más encendido y vibrante, cuando el estudiante Ciotta, que
al llegar a la universidad había sido sorprendido por una
fuerte lluvia y se había refugiado en un portón, se asomó
casi asustado a la puerta del aula. Como llegaba tarde,
había esperado que el profesor Lamis, con aquel tiempo de
locos, no viniera a dar la clase. Luego, abajo, donde el ujier,
había encontrado un mensaje de Vannìcoli que le pedía que
lo disculpara con el amado profesor porque «la noche
anterior, se había resbalado al salir de casa y se había caído
por la escalera, dislocándose un brazo y por eso no podía,
con sumo dolor, asistir a la clase».

¿A quién hablaba, entonces, con tanto fervor, el profesor
Bernardino Lamis?

Silencioso, de puntillas, Ciotta atravesó la puerta del
aula y miró alrededor. Con los ojos un poco deslumbrados
por la luz del exterior, escasa, él también divisó en el aula
numerosos estudiantes, y se quedó sorprendido. ¿Era
posible? Se esforzó en mirar mejor.

Unos veinte gabanes impermeables, tendidos para
secarse en la oscura aula desierta, formaban aquel día el
público del profesor Bernardino Lamis.

Ciotta los miró, pasmado, sintió la sangre que se le
helaba, viendo al profesor que tan fervoroso leía su lección
a aquellos gabanes, y se encogió casi con miedo.

Mientras tanto, terminada la hora, del aula vecina salía
ruidosamente un grupo de estudiantes de leyes, que tal vez
eran los propietarios de aquellos gabanes.

Enseguida Ciotta, que aún no podía retomar aliento por
la emoción, extendió los brazos y se plantó ante la puerta
para impedir el paso.

—¡Por caridad, que nadie entre! Dentro está el profesor
Lamis.

—¿Y qué hace? —preguntaron aquellos, maravillados por
el aire trastornado de Ciotta.



Este se puso un dedo sobre la boca, luego dijo despacio,
con los ojos completamente abiertos:

—¡Habla solo!
Estalló una clamorosa e irrefrenable carcajada.
Ciotta cerró, rápido, la puerta del aula, suplicando de

nuevo:
—¡Callaos, por caridad, callaos! ¡No mortifiquemos a ese

pobre viejo! ¡Está hablando de la herejía cátara!
Pero los estudiantes, prometiendo permanecer en

silencio, quisieron que la puerta fuera abierta de nuevo,
muy lentamente, para disfrutar desde el umbral del
espectáculo de sus pobres gabanes que escuchaban
inmóviles, goteantes, negros en la sombra, la formidable
clase del profesor Bernardino Lamis.

—… pero el maniqueísmo, señores, el maniqueísmo, en el
fondo, ¿qué es? ¡Díganlo ustedes! Ahora, si los primeros
albigeses, según nuestro ilustre historiador alemán, el
señor Hans von Grobler…

1 Halle an der Saale, ciudad sajona donde se imprimió la
tesis de licenciatura de Pirandello.


