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I.

Die Straßenlaternen sprühten ein pelziges, orangenes Licht
in alle Richtungen der Nacht, nur kaum auf die Straße. Bei
jeder Umdrehung schmatzten die Reifen den Regen, der wie
ein Glissando vom Himmel schnürte. Regen und Dunkel
schienen mir Konstanten der Natur, die Bewegung des Autos
durch die menschenleere Stadt dagegen willkürlich wie der
Lauf einer gehetzten Ameise. Am rechten Straßenrand flog
ein Schild auf mich zu, darauf war in schwarzen Lettern
»Terranuova B.« geschrieben. Die Buchstaben machten
ebenso wenig Sinn wie das Dunkel der Nacht, in das sie
ohne weiteres versunken wären, hätte der mondweiße
Hintergrund nicht den Kontrast geliefert. »Neuland B.«
Scheinbar wurde vorausgesetzt, jeder wisse, dass das »B.«
für »Bracciolini« stand, was ich aber lange nicht tat. Noch an
diesem Abend im Regen las es sich deshalb für mich wie ein
vertikales Unendlichzeichen. Unendliches Neuland Punkt.

Neben der Landstraße verlief parallel die Autostrada del
Sole1, die auch nachts und bei Regen so hieß. Manchmal
tauchten in der Ferne Autolichter auf wie Zwillingssterne,
die umso schneller und größer wurden, je näher sie kamen
und dann augenblicks vorbeiflitzten. Jahrelang hatte auch
ich das Tal nur auf der Autobahn passiert, wenn ich nach
Rom fuhr. Hinter dem Tunnel, der den Valdarno von Florenz
trennte, wälzte die Straße sich bergab in Richtung Arezzo.
Links und rechts verhüllte dichtes Grün die Aussicht. Hinter
dem Vorhang blitzten nur manchmal gesichtslose
Gewerbeflächen und moderne Häuserwürfel hervor. Wie ich
so jahrelang durch das Tal fuhr, ohne es wirklich zu sehen,
vermutete ich auf der anderen Seite nur öde Langeweile,
doch etwas Unbestimmtes ganz unten am Grund des Urteils
hörte nicht auf zu mulmen. Wie um meiner Meinung zu



spotten, verschlug es mich schließlich ausgerechnet hierher
und hinter die Gardinen.

Der Valdarno liegt zwischen Florenz und Arezzo in der
Toskana. »Der« und nicht »das« Valdarno, weil »il Valdarno«
als einziges Tal im Italienischen den männlichen Artikel
führt, alle anderen Täler wie »la Valle del Tevere«, »la Valle
di Susa«, »la Valdichiana« und so fort sind weiblich.
Offensichtlich hatte einmal nicht das weibliche Valle2 das
letzte Wort, sondern der männliche Fluss Arno. Im Nordosten
wächst der beinahe 1.600 Meter hohe und bis kurz unter
den Kamm bewaldete Pratomagno-Berg in den Himmel. Er
steht für sich allein, abgespalten von der Apenninkette, die
Italiens Rückgrat bildet. Ihm gegenüber wellen sich die
niedrigeren Hügel des Chianti. Unten im Tal folgen die
kleinen Städte Montevarchi, San Giovanni, Figline und Incisa
dem Flusslauf des Arno. Terranuova dagegen liegt ein wenig
zurückversetzt zwischen der Flusssenke und dem großen
Berg.

Als die Einwohner das Städtchen bauten, hatten sie ihm
ursprünglich den Namen Castel Santa Maria gegeben, wohl
in der Hoffnung, die damals allgegenwärtige Muttergottes
möge eine schützende Hand über ihre Entscheidung halten.
Es war tatsächlich eine große Sache, dass die Leute vom
Berg herabstiegen und eine mit Stadtmauern bewehrte
neue Siedlung bauten. Bis dahin waren sie oben am Berg
der Natur und dem jeweiligen Feudalherrn ausgeliefert
gewesen. Sie hatten auf rund 800 Höhenmetern gelebt, in
verwinkelten Dörfern, die Namen trugen wie Lanciolina,
Rocca Ricciarda oder Poggio alla Regina. Die Winter dort
oben waren lang und eisig, es schneite viel und den Rest
des Jahres waren die Böden karg und schwer zu bestellen.
Wer überlebte, ernährte sich von der Hand in den Mund. Als
das feudale System eingangs des 14. Jahrhunderts wankte,
versprachen neu gegründete Städte weiter unten im Tal den
Menschen größeren Wohlstand und so lernten sie sich neu



zu organisieren und zusammen zu leben. Mit der Zeit
nannten die Leute das Städtchen am Fuß des hohen Berges
einfach Terranuova3. Die Muttergottes hatte ihren Zweck
erfüllt. Weil das Tal des Arno so weit war, ging die Sonne
hinter den Bergen auf und unter ohne dramatische Schatten
zu werfen, welche die eigene Begrenztheit aufgezeigt
hätten. So war der Valdarno immer schon eine in sich
stimmige Welt, aus der nur besonders Neugierige oder ganz
Verzweifelte aufbrachen. Poggio Bracciolini war beides. Und
obwohl ich bereits seit längerem im Tal wohnte, geschah es
erst an diesem bewussten Abend in Dunkelheit und Regen,
dass sich der Gedanke an das »unendliche Neuland B.«
entzündete.

*

Wah – Rummm! Der runde Donner löste ihn aus dem Schlaf,
aber Poggio wurde nicht gleich wach, sondern glitt in ein
dickes Dämmern. In dem Moment fing seine kleine
Schwester Caterina neben ihm an zu weinen. Noch im
Halbschlaf tastete er nach ihr und griff in ihre dicken Locken.
Als Caterina die Hand des großen Bruders fühlte, kuschelte
sie sich enger an ihn ins rauhe Leinen. Auch der kaum
zweijährige Piero drehte sich näher zu Poggio. Das grobe
Laken schnürte die drei Geschwister in ihrem Bett fest
zusammen. Nun begann der Regen heftig gegen die Wände
zu klatschen. Blitze zuckten, aber Poggio war zu müde, um
die Augen zu öffnen. Er erinnerte sich stattdessen an die
Worte der Mutter und während er auf den nächsten Donner
wartete, begann er lautlos im Geist zu
zählen:‘Einundzwanzig, zweiundzwanzig,...’. Seine Mutter
hatte ihn immer beschwichtigt, jeder Blitz habe seinen
Donner und die Angst verschwände, wenn man wüsste, dass
das eine aus dem anderen entstehe und alles
zusammenhänge. Langsam wich die Trägheit hinter Poggios
Augen und er gewahrte, wie sich das sommerliche Gewitter



kraftvoll vom Berg herabwälzte. Dann wurden die Abstände
zwischen Blitz und D onner länger und Poggio flüsterte in
Caterinas Haare: »Gleich ist es vorbei.« Das Gefühl, sie
beschützen zu wollen, erfüllte ihn, aber er begriff es als
etwas Selbstverständliches, schließlich war er der große
Bruder. Die Luft roch nun feucht und der Regen trommelte
unablässig. Fürsorglich hielt Poggio der kleinen Schwester
die Ohren zu, damit sie sich nicht weiter ängstigte.
Währenddessen hatte Piero sich den Daumen in den Mund
geschoben und sein Atem ging ruhig und regelmäßig. Auch
Poggio glitt schließlich wieder in einen schweren Schlaf.

Als er aufwachte, schien die Sonne bereits durch das
Fenster am anderen Ende des Zimmers. Vor den kleinen
Spalt war ein grober Sack gespannt. Von ihm troff nun
Wasser auf den Boden und bildete eine Lache. Schnell
sprang Poggio aus dem Bett, schlüpfte in die alten Hosen,
die ihm bereits viel zu kurz waren, sowie in ein Hemd, nahm
einen Lappen und wischte das Wasser auf. Ohne seine Eltern
zu wecken, die in der engen Wohnstube noch schliefen, weil
Sonntag war, rannte er hinaus vor die Tür. Seine nackten
Füße wühlten sich in den warmen Schlamm und er spürte,
wie der matschige Boden sich wohlig zwischen den Zehen
durchdrückte. Glücklich lief er die Straße entlang und
erblickte nach wenigen Metern den Berg, von dem in der
Nacht das Gewitter heruntergerollt war. Jetzt lag der Riese
friedlich da und spannte seine Hänge rechts und links aus
wie Arme in einem weiten Mantel. Die Sonne stand bereits
über dem hellen Fleck des Kirchleins Gropina, das vom
Berghang talwärts blickte. Von Gropina zog sein Auge eine
gerade Linie den Berg aufwärts und stieß auf das Dorf
Lanciolina. Die Familie seines Vaters Guccio stammte aus
dem kleinen Weiler dort oben, der sich wie ein Adlernest an
den Berghang klammerte. Vielleicht hatten die
Namensgeber des Ortes dasselbe gedacht, denn »Ancla«
war Umbrisch für Adler. Jedenfalls konnte man von dort oben
bis zum Trasimenischen See und Amiata-Berg sehen. Die



gegen Wind und Wetter tief gebückten, steinernen
Häuschen reigten sich wie Kinder um die Burg des
Feudalherren in ihrer Mitte. Am Morgen nach dem Gewitter
dampfte die Erde der Sonne entgegen und die Temperaturen
stiegen schnell. Poggio fühlte sich wohl zu Füßen des großen
Berges und geborgen in seinem winzigen Zuhause im
»splendido castello«4 Terranuova, das es erst seit wenigen
Jahrzehnten gab. Denn auch sein Vater hatte zu denen
gehört, die die Chance ergriffen und der strengen feudalen
Knute entkamen. Die ersten Siedler wurden mit dem
Versprechen gelockt, sie bräuchten zehn Jahre lang keine
Steuern zu zahlen. Im Gegenzug mussten sie eine Mauer um
ihre Stadt errichten.

Noch war Poggio mit seinen acht Jahren zu klein, als dass
ihm recht bewusst wurde, wie arm seine Familie tatsächlich
war. Aber er fühlte, dass die Eltern etwas bedrückte, denn
sie hielten in ihren Gesprächen inne, sobald er in den Raum
trat. Guccio handelte mit Gewürzen und die Geschäfte liefen
nicht gut. Deshalb war der Vater in letzter Zeit leicht reizbar
und flammte beim geringsten Anlass zornig auf. Jedenfalls
war es dann besser, möglichst schnell aus seinem Sichtkreis
zu verschwinden. Der Junge hatte bereits gelernt, die
kleinsten Signale des Unmuts im Gesicht des anderen zu
lesen und sich darauf einzustellen.

Wenig später erreichte Poggio den Ortseingang und lief
durch das Stadttor, welches um diese Zeit bereits offen war,
und hinaus auf die Felder. Er wusste, wo ein Kirschbaum
stand und beschloss, sich sein Frühstück zu besorgen.
Behände kletterte er an den glatten Ästen hoch, um an die
süßen Früchte zu kommen. Dabei musste er schnell sein,
denn der Bauer wachte über das Seine wie ein Luchs und
wenn er den Jungen ertappte, würde er ihn verprügeln.
Doch Poggio war flink, hatte seine Augen überall und wurde
selten erwischt. Die aufmerksame Umsicht hatte er von
seiner Mutter Jacoba, die aus dem nahen Castelfranco



stammte. Wie Terranuova war auch diese »Freiburg« eine
von Florenz gewollte Neugründung, errichtet als Bollwerk
gegen feindliche Nachbarn wie Arezzo und die Feudalherren.
Castelfranco gab es bereits eine Generation länger als
Terranuova und das Zusammenleben der Leute hatte sich
besser eingespielt. Jeder hatte seine Rolle gefunden,
weshalb die Familie von Poggios Mutter in ihren Meinungen
und ihrem Vermögen gefestigter war. Jacoba achtete
energisch darauf, dass ihre Kinder möglichst schnell und gut
Lesen und Schreiben lernten, denn ihr Vater war Notar und
bekannt für seine schöne Schrift. »Die Erde ist tief unten«,
pflegte sie Poggio vor der anstrengenden Arbeit in der
Landwirtschaft zu warnen. Beide Eltern sahen in der Bildung
die einzige Möglichkeit, um ihrem Sohn ein durch die
äußeren Bedingungen vorgezeichnetes Leben als Bauer,
Tagelöhner oder Handwerker zu ersparen und setzten
deshalb alles auf diese Karte. Zum Glück war Poggio
wissbegierig und stellte sich, besonders beim Schreiben,
sehr gelehrig an. Auf einmal hörte der Junge auf dem
Kirschbaum die hellen Stimmen von anderen Kindern aus
dem Dorf, die an den kleinen Zufluss Ciuffenna hinunter
eilten, um dort zu fischen. Er ärgerte sich über den Lärm,
den sie machten, weil dies sicher den Bauern herbeilocken
würde. Schnell glitt er deshalb vom Baum herab. An dem
Tag verspürte er keine Lust, sich ihnen anzuschließen. Ab
und an tollte er gerne mit den anderen durchs Dorf, aber sie
ließen es Poggio spüren, dass seine Familie erst vor wenigen
Jahren zugezogen war und nicht wirklich dazu gehörte, auch
wenn ihre nur dreißig Jahre länger im Kastell lebten. Für die
Menschen am Ort waren dreißig Jahre eine lange Zeit und
für Kinder eine Ewigkeit. In der neuen Siedlung Terranuova
Castel Santa Maria waren die Häuser wie ein römisches
Castrum5 entlang zweier Straßen angeordnet, die von der
zentralen Piazza wie ein Kreuz rechtwinklig abgingen. Die
Häuser hatten alle die gleichen Maße und ihre Bewohner



dieselben Rechte und Pflichten. Anstatt der thronenden Burg
war nun ein freier Platz mit Rathaus und Kirche das
Zentrum, wo die Einwohner sich versammeln konnten. Das
klang vielversprechend, geradezu demokratisch. Im Jahr
1348 war die neue Stadt fertig, in der Poggio 1380 geboren
wurde. Aber ganz so wonniglich war auch das verheißene
»Neuland« nicht. Florenz erwartete von den Einwohnern
tatkräftige Loyalität. Die anfängliche Gleichheit der
Bewohner löste sich schon bald auf, einige wurden gleicher
als andere und kauften benachbarte Häuser auf, die sie zu
Palazzi6 zusammenlegten. Die Wohlhabenderen wohnten an
der Hauptstraße, die Ärmeren wie Poggios Familie dahinter,
wohin Küchenabfälle und andere Geschäfte entsorgt
wurden. Als die Handvoll Jungen sich näherten, fragte
Poggio wie beiläufig mit einer kleinen spöttischen Spitze
ihren Anführer, der ein Netz in der Hand trug: »Auf was
machst du denn heute Jagd?« Das ungewaschene,
braungebrannte Gesicht des anderen verzog sich zu einem
frechen Grinsen: »Ich geh zum Casino7 und warte bis deine
Mutter rauskommt.« Poggio spürte einen Stich in der Brust
und der Zorn, den er vom Vater hatte, schoss ihm heiß in
den Kopf. Aber er war nicht auf den Mund gefallen und
entgegnete: »Wenn du genau hinschaust, wirst du sicher
auch die deine entdecken.«

*

Während ich an diesem Abend im Regen nach Terranuova
fuhr, dachte ich an den Tag zurück, an dem ich Anciolina
entdeckt hatte, das im Laufe der Jahrhunderte sein
vorgestelltes »L« eingebüßt hatte. Damals brachte mich
eine geteerte Straße zunächst von Terranuova nach Loro
Ciuffenna, ein malerisches Dorf mit etruskischen Wurzeln,
wo die Bergwelt des Pratomagno begann. Von dort waren es
mit dem Auto fünfundzwanzig Minuten bis nach Anciolina.
Mit dem Weg wanden sich meine Gedanken hinauf und



entfernten sich erstaunlich schnell von der Gegenwart.
Hinter engen Kurven sprossen unvermutet Weiler aus
grauem Stein hervor, die mit der Natur verwachsen
schienen. Zuerst zogen silbrig grüne Olivenhaine vorbei,
dann Wälder mit Kastanien und Eichen und schließlich
Buchen. Alle hundert Höhenmeter sanken die Temperaturen
um ein Grad. Vom 16. bis ins 18. Jahrhundert hatte Anciolina
konstant um die fünfzig Einwohner. Zu Beginn des 20.
Jahrhunderts stieg die Zahl kurz auf hundertfünfzig an,
bevor der Ort langsam ausblutete. Jetzt harrten dort nur
noch ein paar Alte aus.

Wie ein Wächter dieses verwunschenen Fleckens trat mir
Michele entgegen. Er war hager und sicher älter als Sechzig.
Über seine schmalen Schultern zottelten lange graue
Haarsträhnen. Er lächelte freundlich aus lückenhaftem Mund
und erzählte, dass er aus der Maremma stammte. Als ihm
seine Lebensgrundlage in der Heimat wegbrach, war er hier
gestrandet. Das war nun schon einige Jahre her. Mittlerweile
fühlte er sich in Anciolina mehr als nur geduldet, beinahe
schon aufgenommen. Hier war man aufeinander
angewiesen und sowieso gab es zwischen dem Berg und der
meernahen Maremma seit Jahrhunderten enge
Verflechtungen. Früher weideten maremmanische
Wanderschäfer oben auf »der großen Wiese«, wie der
Pratomagno wörtlich heißt, im Sommer ihre Ziegen, Schafe
und Rinder, bevor sie im Herbst zurück an die Küste zogen.

Michele machte sich nützlich, wo er noch konnte und die
anderen Einwohner nicht mehr, säte Weizen, erntete
Kartoffeln und las im Herbst Kastanien auf, fällte, spaltete
und schichtete Holz. Während der Arbeit träumte er davon,
die alten Eselsteige wieder instand zu setzen, damit
Touristen kämen und von einem Bergdorf ins nächste
wandern konnten. Einst verbanden Wege die über den Berg
verstreuten Orte und es herrschte ein reger Verkehr
zwischen den Siedlungen. Doch nun wurde ausschließlich
vom Tal her gedacht und die eine asphaltierte Straße von



Loro nach Anciolina musste reichen. Der Berg war nur mehr
für Leute, die von der Gesellschaft abgehängt worden
waren.

*

Der Name »Poggio« wird weich gesprochen, mit
stimmhaftem »Sch«: Pod-scho, dann ein hartes Bratt-scho-
lini. Einige Gelehrte meinten zu wissen, dass er den Namen
vom Heiligen Podius hatte, einem Florentiner Bischof aus
dem 10. Jahrhundert. Andere dachten, ihm sei zudem ein
landläufigeres »Gianfrancesco« vorangestellt gewesen.
Fragte man jedoch die einfachen Leute in Terranuova,
bekam man zur Antwort, es sei eine Koseform von Jacopo.
Bekannt wurde Bracciolini jedenfalls nur unter dem Namen
Poggio. Im Italienischen bedeutet das Wort auch »Anhöhe«,
und im intellektuellen Sinne begriff der Valdarneser sich
später durchaus als eine solche. Dabei blieb er jedoch
immer bodenständig, schlagfertig und von gesundem
Menschenverstand. Einer seiner späteren Lieblingsfeinde,
Tommaso Morrone aus Rieti, veröffentlichte höhnisch, dass
Bracciolini schon in frühesten Jahren für einen gewissen
Luccarus das Feld hatte beackern müssen. Poggio störte
sich keineswegs an seiner bescheidenen Vergangenheit und
notierte: »Einer unserer Bauern wurde einst vom Patron
befragt, in welcher Jahreszeit sie die meiste Arbeit hätten.
‘Im Mai’, bekam er zur Antwort. Dies schien dem Patron
seltsam, denn in diesem Monat gab es auf den Feldern
wenig zu tun und er fragte nach dem Grund. Der Bauer
antwortete: ‘Weil wir dann unsere und eure Frauen
beschlafen müssen’.« Nein, ein Heiliger war Poggio nicht
und als einer seiner Vorzüge konnte gelten, dass er sich
dessen bewusst war.

*



Diese und ähnliche Gedanken zu Poggios Herkunft
prasselten mir mit dem Regen ins Gedächtnis, während
linkerhand im Dunkeln das Gewerbegebiet von Terranuova
vorbeizog. Der randomisierte Algorithmus der
Häuserschachteln brachte ungeahnte Blüten des Konsums
hervor. Am Straßenrand schlief eine Fabrik von Prada,
daneben blinkten schrille Neonlichter von Burger King, dann
reihten sich Grotti, Nencini Sport, eine Tankstelle, ein Hotel
Viandante8 neben einem Hotel Michelangelo, Banca del
Valdarno, Parfümerie Marionnaud, Sex Bar Rex (nicht
beleuchtet), das Modegeschäft Porcellotti9 und weiter El
Dorado, Mondo Risparmio10, Fiat11.

Von der chaotischen Gewerbezeile setzt sich der
eigentliche Kern von Terranuova ein paar hundert Meter ab.
Tagsüber wirkt der Ort ruhig und verschlafen gegen die
imposante Kulisse des Pratomagno, eingebettet in
pflanzenbewachsene Sandhügel, die man hier Balze12
nennt. Vor drei Millionen Jahren war das Klima
savannenartig und das Tal noch ein See, an dessen Ufern
sich Mammuts, Säbelzahntiger, Zebras und Nilpferde aalten.
Dann wichen die Wasser und ließen die charakteristischen
Sedimente zurück, die aus Sand, Steinen und Lehm
bestehen und je nach Tageszeit in immer neuen Farben
gelb, grau und rötlich schimmern. Von den bis zu hundert
Metern hohen Resten war selbst Leonardo da Vinci angetan
und malte sie im Hintergrund der »Mona Lisa«.

Nachdem ich bereits einige Zeit im Valdarno wohnte, meinte
ich zu erkennen, dass es die Orte waren, die ihren
Einwohnern jeweils wesentliche und gänzlich
unterschiedliche Eigenschaften aufdrückten. Montevarchi
war seit jeher ein lebhafter Marktflecken und
wirtschaftliches Scharnier zwischen dem Arno- und
Chiantigebiet. Die Montevarchiner handeln immer noch gern
und wehren sich heftig gegen jede Verkehrsberuhigung,



denn ihre Stadt muss brummen. Die benachbarte
Neugründung San Giovanni ist dagegen ein
Kontrastprogramm. Mit wohlgeordneten rechtwinkligen
Straßen und der Piazza, die durch ein wappenverziertes
Rathaus in der Mitte geteilt wurde, war es von Anbeginn ein
architektonisches Musterstädtchen. Allerdings konnten die
Einwohner von der Niedlichkeit ihres Stadtbildes nicht leben,
weshalb man in der Mitte des 20. Jahrhunderts zäh
versuchte, dort chemische und schwere Industrie
anzusiedeln. Seitdem werden seine Straßen von harten
Arbeitergesichtern geprägt, die merkwürdig wenig zur
Schönheit seiner symmetrischen Ordnung passen wollen.

Weiter flussabwärts blicken die Bewohner von Figline halb
ängstlich und halb argwöhnisch nach Florenz. Die
»Blühende« jenseits der Chiantihügel ist ihr Bezugspunkt,
weshalb die Figlinesen weder eine eigene Identität noch ein
Selbstbewusstsein fanden und es vorzogen, als letztes
Zipfelchen der Città Metropolitana di Firenze13 in
unglücklicher Starre zu verharren, und zwar seitdem Florenz
der Stadt im 14. Jahrhundert die Glocke »Susinana«
geschenkt hatte, die sie vorher einem anderen Ort
abgenommen hatten, bevor sie ihn dem Erdboden
gleichgemacht hatten. Die »Susi« sollte den Figlinesen als
stete Warnung dienen und das tut sie bis heute.

Das ebenfalls adrett gefaltete Castelfranco am Hang des
Pratomagno, aus dem Poggios Mutter Jacopa kam, droht zu
veralten. Dass es abwärts geht, ist an den acht Bars auf
engstem Raum abzulesen, in denen kettenrauchende,
tätowierte Frauen mit blau oder rosa gefärbten Haaren die
Zeit totschlagen und versuchen, durch ihren Tratsch
dieselbe Wirkung auch beim Nachbarn zu erzielen. Nur
Terranuova fällt aus dem Rahmen und wirkt gegen die
anderen Orte bäuerlich und bis heute dynamisch. Seine
Einwohner flanieren mit federndem Schritt stiernackig die
Hauptstraße entlang. Ihre Gesichter mögen nicht hübsch



sein, dafür sind sie gut genährt. In ihren Gärten halten die
Familien glückliche Hühner, die irgendwann im Suppentopf
landen. So ist der Valdarno eine Welt in einer Nussschale.

*

Nur wenige Monate, nachdem Poggio morgens auf den
Kirschbaum geklettert war, fand seine doch relativ
unbeschwerte Kindheit auf dem Land in Terranuova ein
jähes Ende. Die Eltern Guccio und Jacopa gaben ihre
Hoffnung auf, sich im Florentiner Einflussbereich eine
Zukunft aufzubauen. Außerdem waren ihnen die Gläubiger
des Vaters auf den Fersen und so zogen sie eines Morgens
mit den Kindern Poggio, Caterina und Piero der aufgehenden
Sonne entgegen nach Arezzo. Ihre wenigen Habseligkeiten
hatten sie auf einen einfachen Pferdewagen geladen, der
ächzend den staubigen Weg auf halber Höhe des
Pratomagno entlangruckelte. Die Straße, die heute den
Namen Setteponti 14 trägt, war bereits den mittelalterlichen
Pilgern und vor ihnen den Römern bekannt. Sogar Hannibal
soll sie auf seinem Marsch in Richtung Rom benutzt haben.
Doch der kleine Poggio kannte sie nur in entgegengesetzter
Richtung, weil er ab und an die Großeltern in Castelfranco
besuchte. Jetzt war für ihn alles neu und er wusste nicht,
was ihn erwartete.

Nachdem die Familie die wenigen Häuser von San Giustino
und ein schattiges Eichenwäldchen passiert hatte, erreichte
der kleine Zug eine Anhöhe. Von dort erblickte Poggio zum
ersten Mal undeutlich in der Ferne, auf einem Hügel, Arezzo.
Die Sonne stand schon hoch und die Luft flirrte und ließ alles
verschwimmen. Der Vater schirmte mit der Hand die Augen
ab und sagte zu seinem Ältesten: »In Arezzo wurde
Francesco Petrarca geboren«, ganz als sei dies eine
Garantie, dass sie diesmal mehr Glück hätten. Der Vater,
dem jedes Talent fürs Kaufmännische fehlte, liebte umso
leidenschaftlicher die Literatur und erzählte den Kindern von



den großen Dichtern Dante, Boccaccio und eben Petrarca.
Meist tat er das abends vor dem Schlafengehen bei der
Veglia15, wenn die Kinder zu Füßen des Vaters im
begehbaren Kamin saßen und am prasselnden Feuer seinen
spannenden Geschichten lauschten. Mit kindlicher Phantasie
reimte sich Poggio von dem wenige Jahre zuvor
verstorbenen Petrarca das Bild eines noblen, einsamen
Helden zusammen, dessen Vater ungerechterweise aus
Florenz verbannt worden war. Guccio erzählte auch, dass
Petrarcas Familie bald nach Francescos Geburt im Jahr 1304
nach Incisa, gleich neben Figline in den Valdarno gezogen
war, wo Petrarca direkt von seinem Fenster einen herrlichen
Ausblick auf den Pratomagno hatte, über den er später
schrieb: »Hier keine Paläste, kein Theater oder Loggia, /
Stattdessen eine Tanne, Buche, Pinie / Zwischen grünem
Gras und nah der schöne Berg, / Wo man dichtend
herabsteigt und ruht, / Von der Erde zum Himmel erhebend
unsere Gedanken.« Der einmal ein großer Dichter werden
würde, blieb im Valdarno wohnen, bis er sieben Jahre alt
war, dann zog er seinem Vater hinterher nach Avignon und
später quer durch Italien.

Während Poggio in der Mittagshitze den steinigen Weg
vom Valdarno hinunter nach Arezzo stolperte, stellte er sich
vor, dass auch seine eigene Familie ungerechterweise
vertrieben worden war und einem im Augenblick noch
ungewissen, aber letztendlich sicher glänzenden, besseren
Schicksal entgegenzog. Dabei konnte der kleine Junge
freilich nicht ahnen, dass ihm tatsächlich ein ähnlich
unstetes Schicksal wie Petrarca bevorstand und er nie
länger als drei Jahre am gleichen Ort leben würde. Fast im
gleichen Alter wie Petrarca verließ Poggio also den Valdarno
und tauschte die florentinische Sphäre gegen das vormals
ghibellinische Arezzo. Während Florenz eine vibrierende,
dynamische Republik war, in der Kaufleute und Bankiers
internationale Geschäfte machten, hielten die Aretiner



traditionell zum Kaiser und einem überkommenen
Gesellschaftssystem mit alten Werten. In jeder Beziehung
war Arezzo ehrwürdig und seine Wurzeln gingen bis auf die
Etrusker zurück. Sie konnten ausgezeichnet Metall
verarbeiten und der Mönch Guido Monaco hatte im 11.
Jahrhundert die Notenschrift für die Musik erfunden. Doch
alles das half nichts, als Florenz 1289 in der Schlacht von
Campaldino der Stadt das Genick brach. Nach diesem
Wendepunkt war Arezzo auf immer zum Provinznest
verdammt und da seine frustrierten Einwohner sich nicht
nach außen abreagieren konnten, wandte ihre Wut sich nach
innen. Der Dichter Dante Alighieri, der ein Meister der
Verleumdung war, schob die Aretiner in seiner »Göttlichen
Komödie« als »knurrende Köter« beiseite. Dabei war Arezzo
eine hübsche Stadt mit einem geschäftigen Markt auf der
abschüssigen Piazza Grande16, inbrünstig frequentierten
Kirchen, passablen Schulen und Lehrern. Zum ersten Mal
erhielt Poggio jetzt richtigen Unterricht in Latein und
Literatur. Doch auch hier gehörte seine Familie nicht dazu
und das Geld war weiterhin knapp. Die Aussichten auf Arbeit
waren bei den eng miteinander verflochtenen ehemaligen
Ghibellinen mager. Während Guccio noch hoffte, Poggio
würde ihm eines Tages im Geschäft zur Hand gehen, blieb
seine energische Mutter unnachgiebig, denn ihr Sohn sollte
es einmal besser haben. Schließlich fassten die Eltern einen
Entschluss.

Mit den Jahren hatte Poggio sich zu einem hübschen Kerl
gemausert. Er war zwar nicht groß, aber hatte feine Züge,
eine hohe Stirn und dichte, kurze Locken. Gern schürzte er
den kleinen Mund ironisch zu pointierter Gegenrede. Wie ein
Zündholz brauste er leicht auf und schlug dann wild um
sich, zum Glück meist nur mit Worten. In seinem Jähzorn
glich er immer mehr dem Vater, doch wenn er sich wieder
beruhigt hatte, war er der beste Freund, den man sich
vorstellen konnte. Als er beinahe zwanzig Jahre alt war, zog



Poggio allein und mit gerade mal fünf Soldi17 in der Tasche
ins guelfische Florenz. Mehr konnten seine Eltern ihm nicht
mitgeben.

Eine erste, allerdings wenig komfortable Unterkunft fand
er im lebhaften Arbeiterviertel Sant’Ambrogio. Dort hauste
er mehr als dass er wohnte, während von außen das
Geschrei der Marktweiber und die üblen Dünste der
Gerbereien von Santa Croce in die enge Stube drangen.
Trotz allem sollte es Poggio immer an Orte zurückziehen, die
er bereits kannte. Er kaufte später Land und Häuser, wo
schon die Eltern Besitz hatten, wie in Terranuova, unterhalb
von Castelfranco oder in Gropina am Hang des Pratomagno.
Und später erwarb er in Florenz ein Haus nahe
Sant’Ambrogio in der Via de’ Pinzoccheri. All das lag jedoch
noch in weiter Zukunft, denn fürs Erste hatte Poggio genug
damit zu tun, sich die nächsten Wochen über Wasser zu
halten. Um seinen Unterhalt zu verdienen und ein
Notarstudium zu finanzieren, tat er das einzige, was er
damals gut konnte, er kopierte Texte. Dank der resoluten
Hand der Mutter hatte er sich von klein auf täglich im
Schönschreiben geübt. Seine Buchstaben waren wie die
seines Großvaters rund, elegant und leicht lesbar. Dennoch
befielen Poggio in dieser ersten Zeit des öfteren Zweifel, ob
er als Notar ausreichend verdienen würde, um einmal auch
davon leben zu können. Allein in der zweiten Hälfte des 13.
und in den ersten Jahrzehnten des 14. Jahrhunderts waren in
Florenz 1.100 Notare registriert und die Konkurrenz schlief
nicht. Aber anders als Arezzo war Florenz nicht deprimiert
und lethargisch. Zudem herrschte um das Jahr 1400 eine
besondere Stimmung.

Das Florentiner Stadtbild war vollkommen anders als
heute und die Renaissance noch nicht geboren. Der Dom
stand seit etwa 100 Jahren neben dem Baptisterium, hatte
aber leider noch kein Dach, denn niemand wusste, wie man
die Kuppel hätte bauen sollen und der Architekt Arnolfo di



Cambio hatte sich gehütet aufzuzeichnen, wie er sich das
mit dem Dach dachte. Das politische Zentrum von Florenz
war der Palazzo della Signoria18, der den Burgen der
Feudalherren auf dem Land verdächtig glich. Auch diesen
Palast hatte Arnolfo di Cambio geplant, wie überhaupt so
ziemlich alles, was damals aus Stein war, darunter die
Kirche von Santa Croce und den Dom, die Florentiner
Stadtmauern, die Burg von Poppi und verschiedene neue
Städte, die im Contado19 des Valdarno entstanden. Wenn
Arnolfo einmal etwas durchdacht und dafür einen Plan
ausgearbeitet hatte, dann kopierte er diesen gnadenlos,
wobei es egal war, ob es sich um einen Palazzo oder eine
ganze Stadt handelte. In jenen dynamischen Zeiten war
Arnolfo der Mann für funktionale architektonische Lösungen.

*

Während ich bei Nacht und Regen durch Terranuova fuhr,
fiel mir der Gedanke in den Kopf, dass neben der Sprache
die Erinnerung als größte Errungenschaft der Menschheit
angesehen werden konnte. Wobei das mit dem »ansehen«
bereits problematisch war, denn obwohl die Erinnerung
irgendwie da war und man sie wahrnahm, sah man sie nicht
und ob sie wahr war, sei ebenfalls dahingestellt. Aber man
konnte zum Beispiel durchaus sagen, dass der Valdarno so
weit die Erinnerung zurückreichte unter Florentiner Einfluss
stand. Im Städtchen San Giovanni blickte die steinerne
Löwenstatue vor dem Rathaus unverwandt in Richtung
Florenz, denn dorthin orientierte man sich. Für notwendige
Erledigungen und zum Vergnügen begab auch ich mich
regelmäßig in die »blühende« Stadt. Eines Tages sah ich
einen beliebigen Tourist in einem der Straßencafés an der
Piazza della Signoria sitzen.

Nach einem erschöpfenden Besichtigungsmarathon von
Dom, Piazza della Repubblica und Ponte Vecchio genoss er
seinen wohlverdienten Spritz oder Cappuccino, während die



Sonne ihm auf die Stirn brannte. Ich beobachtete, wie sein
Blick absichtslos den von Arnolfo di Cambio erbauten
Palazzo della Signoria entlang und hoch zum einstigen
Gefängnisturm schweifte, den die Florentiner mit ihrem
unnachahmlich schneidenden Witz bis heute spöttisch
Alberghetto20 nennen. In ihm hatte man 1433 Poggios
Freund Cosimo de’ Medici eingesperrt, bevor man sich
entschied, ihn doch nicht umzubringen, sondern stattdessen
ins Exil zu schicken. Während dieser politischen Turbulenzen
hatte Poggio immer loyal zu seinem Freund gestanden.
Dann sah ich, wie der Blick des Touristen nach unten glitt
und die Fenster des Gebäudes streifte, ohne jedoch auf
ihnen zu verweilen. In einem dieser hohen Fenster war, über
vierzig Jahre nachdem der Medici im Palazzo eingesessen
hatte, Poggios Sohn auf Befehl von Cosimos Enkel erhängt
worden. Der Tourist nippte weiter an seinem Spritz oder
Cappuccino und machte mit seinem schlauen Fon ein Foto
des Getränks mit dem Palazzo im Hintergrund. An dessen
Eingang blickte die Kopie von Michelangelos David betreten
zur anderen Seite. Der Tourist lächelte müde. Er braucht
nicht zu wissen, was sich hinter den Mauern zugetragen
hatte, um seinen Urlaub zu genießen.

Während ich den Mann beobachtete, richtete sich in dem
Raum zwischen mir und dem anderen die Frage auf, ob es
tatsächlich möglich war, eine Beziehung zu den von uns
betrachteten Objekten zu knüpfen, und zwar im
allerwörtlichsten Sinn. Die Schönheit des David weiter vorne
zog mich an und ich meine damit, dass ich spürte, dass
etwas in mir zog. Wie war es möglich, dass vermeintlich
leblose Objekte und längst vergangene Geschehnisse sich
nach uns streckten? An dieser sonnenbeschienen Piazza, wo
der Tourist genüsslich seinen Spritz oder Cappuccino
austrank, hatten sich jahrhundertelang dramatische
Ereignisse abgespielt, zum Beispiel die Fehde zwischen
Guelfen und Ghibellinen. Damit war es aber schon lange



vorbei und deshalb ging uns die Geschichte nichts mehr an.
Oder etwa doch?

Bekanntlich lebte es sich zu allen Zeiten besser mit einem
gut definierten Feindbild, an dem man sich festbeißen
konnte. Eine klar umrissene Polarität wie Westen gegen
Osten, Norden gegen Süden oder Bayern gegen Borussia.
Die Italiener (salopp gesagt, denn Italien gab es ja noch
nicht) übernahmen im Mittelalter einen Zwist, der im 12.
Jahrhundert aus dem Norden über die Alpen schwappte, als
die Welfen den Waiblingern die Kaiserkrone streitig
machten. Die Welfen positionierten sich später als
papsttreue Guelfen, die Ghibellinen hielten zum Kaiser. Das
italienische »Ghibellini« entstand aus dem Schlachtruf
»Waiblingen!« der Kaisertreuen, was für südliche Ohren
wohl ziemlich verwickelt klang, weshalb sie ihn zu
»ghibellini« aufrollten. Soweit eine vereinfachte Version der
Ereignisse. Im Grunde gab man jedoch auf Ideologien wie
Kaiser oder Papst wenig, denn tatsächlich ging es viel mehr
um persönliche Interessen einflussreicher Familien. Hinter
dem Konflikt standen Städte, deren Bürger, Kaufleute und
Bankiers stetig an Wohlstand und Selbstbewusstsein
wuchsen. Die alten zentralistischen Autoritäten, gleich ob
Kaiser oder Papst, wurden immer dann in Frage gestellt,
wenn sie mit den städtischen Ansprüchen kollidierten. Um
diese durchzusetzen, bedienten sich die mächtigen Familien
der »Parte21 Guelfa« oder »Ghibellina«. Florenz war in
diesem Konflikt aufgrund seiner republikanischen
Anstrengungen ganz vorne mit dabei.

Nach harten Auseinandersetzungen verteilten sich im 13.
Jahrhundert die italienischen Städte wie schwarze und weiße
Felder auf einem Schachbrett. Nachdem das guelfische
Florenz sich an den Papst lehnte, waren die umliegenden
Städte Arezzo, Pisa und Siena kaisertreu. Aber die
politischen Credos und Koalitionen konnten durchaus
wechseln, schließlich wollten alle Städte ihre Macht


