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Eine wichtige Grundlage war mir
Ernst Walsers Biographie »Poggius Florentinus«.
Von Herzen danken maochte ich Davide Canfora
fur seine kenntnisreiche Gute in Sachen Poggio Bracciolini
sowie Riccardo Manzotti und seiner innovativen Arbeit
uber das Bewusstsein, nachzulesen in »The Spread Mind«.
Aullerdem bin ich Franco Farinellis
Uberlegungen zu Geographie und Raum nachgegangen.
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Die Strallenlaternen sprihten ein pelziges, orangenes Licht
in alle Richtungen der Nacht, nur kaum auf die StralSe. Bei
jeder Umdrehung schmatzten die Reifen den Regen, der wie
ein Glissando vom Himmel schnurte. Regen und Dunkel
schienen mir Konstanten der Natur, die Bewegung des Autos
durch die menschenleere Stadt dagegen willklrlich wie der
Lauf einer gehetzten Ameise. Am rechten Strallenrand flog
ein Schild auf mich zu, darauf war in schwarzen Lettern
»lerranuova B.« geschrieben. Die Buchstaben machten
ebenso wenig Sinn wie das Dunkel der Nacht, in das sie
ohne weiteres versunken waren, hatte der mondweilSe
Hintergrund nicht den Kontrast geliefert. »Neuland B.«
Scheinbar wurde vorausgesetzt, jeder wisse, dass das »B.«
fur »Bracciolini« stand, was ich aber lange nicht tat. Noch an
diesem Abend im Regen las es sich deshalb fur mich wie ein
vertikales Unendlichzeichen. Unendliches Neuland Punkt.
Neben der LandstralBe verlief parallel die Autostrada del
Solel, die auch nachts und bei Regen so hieR. Manchmal
tauchten in der Ferne Autolichter auf wie Zwillingssterne,
die umso schneller und groBer wurden, je naher sie kamen
und dann augenblicks vorbeiflitzten. Jahrelang hatte auch
ich das Tal nur auf der Autobahn passiert, wenn ich nach
Rom fuhr. Hinter dem Tunnel, der den Valdarno von Florenz
trennte, walzte die Stralse sich bergab in Richtung Arezzo.
Links und rechts verhullte dichtes Grun die Aussicht. Hinter
dem Vorhang Dblitzten nur manchmal gesichtslose
Gewerbeflachen und moderne Hauserwurfel hervor. Wie ich
so jahrelang durch das Tal fuhr, ohne es wirklich zu sehen,
vermutete ich auf der anderen Seite nur 6de Langeweile,
doch etwas Unbestimmtes ganz unten am Grund des Urteils
horte nicht auf zu mulmen. Wie um meiner Meinung zu



spotten, verschlug es mich schlie8lich ausgerechnet hierher
und hinter die Gardinen.

Der Valdarno liegt zwischen Florenz und Arezzo in der
Toskana. »Der« und nicht »das« Valdarno, weil »il Valdarno«
als einziges Tal im Italienischen den mannlichen Artikel
fahrt, alle anderen Taler wie »la Valle del Tevere«, »la Valle
di Susa«, »la Valdichiana« und so fort sind weiblich.
Offensichtlich hatte einmal nicht das weibliche Valle? das
letzte Wort, sondern der mannliche Fluss Arno. Im Nordosten
wachst der beinahe 1.600 Meter hohe und bis kurz unter
den Kamm bewaldete Pratomagno-Berg in den Himmel. Er
steht fur sich allein, abgespalten von der Apenninkette, die
ltaliens Ruckgrat bildet. Ihm gegenuber wellen sich die
niedrigeren Hugel des Chianti. Unten im Tal folgen die
kleinen Stadte Montevarchi, San Giovanni, Figline und Incisa
dem Flusslauf des Arno. Terranuova dagegen liegt ein wenig
zuruckversetzt zwischen der Flusssenke und dem grolsen
Berg.

Als die Einwohner das Stadtchen bauten, hatten sie ihm
urspruanglich den Namen Castel Santa Maria gegeben, wohl
in der Hoffnung, die damals allgegenwartige Muttergottes
moge eine schitzende Hand Uber ihre Entscheidung halten.
Es war tatsachlich eine groRe Sache, dass die Leute vom
Berg herabstiegen und eine mit Stadtmauern bewehrte
neue Siedlung bauten. Bis dahin waren sie oben am Berg
der Natur und dem jeweiligen Feudalherrn ausgeliefert
gewesen. Sie hatten auf rund 800 HoOhenmetern gelebt, in
verwinkelten Dorfern, die Namen trugen wie Lanciolina,
Rocca Ricciarda oder Poggio alla Regina. Die Winter dort
oben waren lang und eisig, es schneite viel und den Rest
des Jahres waren die Boden karg und schwer zu bestellen.
Wer Uberlebte, ernahrte sich von der Hand in den Mund. Als
das feudale System eingangs des 14. Jahrhunderts wankte,
versprachen neu gegrundete Stadte weiter unten im Tal den
Menschen groBeren Wohlstand und so lernten sie sich neu



Zu organisieren und zusammen zu leben. Mit der Zeit
nannten die Leute das Stadtchen am Ful8 des hohen Berges
einfach Terranuova®. Die Muttergottes hatte ihren Zweck
erfullt. Weil das Tal des Arno so weit war, ging die Sonne
hinter den Bergen auf und unter ohne dramatische Schatten
zu werfen, welche die eigene Begrenztheit aufgezeigt
hatten. So war der Valdarno immer schon eine in sich
stimmige Welt, aus der nur besonders Neugierige oder ganz
Verzweifelte aufbrachen. Poggio Bracciolini war beides. Und
obwohl ich bereits seit langerem im Tal wohnte, geschah es
erst an diesem bewussten Abend in Dunkelheit und Regen,
dass sich der Gedanke an das »unendliche Neuland B.«
entzUndete.

*

Wah - Rummm! Der runde Donner loste ihn aus dem Schlaf,
aber Poggio wurde nicht gleich wach, sondern glitt in ein
dickes Dammern. In dem Moment fing seine kleine
Schwester Caterina neben ihm an zu weinen. Noch im
Halbschlaf tastete er nach ihr und griff in ihre dicken Locken.
Als Caterina die Hand des grofsen Bruders fuhlte, kuschelte
sie sich enger an ihn ins rauhe Leinen. Auch der kaum
zweijahrige Piero drehte sich naher zu Poggio. Das grobe
Laken schnurte die drei Geschwister in ihrem Bett fest
zusammen. Nun begann der Regen heftig gegen die Wande
zu klatschen. Blitze zuckten, aber Poggio war zu mude, um
die Augen zu offnen. Er erinnerte sich stattdessen an die
Worte der Mutter und wahrend er auf den nachsten Donner
wartete, begann er lautlos im Geist Zu
zahlen:'Einundzwanzig, zweiundzwanzig,...”. Seine Mutter
hatte ihn immer beschwichtigt, jeder Blitz habe seinen
Donner und die Angst verschwande, wenn man wusste, dass
das eine aus dem anderen entstehe und alles
zusammenhange. Langsam wich die Tragheit hinter Poggios
Augen und er gewahrte, wie sich das sommerliche Gewitter



kraftvoll vom Berg herabwalzte. Dann wurden die Abstande
zwischen Blitz und D onner langer und Poggio fllsterte in
Caterinas Haare: »Gleich ist es vorbei.« Das Gefuhl, sie
beschutzen zu wollen, erflllte ihn, aber er begriff es als
etwas Selbstverstandliches, schlieBlich war er der grolRe
Bruder. Die Luft roch nun feucht und der Regen trommelte
unablassig. Fursorglich hielt Poggio der kleinen Schwester
die Ohren zu, damit sie sich nicht weiter angstigte.
Wahrenddessen hatte Piero sich den Daumen in den Mund
geschoben und sein Atem ging ruhig und regelmafSig. Auch
Poggio glitt schlielBlich wieder in einen schweren Schlaf,

Als er aufwachte, schien die Sonne bereits durch das
Fenster am anderen Ende des Zimmers. Vor den kleinen
Spalt war ein grober Sack gespannt. Von ihm troff nun
Wasser auf den Boden und bildete eine Lache. Schnell
sprang Poggio aus dem Bett, schlupfte in die alten Hosen,
die ihm bereits viel zu kurz waren, sowie in ein Hemd, nahm
einen Lappen und wischte das Wasser auf. Ohne seine Eltern
zu wecken, die in der engen Wohnstube noch schliefen, weil
Sonntag war, rannte er hinaus vor die Tur. Seine nackten
FUlle wuhlten sich in den warmen Schlamm und er spurte,
wie der matschige Boden sich wohlig zwischen den Zehen
durchdrickte. Glucklich lief er die Stralle entlang und
erblickte nach wenigen Metern den Berg, von dem in der
Nacht das Gewitter heruntergerollt war. Jetzt lag der Riese
friedlich da und spannte seine Hange rechts und links aus
wie Arme in einem weiten Mantel. Die Sonne stand bereits
uber dem hellen Fleck des Kirchleins Gropina, das vom
Berghang talwarts blickte. Von Gropina zog sein Auge eine
gerade Linie den Berg aufwarts und stief auf das Dorf
Lanciolina. Die Familie seines Vaters Guccio stammte aus
dem kleinen Weiler dort oben, der sich wie ein Adlernest an
den Berghang klammerte. Vielleicht hatten die
Namensgeber des Ortes dasselbe gedacht, denn »Ancla«
war Umbrisch far Adler. Jedenfalls konnte man von dort oben
bis zum Trasimenischen See und Amiata-Berg sehen. Die



gegen Wind und Wetter tief gebuckten, steinernen
Hauschen reigten sich wie Kinder um die Burg des
Feudalherren in ihrer Mitte. Am Morgen nach dem Gewitter
dampfte die Erde der Sonne entgegen und die Temperaturen
stiegen schnell. Poggio fuhlte sich wohl zu FuRen des grofSen
Berges und geborgen in seinem winzigen Zuhause im
»splendido castello«* Terranuova, das es erst seit wenigen
Jahrzehnten gab. Denn auch sein Vater hatte zu denen
gehort, die die Chance ergriffen und der strengen feudalen
Knute entkamen. Die ersten Siedler wurden mit dem
Versprechen gelockt, sie brauchten zehn Jahre lang keine
Steuern zu zahlen. Im Gegenzug mussten sie eine Mauer um
ihre Stadt errichten.

Noch war Poggio mit seinen acht Jahren zu klein, als dass
ihm recht bewusst wurde, wie arm seine Familie tatsachlich
war. Aber er fuhlte, dass die Eltern etwas bedruckte, denn
sie hielten in ihren Gesprachen inne, sobald er in den Raum
trat. Guccio handelte mit Gewulrzen und die Geschafte liefen
nicht gut. Deshalb war der Vater in letzter Zeit leicht reizbar
und flammte beim geringsten Anlass zornig auf. Jedenfalls
war es dann besser, moglichst schnell aus seinem Sichtkreis
zu verschwinden. Der Junge hatte bereits gelernt, die
kleinsten Signale des Unmuts im Gesicht des anderen zu
lesen und sich darauf einzustellen.

Wenig spater erreichte Poggio den Ortseingang und lief
durch das Stadttor, welches um diese Zeit bereits offen war,
und hinaus auf die Felder. Er wusste, wo ein Kirschbaum
stand und beschloss, sich sein Fruhstiuck zu besorgen.
Behénde kletterte er an den glatten Asten hoch, um an die
sulen Frichte zu kommen. Dabei musste er schnell sein,
denn der Bauer wachte Uber das Seine wie ein Luchs und
wenn er den Jungen ertappte, wurde er ihn verprugeln.
Doch Poggio war flink, hatte seine Augen uberall und wurde
selten erwischt. Die aufmerksame Umsicht hatte er von
seiner Mutter Jacoba, die aus dem nahen Castelfranco



stammte. Wie Terranuova war auch diese »Freiburg« eine
von Florenz gewollte Neugrindung, errichtet als Bollwerk
gegen feindliche Nachbarn wie Arezzo und die Feudalherren.
Castelfranco gab es bereits eine Generation langer als
Terranuova und das Zusammenleben der Leute hatte sich
besser eingespielt. Jeder hatte seine Rolle gefunden,
weshalb die Familie von Poggios Mutter in ihren Meinungen
und ihrem Vermogen gefestigter war. Jacoba achtete
energisch darauf, dass ihre Kinder moglichst schnell und gut
Lesen und Schreiben lernten, denn ihr Vater war Notar und
bekannt fur seine schone Schrift. »Die Erde ist tief unten,
pflegte sie Poggio vor der anstrengenden Arbeit in der
Landwirtschaft zu warnen. Beide Eltern sahen in der Bildung
die einzige Moglichkeit, um ihrem Sohn ein durch die
aulBeren Bedingungen vorgezeichnetes Leben als Bauer,
Tagelohner oder Handwerker zu ersparen und setzten
deshalb alles auf diese Karte. Zum Gluck war Poggio
wissbegierig und stellte sich, besonders beim Schreiben,
sehr gelehrig an. Auf einmal horte der Junge auf dem
Kirschbaum die hellen Stimmen von anderen Kindern aus
dem Dorf, die an den kleinen Zufluss Ciuffenna hinunter
eilten, um dort zu fischen. Er argerte sich Uber den Larm,
den sie machten, weil dies sicher den Bauern herbeilocken
wurde. Schnell glitt er deshalb vom Baum herab. An dem
Tag verspurte er keine Lust, sich ihnen anzuschlieBen. Ab
und an tollte er gerne mit den anderen durchs Dorf, aber sie
lieBen es Poggio spuren, dass seine Familie erst vor wenigen
Jahren zugezogen war und nicht wirklich dazu gehorte, auch
wenn ihre nur dreilsig Jahre langer im Kastell lebten. Fur die
Menschen am Ort waren dreiSig Jahre eine lange Zeit und
fur Kinder eine Ewigkeit. In der neuen Siedlung Terranuova
Castel Santa Maria waren die Hauser wie ein romisches
Castrum? entlang zweier Straen angeordnet, die von der
zentralen Piazza wie ein Kreuz rechtwinklig abgingen. Die
Hauser hatten alle die gleichen Malie und ihre Bewohner



dieselben Rechte und Pflichten. Anstatt der thronenden Burg
war nun ein freier Platz mit Rathaus und Kirche das
Zentrum, wo die Einwohner sich versammeln konnten. Das
klang vielversprechend, geradezu demokratisch. Im Jahr
1348 war die neue Stadt fertig, in der Poggio 1380 geboren
wurde. Aber ganz so wonniglich war auch das verheillene
»Neuland« nicht. Florenz erwartete von den Einwohnern
tatkraftige Loyalitat. Die anfangliche Gleichheit der
Bewohner loste sich schon bald auf, einige wurden gleicher
als andere und kauften benachbarte Hauser auf, die sie zu
Palazzi® zusammenlegten. Die Wohlhabenderen wohnten an
der HauptstraBe, die Armeren wie Poggios Familie dahinter,
wohin Kuchenabfalle und andere Geschafte entsorgt
wurden. Als die Handvoll Jungen sich naherten, fragte
Poggio wie beilaufig mit einer kleinen spottischen Spitze
ihren Anfuhrer, der ein Netz in der Hand trug: »Auf was
machst du denn heute Jagd?« Das ungewaschene,
braungebrannte Gesicht des anderen verzog sich zu einem
frechen Grinsen: »Ich geh zum Casino’ und warte bis deine
Mutter rauskommt.« Poggio spurte einen Stich in der Brust
und der Zorn, den er vom Vater hatte, schoss ihm heil8 in
den Kopf. Aber er war nicht auf den Mund gefallen und
entgegnete: »Wenn du genau hinschaust, wirst du sicher
auch die deine entdecken.«

*

Wahrend ich an diesem Abend im Regen nach Terranuova
fuhr, dachte ich an den Tag zuruck, an dem ich Anciolina
entdeckt hatte, das im Laufe der Jahrhunderte sein
vorgestelltes »L« eingebulst hatte. Damals brachte mich
eine geteerte Stralle zunachst von Terranuova nach Loro
Ciuffenna, ein malerisches Dorf mit etruskischen Wurzeln,
wo die Bergwelt des Pratomagno begann. Von dort waren es
mit dem Auto fUnfundzwanzig Minuten bis nach Anciolina.
Mit dem Weg wanden sich meine Gedanken hinauf und



entfernten sich erstaunlich schnell von der Gegenwart.
Hinter engen Kurven sprossen unvermutet Weiler aus
grauem Stein hervor, die mit der Natur verwachsen
schienen. Zuerst zogen silbrig grune Olivenhaine vorbei,
dann Walder mit Kastanien und Eichen und schlieBlich
Buchen. Alle hundert Hohenmeter sanken die Temperaturen
um ein Grad. Vom 16. bis ins 18. Jahrhundert hatte Anciolina
konstant um die funfzig Einwohner. Zu Beginn des 20.
Jahrhunderts stieg die Zahl kurz auf hundertfinfzig an,
bevor der Ort langsam ausblutete. Jetzt harrten dort nur
noch ein paar Alte aus.

Wie ein Wachter dieses verwunschenen Fleckens trat mir
Michele entgegen. Er war hager und sicher alter als Sechzig.
Uber seine schmalen Schultern zottelten lange graue
Haarstrahnen. Er lachelte freundlich aus luckenhaftem Mund
und erzahlte, dass er aus der Maremma stammte. Als ihm
seine Lebensgrundlage in der Heimat wegbrach, war er hier
gestrandet. Das war nun schon einige Jahre her. Mittlerweile
fuhlte er sich in Anciolina mehr als nur geduldet, beinahe
schon aufgenommen. Hier war man aufeinander
angewiesen und sowieso gab es zwischen dem Berg und der
meernahen Maremma seit Jahrhunderten enge
Verflechtungen. Fraher weideten maremmanische
Wanderschafer oben auf »der grolen Wiese«, wie der
Pratomagno wortlich heifst, im Sommer ihre Ziegen, Schafe
und Rinder, bevor sie im Herbst zurtck an die Kuste zogen.

Michele machte sich nutzlich, wo er noch konnte und die
anderen Einwohner nicht mehr, sate Weizen, erntete
Kartoffeln und las im Herbst Kastanien auf, fallte, spaltete
und schichtete Holz. Wahrend der Arbeit traumte er davon,
die alten Eselsteige wieder instand zu setzen, damit
Touristen kamen und von einem Bergdorf ins nachste
wandern konnten. Einst verbanden Wege die Uber den Berg
verstreuten Orte und es herrschte ein reger Verkehr
zwischen den Siedlungen. Doch nun wurde ausschlielslich
vom Tal her gedacht und die eine asphaltierte Stralle von



Loro nach Anciolina musste reichen. Der Berg war nur mehr
fur Leute, die von der Gesellschaft abgehangt worden
waren.

*

Der Name »Poggio« wird weich gesprochen, mit
stimmhaftem »Sch«: Pod-scho, dann ein hartes Bratt-scho-
lini. Einige Gelehrte meinten zu wissen, dass er den Namen
vom Heiligen Podius hatte, einem Florentiner Bischof aus
dem 10. Jahrhundert. Andere dachten, ihm sei zudem ein
landlaufigeres »Gianfrancesco« vorangestellt gewesen.
Fragte man jedoch die einfachen Leute in Terranuova,
bekam man zur Antwort, es sei eine Koseform von Jacopo.
Bekannt wurde Bracciolini jedenfalls nur unter dem Namen
Poggio. Im Italienischen bedeutet das Wort auch »Anhohex,
und im intellektuellen Sinne begriff der Valdarneser sich
spater durchaus als eine solche. Dabei blieb er jedoch
immer bodenstandig, schlagfertig und von gesundem
Menschenverstand. Einer seiner spateren Lieblingsfeinde,
Tommaso Morrone aus Rieti, veroffentlichte hdohnisch, dass
Bracciolini schon in friUhesten Jahren fur einen gewissen
Luccarus das Feld hatte beackern muissen. Poggio storte
sich keineswegs an seiner bescheidenen Vergangenheit und
notierte: »Einer unserer Bauern wurde einst vom Patron
befragt, in welcher Jahreszeit sie die meiste Arbeit hatten.
‘Im Mai’, bekam er zur Antwort. Dies schien dem Patron
seltsam, denn in diesem Monat gab es auf den Feldern
wenig zu tun und er fragte nach dem Grund. Der Bauer
antwortete: ‘Weil wir dann unsere und eure Frauen
beschlafen mussen’.« Nein, ein Heiliger war Poggio nicht
und als einer seiner Vorziuge konnte gelten, dass er sich
dessen bewusst war.



Diese und ahnliche Gedanken 2zu Poggios Herkunft
prasselten mir mit dem Regen ins Gedachtnis, wahrend
linkerhand im Dunkeln das Gewerbegebiet von Terranuova
vorbeizog. Der randomisierte Algorithmus der
Hauserschachteln brachte ungeahnte Bluten des Konsums
hervor. Am Stralenrand schlief eine Fabrik von Prada,
daneben blinkten schrille Neonlichter von Burger King, dann
reihten sich Grotti, Nencini Sport, eine Tankstelle, ein Hotel
Viandante® neben einem Hotel Michelangelo, Banca del
Valdarno, ParfiUmerie Marionnaud, Sex Bar Rex (nicht
beleuchtet), das Modegeschéaft Porcellotti? und weiter El
Dorado, Mondo Risparmiol?, Fiat!l.

Von der chaotischen Gewerbezeile setzt sich der
eigentliche Kern von Terranuova ein paar hundert Meter ab.
Tagsuber wirkt der Ort ruhig und verschlafen gegen die
imposante Kulisse des Pratomagno, eingebettet in
pflanzenbewachsene Sandhiigel, die man hier Balze'?
nennt. Vor drei Millionen Jahren war das Klima
savannenartig und das Tal noch ein See, an dessen Ufern
sich Mammuts, Sabelzahntiger, Zebras und Nilpferde aalten.
Dann wichen die Wasser und lieen die charakteristischen
Sedimente zurlck, die aus Sand, Steinen und Lehm
bestehen und je nach Tageszeit in immer neuen Farben
gelb, grau und rotlich schimmern. Von den bis zu hundert
Metern hohen Resten war selbst Leonardo da Vinci angetan
und malte sie im Hintergrund der »Mona Lisa«.

Nachdem ich bereits einige Zeit im Valdarno wohnte, meinte
ich zu erkennen, dass es die Orte waren, die ihren
Einwohnern jeweils wesentliche und ganzlich
unterschiedliche Eigenschaften aufdrlickten. Montevarchi
war seit jeher ein lebhafter Marktflecken und
wirtschaftliches Scharnier zwischen dem Arno- und
Chiantigebiet. Die Montevarchiner handeln immer noch gern
und wehren sich heftig gegen jede Verkehrsberuhigung,



denn ihre Stadt muss brummen. Die benachbarte
Neugrundung San Giovanni ist dagegen ein
Kontrastprogramm. Mit wohlgeordneten rechtwinkligen
Stralen und der Piazza, die durch ein wappenverziertes
Rathaus in der Mitte geteilt wurde, war es von Anbeginn ein
architektonisches Musterstadtchen. Allerdings konnten die
Einwohner von der Niedlichkeit ihres Stadtbildes nicht leben,
weshalb man in der Mitte des 20. Jahrhunderts zah
versuchte, dort chemische und schwere Industrie
anzusiedeln. Seitdem werden seine Straflen von harten
Arbeitergesichtern gepragt, die merkwlrdig wenig zur
Schonheit seiner symmetrischen Ordnung passen wollen.

Weiter flussabwarts blicken die Bewohner von Figline halb
angstlich und halb argwohnisch nach Florenz. Die
»BlUhende« jenseits der Chiantihtdgel ist ihr Bezugspunkt,
weshalb die Figlinesen weder eine eigene Identitat noch ein
Selbstbewusstsein fanden und es vorzogen, als letztes
Zipfelchen der Citta Metropolitana di Firenze'® in
unglicklicher Starre zu verharren, und zwar seitdem Florenz
der Stadt im 14. Jahrhundert die Glocke »Susinana«
geschenkt hatte, die sie vorher einem anderen Ort
abgenommen hatten, bevor sie ihn dem Erdboden
gleichgemacht hatten. Die »Susi« sollte den Figlinesen als
stete Warnung dienen und das tut sie bis heute.

Das ebenfalls adrett gefaltete Castelfranco am Hang des
Pratomagno, aus dem Poggios Mutter Jacopa kam, droht zu
veralten. Dass es abwarts geht, ist an den acht Bars auf
engstem Raum abzulesen, in denen kettenrauchende,
tatowierte Frauen mit blau oder rosa gefarbten Haaren die
Zeit totschlagen und versuchen, durch ihren Tratsch
dieselbe Wirkung auch beim Nachbarn zu erzielen. Nur
Terranuova fallt aus dem Rahmen und wirkt gegen die
anderen Orte bauerlich und bis heute dynamisch. Seine
Einwohner flanieren mit federndem Schritt stiernackig die
HauptstralBe entlang. Ihre Gesichter mogen nicht hudbsch



sein, dafur sind sie gut genahrt. In ihren Garten halten die
Familien gluckliche HUhner, die irgendwann im Suppentopf
landen. So ist der Valdarno eine Welt in einer Nussschale.

*

Nur wenige Monate, nachdem Poggio morgens auf den
Kirschbaum geklettert war, fand seine doch relativ
unbeschwerte Kindheit auf dem Land in Terranuova ein
jahes Ende. Die Eltern Guccio und Jacopa gaben ihre
Hoffnung auf, sich im Florentiner Einflussbereich eine
Zukunft aufzubauen. AuRerdem waren ihnen die Glaubiger
des Vaters auf den Fersen und so zogen sie eines Morgens
mit den Kindern Poggio, Caterina und Piero der aufgehenden
Sonne entgegen nach Arezzo. lhre wenigen Habseligkeiten
hatten sie auf einen einfachen Pferdewagen geladen, der
achzend den staubigen Weg auf halber HOhe des
Pratomagno entlangruckelte. Die Stralle, die heute den
Namen Setteponti 14 tragt, war bereits den mittelalterlichen
Pilgern und vor ihnen den Romern bekannt. Sogar Hannibal
soll sie auf seinem Marsch in Richtung Rom benutzt haben.
Doch der kleine Poggio kannte sie nur in entgegengesetzter
Richtung, weil er ab und an die Grolieltern in Castelfranco
besuchte. Jetzt war fur ihn alles neu und er wusste nicht,
was ihn erwartete.

Nachdem die Familie die wenigen Hauser von San Giustino
und ein schattiges Eichenwaldchen passiert hatte, erreichte
der kleine Zug eine Anhohe. Von dort erblickte Poggio zum
ersten Mal undeutlich in der Ferne, auf einem Hugel, Arezzo.
Die Sonne stand schon hoch und die Luft flirrte und liel8 alles
verschwimmen. Der Vater schirmte mit der Hand die Augen
ab und sagte zu seinem Altesten: »In Arezzo wurde
Francesco Petrarca geboren«, ganz als sei dies eine
Garantie, dass sie diesmal mehr Gluck hatten. Der Vater,
dem jedes Talent furs Kaufmannische fehlte, liebte umso
leidenschaftlicher die Literatur und erzahlte den Kindern von



den groRen Dichtern Dante, Boccaccio und eben Petrarca.
Meist tat er das abends vor dem Schlafengehen bei der
Veglial>, wenn die Kinder zu FiBen des Vaters im
begehbaren Kamin salen und am prasselnden Feuer seinen
spannenden Geschichten lauschten. Mit kindlicher Phantasie
reimte sich Poggio von dem wenige Jahre zuvor
verstorbenen Petrarca das Bild eines noblen, einsamen
Helden zusammen, dessen Vater ungerechterweise aus
Florenz verbannt worden war. Guccio erzahlte auch, dass
Petrarcas Familie bald nach Francescos Geburt im Jahr 1304
nach Incisa, gleich neben Figline in den Valdarno gezogen
war, wo Petrarca direkt von seinem Fenster einen herrlichen
Ausblick auf den Pratomagno hatte, Uber den er spater
schrieb: »Hier keine Palaste, kein Theater oder Loggia, /
Stattdessen eine Tanne, Buche, Pinie / Zwischen grinem
Gras und nah der schone Berg, / Wo man dichtend
herabsteigt und ruht, / Von der Erde zum Himmel erhebend
unsere Gedanken.« Der einmal ein grofSer Dichter werden
wurde, blieb im Valdarno wohnen, bis er sieben Jahre alt
war, dann zog er seinem Vater hinterher nach Avignon und
spater quer durch Italien.

Wahrend Poggio in der Mittagshitze den steinigen Weg
vom Valdarno hinunter nach Arezzo stolperte, stellte er sich
vor, dass auch seine eigene Familie ungerechterweise
vertrieben worden war und einem im Augenblick noch
ungewissen, aber letztendlich sicher glanzenden, besseren
Schicksal entgegenzog. Dabei konnte der kleine Junge
freilich nicht ahnen, dass ihm tatsachlich ein ahnlich
unstetes Schicksal wie Petrarca bevorstand und er nie
langer als drei Jahre am gleichen Ort leben wurde. Fast im
gleichen Alter wie Petrarca verliels Poggio also den Valdarno
und tauschte die florentinische Sphare gegen das vormals
ghibellinische Arezzo. Wahrend Florenz eine vibrierende,
dynamische Republik war, in der Kaufleute und Bankiers
internationale Geschafte machten, hielten die Aretiner



traditionell zum Kaiser und einem Uberkommenen
Gesellschaftssystem mit alten Werten. In jeder Beziehung
war Arezzo ehrwurdig und seine Wurzeln gingen bis auf die
Etrusker zuruck. Sie konnten ausgezeichnet Metall
verarbeiten und der Monch Guido Monaco hatte im 11.
Jahrhundert die Notenschrift fur die Musik erfunden. Doch
alles das half nichts, als Florenz 1289 in der Schlacht von
Campaldino der Stadt das Genick brach. Nach diesem
Wendepunkt war Arezzo auf immer zum Provinznest
verdammt und da seine frustrierten Einwohner sich nicht
nach aullen abreagieren konnten, wandte ihre Wut sich nach
innen. Der Dichter Dante Alighieri, der ein Meister der
Verleumdung war, schob die Aretiner in seiner »Gottlichen
Komodie« als »knurrende Koter« beiseite. Dabei war Arezzo
eine hubsche Stadt mit einem geschaftigen Markt auf der
abschiissigen Piazza Grandel®, inbriinstig frequentierten
Kirchen, passablen Schulen und Lehrern. Zum ersten Mal
erhielt Poggio jetzt richtigen Unterricht in Latein und
Literatur. Doch auch hier gehorte seine Familie nicht dazu
und das Geld war weiterhin knapp. Die Aussichten auf Arbeit
waren bei den eng miteinander verflochtenen ehemaligen
Ghibellinen mager. Wahrend Guccio noch hoffte, Poggio
wurde ihm eines Tages im Geschaft zur Hand gehen, blieb
seine energische Mutter unnachgiebig, denn ihr Sohn sollte
es einmal besser haben. Schlielich fassten die Eltern einen
Entschluss.

Mit den Jahren hatte Poggio sich zu einem hubschen Kerl
gemausert. Er war zwar nicht grofs, aber hatte feine Zuge,
eine hohe Stirn und dichte, kurze Locken. Gern schurzte er
den kleinen Mund ironisch zu pointierter Gegenrede. Wie ein
Zundholz brauste er leicht auf und schlug dann wild um
sich, zum Gluck meist nur mit Worten. In seinem Jahzorn
glich er immer mehr dem Vater, doch wenn er sich wieder
beruhigt hatte, war er der beste Freund, den man sich
vorstellen konnte. Als er beinahe zwanzig Jahre alt war, zog



Poggio allein und mit gerade mal finf Sold*’ in der Tasche
ins guelfische Florenz. Mehr konnten seine Eltern ihm nicht
mitgeben.

Eine erste, allerdings wenig komfortable Unterkunft fand
er im lebhaften Arbeiterviertel Sant’Ambrogio. Dort hauste
er mehr als dass er wohnte, wahrend von auflen das
Geschrei der Marktweiber und die Ublen Dunste der
Gerbereien von Santa Croce in die enge Stube drangen.
Trotz allem sollte es Poggio immer an Orte zurlckziehen, die
er bereits kannte. Er kaufte spater Land und Hauser, wo
schon die Eltern Besitz hatten, wie in Terranuova, unterhalb
von Castelfranco oder in Gropina am Hang des Pratomagno.
Und spater erwarb er in Florenz ein Haus nahe
Sant’Ambrogio in der Via de’ Pinzoccheri. All das lag jedoch
noch in weiter Zukunft, denn furs Erste hatte Poggio genug
damit zu tun, sich die nachsten Wochen Uber Wasser zu
halten. Um seinen Unterhalt zu verdienen und ein
Notarstudium zu finanzieren, tat er das einzige, was er
damals gut konnte, er kopierte Texte. Dank der resoluten
Hand der Mutter hatte er sich von klein auf taglich im
Schonschreiben geubt. Seine Buchstaben waren wie die
seines GrofRvaters rund, elegant und leicht lesbar. Dennoch
befielen Poggio in dieser ersten Zeit des ofteren Zweifel, ob
er als Notar ausreichend verdienen wlrde, um einmal auch
davon leben zu konnen. Allein in der zweiten Halfte des 13.
und in den ersten Jahrzehnten des 14. Jahrhunderts waren in
Florenz 1.100 Notare registriert und die Konkurrenz schlief
nicht. Aber anders als Arezzo war Florenz nicht deprimiert
und lethargisch. Zudem herrschte um das Jahr 1400 eine
besondere Stimmunag.

Das Florentiner Stadtbild war vollkommen anders als
heute und die Renaissance noch nicht geboren. Der Dom
stand seit etwa 100 Jahren neben dem Baptisterium, hatte
aber leider noch kein Dach, denn niemand wusste, wie man
die Kuppel hatte bauen sollen und der Architekt Arnolfo di



Cambio hatte sich gehutet aufzuzeichnen, wie er sich das
mit dem Dach dachte. Das politische Zentrum von Florenz
war der Palazzo della Signoria'®, der den Burgen der
Feudalherren auf dem Land verdachtig glich. Auch diesen
Palast hatte Arnolfo di Cambio geplant, wie Uberhaupt so
ziemlich alles, was damals aus Stein war, darunter die
Kirche von Santa Croce und den Dom, die Florentiner
Stadtmauern, die Burg von Poppi und verschiedene neue
Stadte, die im Contado'® des Valdarno entstanden. Wenn
Arnolfo einmal etwas durchdacht und daflur einen Plan
ausgearbeitet hatte, dann kopierte er diesen gnadenlos,
wobei es egal war, ob es sich um einen Palazzo oder eine
ganze Stadt handelte. In jenen dynamischen Zeiten war
Arnolfo der Mann fur funktionale architektonische Losungen.

*

Wahrend ich bei Nacht und Regen durch Terranuova fuhr,
fiel mir der Gedanke in den Kopf, dass neben der Sprache
die Erinnerung als grofSte Errungenschaft der Menschheit
angesehen werden konnte. Wobei das mit dem »ansehen«
bereits problematisch war, denn obwohl die Erinnerung
irgendwie da war und man sie wahrnahm, sah man sie nicht
und ob sie wahr war, sei ebenfalls dahingestellt. Aber man
konnte zum Beispiel durchaus sagen, dass der Valdarno so
weit die Erinnerung zuruckreichte unter Florentiner Einfluss
stand. Im Stadtchen San Giovanni blickte die steinerne
Lowenstatue vor dem Rathaus unverwandt in Richtung
Florenz, denn dorthin orientierte man sich. Fur notwendige
Erledigungen und zum Vergnugen begab auch ich mich
regelmaBig in die »bluhende« Stadt. Eines Tages sah ich
einen beliebigen Tourist in einem der StraBencafés an der
Piazza della Signoria sitzen.

Nach einem erschopfenden Besichtigungsmarathon von
Dom, Piazza della Repubblica und Ponte Vecchio genoss er
seinen wohlverdienten Spritz oder Cappuccino, wahrend die



Sonne ihm auf die Stirn brannte. Ich beobachtete, wie sein
Blick absichtslos den von Arnolfo di Cambio erbauten
Palazzo della Signoria entlang und hoch zum einstigen
Gefangnisturm schweifte, den die Florentiner mit ihrem
unnachahmlich schneidenden Witz bis heute spoOttisch
Alberghetto?® nennen. In ihm hatte man 1433 Poggios
Freund Cosimo de’ Medici eingesperrt, bevor man sich
entschied, ihn doch nicht umzubringen, sondern stattdessen
ins Exil zu schicken. Wahrend dieser politischen Turbulenzen
hatte Poggio immer loyal zu seinem Freund gestanden.
Dann sah ich, wie der Blick des Touristen nach unten glitt
und die Fenster des Gebaudes streifte, ohne jedoch auf
ihnen zu verweilen. In einem dieser hohen Fenster war, Uber
vierzig Jahre nachdem der Medici im Palazzo eingesessen
hatte, Poggios Sohn auf Befehl von Cosimos Enkel erhangt
worden. Der Tourist nippte weiter an seinem Spritz oder
Cappuccino und machte mit seinem schlauen Fon ein Foto
des Getranks mit dem Palazzo im Hintergrund. An dessen
Eingang blickte die Kopie von Michelangelos David betreten
zur anderen Seite. Der Tourist lachelte mude. Er braucht
nicht zu wissen, was sich hinter den Mauern zugetragen
hatte, um seinen Urlaub zu genielSen.

Wahrend ich den Mann beobachtete, richtete sich in dem
Raum zwischen mir und dem anderen die Frage auf, ob es
tatsachlich moglich war, eine Beziehung zu den von uns
betrachteten Objekten zu knupfen, und zwar im
allerwortlichsten Sinn. Die Schonheit des David weiter vorne
zog mich an und ich meine damit, dass ich spurte, dass
etwas in mir zog. Wie war es moglich, dass vermeintlich
leblose Objekte und langst vergangene Geschehnisse sich
nach uns streckten? An dieser sonnenbeschienen Piazza, wo
der Tourist genusslich seinen Spritz oder Cappuccino
austrank, hatten sich jahrhundertelang dramatische
Ereignisse abgespielt, zum Beispiel die Fehde zwischen
Guelfen und Ghibellinen. Damit war es aber schon lange



vorbei und deshalb ging uns die Geschichte nichts mehr an.
Oder etwa doch?

Bekanntlich lebte es sich zu allen Zeiten besser mit einem
gut definierten Feindbild, an dem man sich festbeillen
konnte. Eine klar umrissene Polaritat wie Westen gegen
Osten, Norden gegen Suden oder Bayern gegen Borussia.
Die Italiener (salopp gesagt, denn Italien gab es ja noch
nicht) ubernahmen im Mittelalter einen Zwist, der im 12.
Jahrhundert aus dem Norden uber die Alpen schwappte, als
die Welfen den Waiblingern die Kaiserkrone streitig
machten. Die Welfen positionierten sich spater als
papsttreue Guelfen, die Ghibellinen hielten zum Kaiser. Das
italienische »Ghibellini« entstand aus dem Schlachtruf
»Waiblingen!« der Kaisertreuen, was fur sudliche Ohren
wohl ziemlich verwickelt klang, weshalb sie ihn zu
»ghibellini« aufrollten. Soweit eine vereinfachte Version der
Ereignisse. Im Grunde gab man jedoch auf Ideologien wie
Kaiser oder Papst wenig, denn tatsachlich ging es viel mehr
um personliche Interessen einflussreicher Familien. Hinter
dem Konflikt standen Stadte, deren Burger, Kaufleute und
Bankiers stetig an Wohistand und Selbstbewusstsein
wuchsen. Die alten zentralistischen Autoritaten, gleich ob
Kaiser oder Papst, wurden immer dann in Frage gestellt,
wenn sie mit den stadtischen Anspriuchen kollidierten. Um
diese durchzusetzen, bedienten sich die machtigen Familien
der »Parte’l Guelfax oder »Ghibellina«. Florenz war in
diesem  Konflikt  aufgrund seiner republikanischen
Anstrengungen ganz vorne mit dabei.

Nach harten Auseinandersetzungen verteilten sich im 13.
Jahrhundert die italienischen Stadte wie schwarze und weilse
Felder auf einem Schachbrett. Nachdem das guelfische
Florenz sich an den Papst lehnte, waren die umliegenden
Stadte Arezzo, Pisa und Siena kaisertreu. Aber die
politischen Credos und Koalitionen konnten durchaus
wechseln, schlieBlich wollten alle Stadte ihre Macht



