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1 - Woraus bemerkenswerter Weise nichts hervorgeht

Uber dem Atlantik befand sich ein barometrisches Minimum; es
wanderte ostwarts, einem Uber RuBland lagernden Maximum zu,
und verriet noch nicht die Neigung, diesem ndérdlich auszuweichen.

Die lsothermen und Isotheren’ taten ihre Schuldigkeit. Die
Lufttemperatur stand in einem ordnungsgemaBen Verhaltnis zur
mittleren Jahrestemperatur, zur Temperatur des kaltesten wie des
warmsten  Monats und zur  aperiodischen  monatlichen
Temperaturschwankung. Der Auf- und Untergang der Sonne, des
Mondes, der Lichtwechsel des Mondes, der Venus, des Saturnringes
und viele andere bedeutsame Erscheinungen entsprachen ihrer
Voraussage in den astronomischen Jahrbtchern. Der Wasserdampf
in der Luft hatte seine hdchste Spannkraft, und die Feuchtigkeit der
Luft war gering. Mit einem Wort, das das Tatsachliche recht gut
bezeichnet, wenn es auch etwas altmodisch ist: Es war ein schdner
Augusttag des Jahres 1913.

Autos schossen aus schmalen, tiefen StraBen in die Seichtigkeit
heller Platze. FuBgangerdunkelheit bildete wolkige Schnire. Wo
kraftigere Striche der Geschwindigkeit quer durch ihre lockere Eile
fuhren, verdickten sie sich, rieselten nachher rascher und hatten
nach wenigen Schwingungen wieder ihren gleichméaBigen Puls.
Hunderte Téne waren zu einem drahtigen Gerdusch ineinander
verwunden, aus dem einzelne Spitzen vorstanden, langs dessen
schneidige Kanten liefen und sich wieder einebneten, von dem klare
Tdne absplitterten und verflogen. An diesem Gerausch, ohne daB
sich seine Besonderheit beschreiben lieBe, wirde ein Mensch nach
jahrelanger Abwesenheit mit geschlossenen Augen erkannt haben,
dafB er sich in der Reichshaupt- und Residenzstadt Wien befinde.
Stadte lassen sich an ihrem Gang erkennen wie Menschen. Die



Augen 6ffnend, wirde er das gleiche an der Art bemerken, wie die
Bewegung in den StraBen schwingt, bei weitem friiher als er es
durch irgendeine bezeichnende Einzelheit herausfande. Und wenn
er sich, das zu kdnnen, nur einbilden sollte, schadet es auch nichts.
Die Uberschatzung der Frage, wo man sich befinde, stammt aus der
Hordenzeit, wo man sich die Futterplatze merken muBte. Es wére
wichtig, zu wissen, warum man sich bei einer roten Nase ganz
ungenau damit begntigt, sie sei rot, und nie danach fragt, welches
besondere Rot sie habe, obgleich sich das durch die Wellenlange
auf Mikromillimeter genau ausdriicken lieBe; wogegen man bei
etwas so viel Verwickelterem, wie es eine Stadt ist, in der man sich
aufhalt, immer durchaus genau wissen mdchte, welche besondere
Stadt das sei. Es lenkt von Wichtigerem ab.

Es soll also auf den Namen der Stadt kein besonderer Wert
gelegt werden. Wie alle groBen Stadte bestand sie aus
UnregelmaBigkeit, Wechsel, Vorgleiten, Nichtschritthalten,
ZusammenstdéBen von Dingen und Angelegenheiten, bodenlosen
Punkten der Stille dazwischen, aus Bahnen und Ungebahntem, aus
einem groBen rhythmischen Schlag und der ewigen Verstimmung
und Verschiebung aller Rhythmen gegeneinander, und glich im
ganzen einer kochenden Blase, die in einem GefaB ruht, das aus
dem dauerhaften Stoff von Hausern, Gesetzen, Verordnungen und
geschichtlichen Uberlieferungen besteht. Die beiden Menschen, die
darin eine breite, belebte StraBe hinaufgingen, hatten natirlich gar
nicht diesen Eindruck. Sie gehdrten ersichtlich einer bevorzugten
Gesellschaftsschicht an, waren vornehm in Kleidung, Haltung und in
der Art, wie sie miteinander sprachen, trugen die
Anfangsbuchstaben ihrer Namen bedeutsam auf ihre Wasche
gestickt, und ebenso, das heif3t nicht nach auBen gekehrt, wohl aber
in der feinen Unterwésche ihres BewuBtseins, wuBten sie, wer sie



seien und daB sie sich in einer Haupt- und Residenzstadt auf ihrem
Platze befanden. Angenommen, sie wirden Arnheim und Ermelinda
Tuzzi heiBen, was aber nicht stimmt, denn Frau Tuzzi befand sich im
August in Begleitung ihres Gatten in Bad Aussee und Dr. Arnheim
noch in Konstantinopel, so steht man vor dem Ratsel, wer sie seien.
Lebhafte Menschen empfinden solche Ratsel sehr oft in den
StraBen. Sie I6sen sich in bemerkenswerter Weise dadurch auf, daB
man sie vergiBt, falls man sich nicht wahrend der nachsten flinfzig
Schritte erinnern kann, wo man die beiden schon gesehen hat.
Diese beiden hielten nun plétzlich ihren Schritt an, weil sie vor sich
einen Auflauf bemerkten. Schon einen Augenblick vorher war etwas
aus der Reihe gesprungen, eine quer schlagende Bewegung; etwas
hatte sich gedreht, war seitwarts gerutscht, ein schwerer, jah
gebremster Lastwagen war es, wie sich jetzt zeigte, wo er, mit einem
Rad auf der Bordschwelle, gestrandet dastand. Wie die Bienen um
das Flugloch hatten sich im Nu Menschen um einen kleinen Fleck
angesetzt, den sie in ihrer Mitte freilieBen. Von seinem Wagen
herabgekommen, stand der Lenker darin, grau wie Packpapier, und
erklarte mit groben Gebarden den Unglicksfall. Die Blicke der
Hinzukommenden richteten sich auf ihn und sanken dann vorsichtig
in die Tiefe des Lochs, wo man einen Mann, der wie tot dalag, an die
Schwelle des Gehsteigs gebettet hatte. Er war durch seine eigene
Unachtsamkeit zu Schaden gekommen, wie allgemein zugegeben
wurde. Abwechselnd knieten Leute bei ihm nieder, um etwas mit ihm
anzufangen; man 6ffnete seinen Rock und schloB ihn wieder, man
versuchte ihn aufzurichten oder im Gegenteil, ihn wieder hinzulegen;
eigentlich wollte niemand etwas anderes damit, als die Zeit
ausfillen, bis mit der Rettungsgesellschaft sachkundige und befugte
Hilfe kame.



Auch die Dame und ihr Begleiter waren herangetreten und
hatten, Gber Képfe und gebeugte Ricken hinweg, den Daliegenden
betrachtet. Dann traten sie zurlck und zégerten. Die Dame flhlte
etwas Unangenehmes in der Herz-Magengrube, das sie berechtigt
war fur Mitleid zu halten; es war ein unentschlossenes, lahmendes
Geflhl. Der Herr sagte nach einigem Schweigen zu ihr: »Diese
schweren Kraftwagen, wie sie hier verwendet werden, haben einen
zu langen Bremsweg.« Die Dame flhlte sich dadurch erleichtert und
dankte mit einem aufmerksamen Blick. Sie hatte dieses Wort wohl
schon manchmal gehdrt, aber sie wuBte nicht, was ein Bremsweg
sei, und wollte es auch nicht wissen; es gendlgte ihr, daB damit
dieser graBliche Vorfall in irgend eine Ordnung zu bringen war und
zu einem technischen Problem wurde, das sie nicht mehr
unmittelbar anging. Man horte jetzt auch schon die Pfeife eines
Rettungswagens schrillen, und die Schnelligkeit seines Eintreffens
erflllte alle Wartenden mit Genugtuung. Bewundernswert sind diese
sozialen Einrichtungen. Man hob den Verunglickten auf eine
Tragbahre und schob ihn mit dieser in den Wagen. Manner in einer
Art Uniform waren um ihn bemuiht, und das Innere des Fuhrwerks,
das der Blick erhaschte, sah so sauber und regelmaBig wie ein
Krankensaal aus. Man ging fast mit dem berechtigten Eindruck
davon, daB sich ein gesetzliches und ordnungsmaBiges Ereignis
vollzogen habe. »Nach den amerikanischen Statistiken«, so
bemerkte der Herr, »werden dort jahrlich durch Autos 190.000
Personen getdtet und 450.000 verletzt. «

»Meinen Sie, daB3 er tot ist?« fragte seine Begleiterin und hatte
noch immer das unberechtigte Geflhl, etwas Besonderes erlebt zu
haben.

»Ich hoffe, er lebt« erwiderte der Herr. »Als man ihn in den
Wagen hob, sah es ganz so aus.«



1. Linien gleicher sommerlicher Maximaltemperatur <<<



2 - Haus und Wohnung des Mannes ohne Eigenschaften

Die StraBe, in der sich dieser kleine Unglicksfall ereignet hatte, war
einer jener langen, gewundenen Verkehrsfllisse, die strahlenférmig
am Kern der Stadt entspringen, die duBeren Bezirke durchziehn und
in die Vorstadte minden. Sollte ihm das elegante Paar noch eine
Weile weiter gefolgt sein, so wlrde es etwas gesehen haben, das
ihm gewif3 gefallen hatte. Das war ein teilweise noch erhalten
gebliebener Garten aus dem achtzehnten oder gar aus dem
siebzehnten  Jahrhundert, und wenn man an seinem
schmiedeeisernen Gitter vorbeikam, so erblickte man zwischen
Baumen, auf sorgfaltig geschorenem Rasen etwas wie ein
kurzfligeliges SchléBchen, ein Jagd- oder LiebesschléBchen
vergangener Zeiten. Genau gesagt, seine Traggewdlbe waren aus
dem siebzehnten Jahrhundert, der Park und der Oberstock trugen
das Ansehen des achtzehnten Jahrhunderts, die Fassade war im
neunzehnten Jahrhundert erneuert und etwas verdorben worden,
das Ganze hatte also einen etwas verwackelten Sinn, so wie
ubereinander photographierte Bilder; aber es war so, daB man
unfehlbar stehen blieb und »Ahl« sagte. Und wenn das WeiBe,
Niedliche, Schéne seine Fenster gedéffnet hatte, blickte man in die
vornehme Stille der Blicherwande einer Gelehrtenwohnung.

Diese Wohnung und dieses Haus gehoérten dem Mann ohne
Eigenschaften.

Er stand hinter einem der Fenster, sah durch den zartgrinen
Filter der Gartenluft auf die braunliche StraBe und zahlte mit der Uhr
seit zehn Minuten die Autos, die Wagen, die Trambahnen und die
von der Entfernung ausgewaschenen Gesichter der FuBgéanger, die
das Netz des Blicks mit quirlender Eile flllten; er schatzte die
Geschwindigkeiten, die  Winkel, die lebendigen Kréafte



voriberbewegter Massen, die das Auge blitzschnell nach sich
ziehen, festhalten, loslassen, die wahrend einer Zeit, flr die es kein
MaB gibt, die Aufmerksamkeit zwingen, sich gegen sie zu stemmen,
abzureiBen, zum né&chsten zu springen und sich diesem
nachzuwerfen; kurz, er steckte, nachdem er eine Weile im Kopf
gerechnet hatte, lachend die Uhr in die Tasche und stellte fest, daB
er Unsinn getrieben habe. - Koénnte man die Springe der
Aufmerksamkeit messen, die Leistungen der Augenmuskeln, die
Pendelbewegungen der Seele und alle die Anstrengungen, die ein
Mensch vollbringen muB, um sich im FluB einer StraBe aufrecht zu
halten, es kdme vermutlich - so hatte er gedacht und spielend das
Unmdgliche zu berechnen versucht - eine GréBe heraus, mit der
verglichen die Kraft, die Atlas braucht, um die Welt zu stemmen,
gering ist, und man kdnnte ermessen, welche ungeheure Leistung
heute schon ein Mensch vollbringt, der gar nichts tut.

Denn der Mann ohne Eigenschaften war augenblicklich ein
solcher Mensch.

Und einer der tut?

»Man kann zwei Schllisse daraus ziehen« sagte er sich.

Die Muskelleistung eines Blrgers, der ruhig einen Tag lang
seines Weges geht, ist bedeutend gréBer als die eines Athleten, der
einmal im Tag ein ungeheures Gewicht stemmt; das ist
physiologisch nachgewiesen worden, und also setzen wohl auch die
kleinen Alltagsleistungen in ihrer gesellschaftichen Summe und
durch ihre Eignung fir diese Summierung viel mehr Energie in die
Welt als die heroischen Taten; ja die heroische Leistung erscheint
geradezu winzig, wie ein Sandkorn, das mit ungeheurer lIllusion auf
einen Berg gelegt wird. Dieser Gedanke gefiel ihm.

Aber es muB hinzugeflgt werden, daB er ihm nicht etwa deshalb
gefiel, weil er das birgerliche Leben liebte; im Gegenteil, es beliebte



ihm bloBB, seinen Neigungen, die einstmals anders gewesen waren,
Schwierigkeiten zu bereiten. Vielleicht ist es gerade der
SpieBbirger, der den Beginn eines ungeheuren neuen, kollektiven,
ameisenhaften Heldentums vorausahnt? Man wird es rationalisiertes
Heldentum nennen und sehr schon finden. Wer kann das heute
schon wissen? Solcher unbeantworteter Fragen von gréBter
Wichtigkeit gab es aber damals hunderte. Sie lagen in der Luft, sie
brannten unter den FiBen. Die Zeit bewegte sich. Leute, die damals
noch nicht gelebt haben, werden es nicht glauben wollen, aber
schon damals bewegte sich die Zeit so schnell wie ein Reitkamel;
und nicht erst heute. Man wuBte bloB nicht, wohin. Man konnte auch
nicht recht unterscheiden, was oben und unten war, was vor und
zurtck ging. »Man kann tun, was man will;« sagte sich der Mann
ohne Eigenschaften achzelzuckend »es kommt in diesem Gefilz von
Kraften nicht im geringsten darauf an!« Er wandte sich ab wie ein
Mensch, der verzichten gelernt hat, ja fast wie ein kranker Mensch,
der jede starke Berlhrung scheut, und als er, sein angrenzendes
Ankleidezimmer durchschreitend, an einem Boxball, der dort hing,
vorbeikam, gab er diesem einen so schnellen und heftigen Schlag,
wie es in Stimmungen der Ergebenheit oder Zustidnden der
Schwache nicht gerade Ublich ist.



3 - Auch ein Mann ohne Eigenschaften hat einen Vater mit
Eigenschaften

Der Mann ohne Eigenschaften hatte, als er vor einiger Zeit aus dem
Ausland zuriickkehrte, eigentlich nur aus Ubermut und weil er die
gewodhnlichen Wohnungen verabscheute, dieses SchléBchen
gemietet, das einst ein vor den Toren liegender Sommersitz
gewesen war, der seine Bestimmung verlor, als die GroBstadt Gber
ihn wegwuchs, und zuletzt nicht mehr als ein brachliegendes, auf
das Steigen der Bodenpreise wartendes Grundstick darstellte, das
von niemand bewohnt wurde. Der Pachtzins war dementsprechend
gering, aber unerwartet viel Geld hatte das Weitere gekostet, alles
wieder in Stand setzen zu lassen und mit den Ansprichen der
Gegenwart zu verbinden; das war ein Abenteuer geworden, dessen
Ausgang ihn zwang, sich an die Hilfe seines Vaters zu wenden, was
ihm  keineswegs angenehm war, denn er liebte seine
Unabhangigkeit. Er war zweiunddreiBig Jahre alt, und sein Vater
neunundsechzig.

Der alte Herr war entsetzt. Nicht eigentlich wegen des Uberfalls,
wenngleich auch deswegen, denn er verabscheute die
Unlberlegtheit; noch wegen der Kontribution, die er leisten muBte,
denn im Grunde billigte er es, daB3 sein Sohn ein Bedurfnis nach
Hauslichkeit und eigener Ordnung kundgegeben hatte. Aber die
Aneignung eines Gebadudes, das man, und sei es auch nur im
Diminutiv, nicht umhin konnte als ein SchloB zu bezeichnen,
verletzte sein Gefuhl und angstigte es als eine unheilverheiBende
AnmafBung.

Er selbst hatte als Hauslehrer in hochgraflichen Hausern
begonnen; als Student und fortfahrend noch als junger
Rechtsanwaltsgehilfe und eigentlich ohne Not, denn schon sein



Vater war ein wohlhabender Mann gewesen. - Als er spater
Universitatsdozent und Professor wurde, flihlte er sich aber daflr
belohnt, denn die sorgfaltige Pflege dieser Beziehungen brachte es
nun mit sich, daB er allmahlich zum Rechtskonsulenten fast des
gesamten Feudaladels seiner Heimat aufrickte, obgleich er eines
Nebenberufs nun erst recht nicht mehr bedurfte. Ja, lange nachdem
das Vermdgen, welches er damit erwarb, schon den Vergleich mit
der Morgengabe einer rheinischen Industriellenfamilie aushielt, die
seines Sohnes frihverstorbene Mutter in die Ehe gebracht hatte,
schliefen diese in der Jugend erworbenen und im Mannesalter
befestigten Beziehungen nicht ein. Obgleich sich der zu Ehren
gekommene Gelehrte nun vom eigentlichen Rechtsgeschaft
zurickzog und nur gelegentlich noch eine hochbezahlte
Gutachtertatigkeit ausibte, wurden doch noch alle Ereignisse, die
den Kreis seiner ehemaligen Gdnner angingen, in eigenen
Aufzeichnungen sorgfaltig gebucht, mit groBer Genauigkeit von den
Vatern auf die Séhne und Enkel Ubertragen, und es ging keine
Auszeichnung, keine Hochzeit, kein Geburts- oder Namenstag ohne
ein Schreiben vorltber, das den Empfanger in einer zarten Mischung
von Ehrerbietung und gemeinsamen Erinnerungen
beglickwinschte. Ebenso punktlich liefen darauf auch jedesmal
kurze Antwortschreiben ein, die dem lieben Freund und geschatzten
Gelehrten dankten. So kannte sein Sohn dieses aristokratische
Talent eines fast unbewuBt, aber sicher wagenden Hochmuts von
Jugend auf, welches das MaB einer Freundlichkeit gerade richtig
bemiBt, und die Unterwirfigkeit eines immerhin zum geistigen Adel
gehdrenden Menschen vor den Besitzern von Pferden, Ackern und
Traditionen hatte ihn immer gereizt. Es war aber nicht Berechnung,
was seinen Vater dagegen unempfindlich machte; ganz aus
Naturtrieb legte er auf solche Weise eine groBe Laufbahn hinter sich,



er wurde nicht nur Professor, Mitglied von Akademien und vielen
wissenschaftlichen und staatlichen Ausschlissen, sondern auch
Ritter, Komtur, ja sogar GroBkreuz hoher Orden, Se. Majestat erhob
ihn schlieBlich in den erblichen Adelsstand und hatte ihn schon
vorher zum Mitglied des Herrenhauses ernannt. Dort hatte sich der
Ausgezeichnete dem freisinnigen birgerlichen Flugel
angeschlossen, der zu dem hochadeligen manchmal im Gegensatz
stand, aber bezeichnenderweise nahm es ihm keiner von seinen
adeligen Génnern Ubel oder wunderte sich auch nur darliber; man
hatte niemals etwas anderes als den Geist des aufstrebenden
Bldrgertums in ihm gesehn. Der alte Herr nahm eifrig an den
Facharbeiten der Gesetzgebung teil, und selbst wenn ihn eine
Kampfabstimmung auf der birgerlichen Seite sah, empfand man auf
der anderen Seite keinen Groll dartber, sondern hatte eher das
Geflhl, daB er nicht eingeladen worden sei. Er tat in der Politik
nichts anderes, als was schon seinerzeit sein Amt gewesen war, ein
uberlegenes und zuweilen sanft verbesserndes Wissen mit dem
Eindruck zu vereinen, daB man sich auf seine persoénliche
Ergebenheit trotzdem verlassen kénne, und hatte es, wie sein Sohn
behauptete, ohne wesentliche Veranderung vom Hauslehrer zum
Herrenhauslehrer gebracht.

Als er die Geschichte mit dem SchloB erfuhr, erschien sie ihm als
die Verletzung einer gesetzlich nicht umschriebenen, aber desto
achtsamer zu respektierenden Grenze, und er machte seinem
Sohne Vorwirfe, die noch bitterer waren als die vielen Vorwdirfe, die
er ihm im Lauf der Zeiten schon gemacht hatte, ja geradezu wie die
Prophezeiung eines bésen Endes klangen, das nun begonnen habe.
Das Grundgefihl seines Lebens war beleidigt. Wie bei vielen
Mannern, die etwas Bedeutendes erreichen, bestand es, fern von
Eigennutz, aus einer tiefen Liebe flr das sozusagen allgemein und



tberpersdnlich Nutzliche, mit anderen Worten aus einer ehrlichen
Verehrung flr das, worauf man seinen Vorteil baut, nicht weil man
ihn baut, sondern in Harmonie und gleichzeitig damit und aus
allgemeinen Grinden. Das ist von groBer Wichtigkeit; schon ein
edler Hund sucht seinen Platz unter dem EBtisch, unbeirrt von
FuBstdéBen, nicht etwa aus hindischer Niedrigkeit, sondern aus
Anhanglichkeit und Treue, und gar die kalt berechnenden Menschen
haben im Leben nicht halb soviel Erfolg wie die richtig gemischten
Gemduter, die fir Menschen und Verhéltnisse, die ihnen Vortell
bringen, wirklich tief zu empfinden vermdégen.



4 - Wenn es Wirklichkeitssinn gibt, muB3 es auch
Moglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch get6ffnete Tliren kommen will, muB man die
Tatsache achten, daB sie einen festen Rahmen haben: dieser
Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist
einfach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber
Wirklichkeitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, daBB er seine
Daseinsberechtigung hat, dann muB3 es auch etwas geben, das man
Mdglichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das
geschehen, wird geschehen, muB geschehen; sondern er erfindet:
Hier kdnnte, sollte oder muBte geschehn; und wenn man ihm von
irgend etwas erklart, da3 es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun,
es koénnte wahrscheinlich auch anders sein. So lieBe sich der
Moglichkeitssinn geradezu als die Fahigkeit definieren, alles, was
ebensogut sein kénnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger
zu nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, daB die Folgen solcher
schopferischen Anlage bemerkenswert sein kbnnen, und
bedauerlicherweise lassen sie nicht selten das, was die Menschen
bewundern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als
erlaubt oder wohl auch beides als gleichgiltig. Solche
Mdoglichkeitsmenschen leben, wie man sagt, in einem feineren
Gespinst, in einem Gespinst von Dunst, Einbildung, Traumerei und
Konjunktiven; Kindern, die diesen Hang haben, treibt man ihn
nachdricklich aus und nennt solche Menschen vor ihnen
Phantasten, Traumer, Schwéchlinge und Besserwisser oder Kirittler.

Wenn man sie loben will, nennt man diese Narren auch
|dealisten, aber offenbar ist mit alledem nur ihre schwache Spielart
erfaBt, welche die Wirklichkeit nicht begreifen kann oder ihr



wehleidig ausweicht, wo also das Fehlen des Wirklichkeitssinns
wirklich einen Mangel bedeutet. Das Mdgliche umfaBt jedoch nicht
nur die Traume nervenschwacher Personen, sondern auch die noch
nicht erwachten Absichten Gottes. Ein mégliches Erlebnis oder eine
mdgliche Wahrheit sind nicht gleich wirklichem Erlebnis und
wirklicher Wahrheit weniger dem Werte des Wirklichseins, sondern
sie haben, wenigstens nach Ansicht ihrer Anhanger, etwas sehr
Gottliches in sich, ein Feuer, einen Flug, einen Bauwillen und
bewuBten Utopismus, der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als
Aufgabe und Erfindung behandelt. SchlieBlich ist die Erde gar nicht
alt und war scheinbar noch nie so recht in gesegneten Umstanden.
Wenn man nun in bequemer Weise die Menschen des Wirklichkeits-
und des Mdglichkeitssinns voneinander unterscheiden will, so
braucht man bloB an einen bestimmten Geldbetrag zu denken. Alles,
was zum Beispiel tausend Mark an Madoglichkeiten CUberhaupt
enthalten, enthalten sie doch ohne Zweifel, ob man sie besitzt oder
nicht; die Tatsache, daBB Herr Ich oder Herr Du sie besitzen, fligt
ihnen so wenig etwas hinzu wie einer Rose oder einer Frau. Aber ein
Narr steckt sie in den Strumpf, sagen die Wirklichkeitsmenschen,
und ein Tuchtiger schafft etwas mit ihnen; sogar der Schénheit einer
Frau wird unleugbar von dem, der sie besitzt, etwas hinzugefligt
oder genommen. Es ist die Wirklichkeit, welche die Md&glichkeiten
weckt, und nichts ware so verkehrt, wie das zu leugnen. Trotzdem
werden es in der Summe oder im Durchschnitt immer die gleichen
Mdglichkeiten bleiben, die sich wiederholen, so lange bis ein Mensch
kommt, dem eine wirkliche Sache nicht mehr bedeutet als eine
gedachte. Er ist es, der den neuen Mdglichkeiten erst ihren Sinn und
ihre Bestimmung gibt, und er erweckt sie.

Ein solcher Mann ist aber keineswegs eine sehr eindeutige
Angelegenheit. Da seine Ideen, soweit sie nicht miBige



Hirngespinste bedeuten, nichts als noch nicht geborene
Wirklichkeiten sind, hat natirlich auch er Wirklichkeitssinn; aber es
ist ein Sinn fir die mégliche Wirklichkeit und kommt viel langsamer
ans Ziel als der den meisten Menschen eignende Sinn flr ihre
wirklichen Mdéglichkeiten. Er will gleichsam den Wald, und der
andere die Baume; und Wald, das ist etwas schwer Ausdrickbares,
wogegen Baume soundsoviel Festmeter bestimmter Qualitat
bedeuten. Oder vielleicht sagt man es anders besser, und der Mann
mit gewdhnlichem Wirklichkeitssinn gleicht einem Fisch, der nach
der Angel schnappt und die Schnur nicht sieht, wahrend der Mann
mit jenem Wirklichkeitssinn, den man auch Mdglichkeitssinn nennen
kann, eine Schnur durchs Wasser zieht und keine Ahnung hat, ob
ein Kdder daran sitzt. Einer auBerordentlichen Gleichgultigkeit far
das auf den Koder beiBende Leben steht bei ihm die Gefahr
gegenuber, véllig spleenige Dinge zu treiben. Ein unpraktischer
Mann - und so erscheint er nicht nur, sondern ist er auch - bleibt
unzuverlassig und unberechenbar im Verkehr mit Menschen. Er wird
Handlungen begehen, die ihm etwas anderes bedeuten als anderen,
aber beruhigt sich UOber alles, sobald es sich in einer
auBerordentlichen Idee zusammenfassen laBt. Und zudem ist er
heute von Folgerichtigkeit noch weit entfernt. Es ist etwa sehr leicht
maoglich, daB ihm ein Verbrechen, bei dem ein anderer zu Schaden
kommt, bloB als eine soziale Fehlleistung erscheint, an der nicht der
Verbrecher die Schuld tragt, sondern die Einrichtung der
Gesellschaft. Fraglich ist es dagegen, ob ihm eine Ohrfeige, die er
selbst empfangt, als eine Schmach der Gesellschaft oder
wenigstens so unpersonlich wie der Bi3 eines Hundes vorkommen
werde; wahrscheinlich wird er da zuerst die Ohrfeige erwidern und
danach die Auffassung haben, dafB er das nicht hatte tun sollen. Und
vollends, wenn man ihm eine Geliebte fortnimmt, wird er heute noch



nicht ganz von der Wirklichkeit dieses Vorganges absehen und sich
mit einem Uberraschenden, neuen Geflihl entschadigen kénnen.
Diese Entwicklung ist zurzeit noch im FluB und bedeutet flr den
einzelnen Menschen sowohl eine Schwéche wie eine Kraft.

Und da der Besitz von Eigenschaften eine gewisse Freude an
ihrer Wirklichkeit voraussetzt, erlaubt das den Ausblick darauf, wie
es jemand, der auch sich selbst gegentber keinen Wirklichkeitssinn
aufbringt, unversehens widerfahren kann, daB er sich eines Tages
als ein Mann ohne Eigenschaften vorkommt.



5 - Ulrich

Der Mann ohne Eigenschaften, von dem hier erzahlt wird, hief3
Ulrich, und Ulrich - es ist nicht angenehm, jemand immerzu beim
Taufnamen zu nennen, den man erst so flichtig kennt! aber sein
Familienname soll aus Ricksicht auf seinen Vater verschwiegen
werden - hatte die erste Probe seiner Sinnesart schon an der
Grenze des Knaben- und Jinglingsalters in einem Schulaufsatz
abgelegt, der einen patriotischen Gedanken zur Aufgabe hatte.
Patriotismus war in Osterreich ein ganz besonderer Gegenstand.
Denn deutsche Kinder lernten einfach die Kriege der
Gsterreichischen Kinder verachten, und man brachte ihnen bei, daB
die franzdsischen Kinder die Enkel von entnervien Wstlingen seien,
die zu Tausenden davonlaufen, wenn ein deutscher Landwehrmann
auf sie zugeht, der einen groBen Vollbart hat. Und mit vertauschten
Rollen sowie wiinschenswerten Anderungen lernten ganz das
gleiche die auch oft siegreich gewesenen franzdsischen, russischen
und englischen Kinder. Nun sind Kinder Aufschneider, lieben das
Spiel Rauber und Gendarm und sind jederzeit bereit, die Familie Y
aus der GroBen X-gasse, wenn sie ihr zufallig angehéren, fir die
gréBte Familie der Welt zu halten. Sie sind also leicht flr den
Patriotismus zu gewinnen. In Osterreich aber war das ein wenig
verwickelter. Denn die Osterreicher hatten in allen Kriegen ihrer
Geschichte zwar auch gesiegt, aber nach den meisten dieser Kriege
hatten sie irgend etwas abtreten missen. Das weckt das Denken,
und Ulrich schrieb in seinem Aufsatze Uber die Vaterlandsliebe, daf3
ein ernster Vaterlandsfreund sein Vaterland niemals das beste
finden durfe; ja mit einem Blitz, der ihn besonders schén dinkte,
obgleich er mehr von seinem Glanz geblendet wurde, als daB er
sah, was darin vorging, hatte er diesem verdachtigen Satz noch den



zweiten hinzugeflgt, daB wahrscheinlich auch Gott von seiner Welt
am liebsten im Conjunctivus potentialis spreche (hic dixerit quispiam
= hier kénnte einer einwenden ...), denn Gott macht die Welt und
denkt dabei, es kdnnte ebensogut anders sein. - Er war sehr stolz
auf diesen Satz gewesen, aber er hatte sich vielleicht nicht
verstandlich genug ausgedriickt, denn es entstand groBe Aufregung
dariber, und man hatte ihn beinahe aus der Schule entfernt,
wenngleich man zu keinem EntschluB kam, weil man sich nicht
entscheiden konnte, ob seine vermessene Bemerkung als Lasterung
des Vaterlands oder als Gotteslasterung aufzufassen sei. Er wurde
damals in dem vornehmen Gymnasium der Theresianischen
Ritterakademie erzogen, das die edelsten Stltzen des Staates
lieferte, und sein Vater, erbost Uber die Beschamung, die ihm sein
weit vom Stamme gefallener Apfel bereitete, schickte Ulrich in die
Fremde fort, in ein kleines belgisches Erziehungsinstitut, das in einer
unbekannten Stadt lag und, mit kluger kaufmannischer
Betriebsamkeit verwaltet, bei billigen Preisen einen groBen Umsatz
an entgleisten Schilern hatte. Dort lernte Ulrich, seine MiBachtung
der Ideale anderer international zu erweitern.

Seither waren sechzehn oder siebzehn Jahre vergangen, wie die
Wolken am Himmel treiben. Ulrich bereute sie weder, noch war er
auf sie stolz, er sah ihnen in seinem zweiunddreiBigsten Lebensjahr
einfach erstaunt nach. Er war inzwischen da und dort gewesen,
manchmal auch kurze Zeit in der Heimat, und hatte Gberall
Wertvolles und Nutzloses getrieben. Es ist schon angedeutet
worden, daB er Mathematiker war, und mehr braucht davon noch
nicht gesagt zu werden, denn in jedem Beruf, wenn man ihn nicht far
Geld, sondern um der Liebe willen ausibt, kommt ein Augenblick,
wo die ansteigenden Jahre ins Nichts zu flihren scheinen. Nachdem
dieser Augenblick langere Zeit angedauert hatte, erinnerte sich



Ulrich, daB man der Heimat die geheimnisvolle Fahigkeit zuschreibe,
das Sinnen wurzelstandig und bodenecht zu machen, und er lie
sich in ihr mit dem Gefuhl eines Wanderers nieder, der sich flr die
Ewigkeit auf eine Bank setzt, obgleich er ahnt, daB er sofort wieder
aufstehen wird.

Als er dabei sein Haus bestellte, wie es die Bibel nennt, machte
er eine Erfahrung, auf die er eigentlich nur gewartet hatte. Er hatte
sich in die angenehme Lage versetzt, sein verwahrlostes kleines
Besitztum nach Belieben vom Ei an neu herrichten zu missen. Von
der  stilreinen Rekonstruktion bis zur  vollkommenen
Rlcksichtslosigkeit standen ihm dafir alle Grundsatze zur
Verfligung, und ebenso boten sich seinem Geist alle Stile, von den
Assyrern bis zum Kubismus an. Was sollte er wahlen? Der moderne
Mensch wird in der Klinik geboren und stirbt in der Klinik: also soll er
auch wie in einer Klinik wohnen! - Diese Forderung hatte soeben ein
fUhrender Baukinstler aufgestellt, und ein anderer Reformer der
Inneneinrichtung verlangte verschiebbare Wande der Wohnungen,
mit der Begrindung, daB der Mensch dem Menschen
zusammenlebend vertrauen lernen misse und nicht sich
separatistisch abschlieBen dirfe. Es hatte damals gerade eine neue
Zeit begonnen (denn das tut sie in jedem Augenblick), und eine neue
Zeit braucht einen neuen Stil. Zu Ulrichs Glick besaBB das
SchloBhauschen, so wie er es vorfand, bereits drei Stile
Ubereinander, so daB man wirklich nicht alles damit vornehmen
konnte, was verlangt wurde; dennoch fuhlte er sich von der
Verantwortung, sich ein Haus einrichten zu darfen, gewaltig
aufgerittelt, und die Drohung »Sage mir, wie du wohnst, und ich
sage dir, wer du bist«, die er wiederholt in Kunstzeitschriften gelesen
hatte, schwebte Uber seinem Haupt. Nach eingehender
Beschaftigung mit diesen Zeitschriften kam er zu der Entscheidung,



daB er den Ausbau seiner Personlichkeit doch lieber selbst in die
Hand nehmen wolle, und begann seine zukinftigen Maobel
eigenhandig zu entwerfen. Aber wenn er sich soeben eine wuchtige
Eindrucksform ausgedacht hatte, fiel ihm ein, da man an ihre Stelle
doch ebensogut eine technisch-schmalkraftige Zweckform setzen
kénnte, und wenn er eine von Kraft ausgezehrte Eisenbetonform
entwarf, erinnerte er sich an die marzhaft mageren Formen eines
dreizehnjahrigen Madchens und begann zu trdumen, statt sich zu
entschlieBen.

Es war das - in einer Angelegenheit, die ihm im Ernst nicht
besonders nahe ging - die bekannte Zusammenhanglosigkeit der
Einfalle und ihre Ausbreitung ohne Mittelpunkt, die fir die Gegenwart
kennzeichnend ist und deren merkwurdige Arithmetik ausmacht, die
vom Hundertsten ins Tausendste kommt, ohne eine Einheit zu
haben. SchlieBlich dachte er sich Uberhaupt nur noch unausfihrbare
Zimmer aus, Drehzimmer, kaleidoskopische Einrichtungen,
Umstellvorrichtungen flir die Seele, und seine Einfélle wurden immer
inhaltsloser. Da war er endlich auf dem Punkt, zu dem es ihn hinzog.
Sein Vater wirde es ungefahr so ausgedriickt haben: Wen man tun
lieBe, was er wolle, der kénnte sich bald vor Verwirrung den Kopf
einrennen. Oder auch so: Wer sich erflillen kann, was er mag, weil3
bald nicht mehr, was er wiinschen soll. Ulrich wiederholte sich das
mit groBem GenuB. Diese Altvordernweisheit kam ihm als ein
auBerordentlich neuer Gedanke vor. Es muB3 der Mensch in seinen
Méglichkeiten, Planen und Geflhlen zuerst durch Vorurteile,
Uberlieferungen, Schwierigkeiten und Beschrankungen jeder Art
eingeengt werden wie ein Narr in seiner Zwangsjacke, und erst dann
hat, was er hervorzubringen vermag, vielleicht Wert, Gewachsenheit
und Bestand; - es ist in der Tat kaum abzusehen, was dieser
Gedanke bedeutet! Nun, der Mann ohne Eigenschaften, der in seine



Heimat zurlickgekehrt war, tat auch den zweiten Schritt, um sich von
auBen, durch die Lebensumstande bilden zu lassen, er UberlieB an
diesem Punkt seiner Uberlegungen die Einrichtung seines Hauses
einfach dem Genie seiner Lieferanten, in der sicheren Uberzeugung,
daB sie fiir Uberlieferung, Vorurteile und Beschranktheit schon
sorgen wurden. Er selbst frischte nur die alten Linien auf, die von
friher da waren, die dunklen Hirschgeweihe unter den weiB3en
Wdlbungen der kleinen Halle oder die steife Decke des Salons, und
tat im Ubrigen alles hinzu, was ihm zweckhaft und bequem vorkam.

Als alles fertig war, durfte er den Kopf schitteln und sich fragen:
dies ist also das Leben, das meines werden soll? - Es war ein
entzickendes kleines Palais, was er da besaf3; fast muBBte man es
SO nennen, denn es war ganz so, wie man sich seinesgleichen
denkt, eine geschmackvolle Residenz fir einen Residenten, wie ihn
sich Mobel-, Teppich- und Installationsfirmen vorgestellt hatten, die
auf ihrem Gebiete fihren. Es fehlte nur, daB dieses reizende
Uhrwerk nicht aufgezogen war; denn dann waren Equipagen mit
hohen Woirdentragern und vornehmen Damen die Auffahrt
emporgerollt, Lakaien waren von den Trittbrettern gesprungen und
hatten Ulrich miBtrauisch gefragt: »Guter Mann, wo ist Euer Herr?«

Er war vom Mond zuriickgekehrt und hatte sich sofort wieder wie
am Mond eingerichtet.



6 - Leona oder eine perspektivische Verschiebung

Wenn man sein Haus bestellt hat, soll man auch ein Weib freien.
Ulrichs Freundin in jenen Tagen hieB Leontine und war
Liedersangerin in einem kleinen Varieté; sie war groB3, schlank und
voll, aufreizend leblos, und er nannte sie Leona.

Sie war ihm aufgefallen durch das feuchte Dunkel ihrer Augen,
durch einen schmerzlich leidenschaftlichen Ausdruck ihres
regelmaBigen, schénen, langen Gesichts und durch die gefiihlvollen
Lieder, die sie an Stelle von unzlchtigen sang. Alle diese
altmodischen kleinen Gesdnge hatten Liebe, Leid, Treue,
Verlassenheit, Waldesrauschen und Forellenblinken zum Inhalt.
Leona stand groB und bis in die Knochen verlassen auf der kleinen
Bihne und sang sie mit der Stimme einer Hausfrau geduldig ins
Publikum, und wenn dazwischen doch kleine sittliche Gewagtheiten
unterliefen, so wirkten sie um so gespenstischer, als dieses
Madchen die tragischen wie die neckischen Geflihle des Herzens
mit den gleichen mihsam buchstabierten Gebarden unterstitzte.
Ulrich flhlte sich sofort an alte Photographien oder an schdne
Frauen in verschollenen Jahrgdngen deutscher Familienblatter
erinnert, und wahrend er sich in das Gesicht dieser Frau
hineindachte, bemerkte er darin eine ganze Menge kleiner Zlge, die
gar nicht wirklich sein konnten und doch dieses Gesicht
ausmachten. Es gibt natirlich zu allen Zeiten alle Arten von
Antlitzen; aber je eine wird vom Zeitgeschmack emporgehoben und
zu Glick und Schénheit gemacht, wahrend alle anderen Gesichter
sich dann diesem anzugleichen suchen; und selbst haBlichen gelingt
das ungefahr, mit Hilfe von Frisur und Mode, und nur jenen zu
seltsamen Erfolgen geborenen Gesichtern gelingt es niemals, in
denen sich das kénigliche und vertriebene Schoénheitsideal einer



frlheren Zeit ohne Zugestandnisse ausspricht. Solche Gesichter
wandern wie Leichen friiherer Gellste in der groBen Wesenlosigkeit
des Liebesbetriebs, und den Mannern, die in die weite Langweile
von Leontinens Gesang gafften und nicht wuBten, was ihnen
geschah, bewegten ganz andre Geflihle die Nasenfllgel als vor den
kleinen frechen Chanteusen mit den Tangofrisuren. Da beschloB
Ulrich, sie Leona zu nennen, und ihr Besitz erschien ihm
begehrenswert wie der eines vom Kirschner ausgestopften groBen
Léwenfells.

Nachdem aber ihre Bekanntschaft begonnen hatte, entwickelte
Leona noch eine unzeitgemaBe Eigenschaft, sie war in ungeheurem
MaBe gefraBig, und das ist ein Laster, dessen groBe Ausbildung
langst aus der Mode gekommen ist. Es war seinem Entstehen nach
die endlich befreite Sehnsucht, die sie als armes Kind nach
kostbaren Leckerbissen gelitten hatte; nun besalB3 es die Kraft eines
|deals, das endlich seinen Kafig zerbrochen und die Herrschaft an
sich gerissen hat. lhr Vater schien ein ehrbarer kleiner Bulrger
gewesen zu sein, der sie jedesmal schlug, wenn sie mit Verehrern
ging; sie aber tat es aus keinem anderen Grund, als weil sie fir ihr
Leben gern in dem Vorgarten einer kleinen Konditorei saB und
vornehm auf die Voribergehenden blickend in ihrem Eis |6ffelte.
Denn daB sie unsinnlich gewesen sei, hatte man zwar nicht
behaupten kdnnen, aber sofern es erlaubt ist, ware zu sagen, daf3
sie wie in allem so auch darin geradezu faul und arbeitsscheu war.
In ihrem ausgedehnten Koérper brauchte jeder Reiz wunderbar lange,
bis er das Gehirn erreichte, und es geschah, daB mitten am Tag ihre
Augen ohne Grund zu zergehen begannen, wahrend sie in der
Nacht unbeweglich auf einen Punkt der Zimmerdecke gerichtet
waren, als ob sie dort eine Fliege beobachteten. Ebenso konnte sie
manchmal mitten in voller Stille Uber einen Scherz zu lachen



beginnen, der ihr da erst aufging, wahrend sie ihn einige Tage zuvor
ruhig angehdért hatte, ohne ihn zu verstehen. Wenn sie keinen
besonderen Grund zum Gegenteil hatte, war sie darum auch
durchaus anstandig. Auf welche Weise sie Uberhaupt zu ihrem Beruf
gekommen war, war niemals aus ihr herauszubringen. Anscheinend
wuBte sie es selbst nicht mehr genau. Es zeigte sich bloB, daB sie
die Tatigkeit einer Liedersangerin flr einen notwendigen Teil des
Lebens hielt und alles GroBe, was sie von Kunst und Kinstlern je
gehért hatte, damit verband, so daB es ihr durchaus richtig,
erzieherisch und vornehm vorkam, allabendlich auf eine kleine, von
Zigarrendunst umwdlkte Buhne hinauszutreten und Lieder
vorzutragen, deren ergreifende Geltung eine feststehende Sache
war. Natlrlich scheute sie dabei, wie es sein muB, um das
Anstandige zu beleben, auch keineswegs vor einer gelegentlich
eingestreuten Unanstandigkeit zurick, aber sie war fest Uberzeugt,
daB die erste Sangerin der kaiserlichen Oper genau das gleiche tue
wie sie.

Freilich, wenn man es durchaus Prostitution nennen will, wenn
ein Mensch nicht, wie es Ublich ist, seine ganze Person fir Geld
hergibt, sondern nur seinen Kdrper, so betrieb Leona gelegentlich
Prostitution. Aber wenn man durch neun Jahre, wie sie seit ihrem
sechzehnten Jahr, die Kleinheit der Taggelder kennt, die in den
untersten Singhdllen gezahlt werden, die Preise der Toiletten und
der Wasche im Kopf hat, die Abziige, den Geiz und die Willkir der
Besitzer, die Perzente von Speis und Trank aufgemunterter Gaste
und von der Zimmerrechnung des benachbarten Hotels, taglich
damit zu tun hat, Zank dartber hat und kaufmannisch abrechnet, so
wird das, was den Laien als Ausschweifung erfreut, zu einem Beruf,
der voll Logik, Sachlichkeit und Standesgesetzen ist. Gerade
Prostitution ist ja eine Angelegenheit, bei der es einen groBen



Unterschied macht, ob man sie von oben sieht oder von unten
betrachtet.

Aber wenn Leona auch eine vollkommen sachliche Auffassung
der sexuellen Frage besaB, so hatte sie doch auch ihre Romantik.
Nur hatte sich bei ihr alles Uberschwengliche, Eitle,
Verschwenderische, hatten sich die Geflihle des Stolzes, des
Neides, der Wollust, des Ehrgeizes, der Hingabe, kurz die
Triebkrafte der Persdnlichkeit und des gesellschaftlichen Aufstiegs
durch ein Naturspiel nicht mit dem sogenannten Herzen verbunden,
sondern mit dem tractus abdominalis, den EBvorgangen, mit denen
sie Ubrigens in friheren Zeiten regelmaBig in Verbindung gestanden
sind, was man noch heute an Primitiven oder an breit prassenden
Bauern beobachten kann, die Vornehmheit und allerhand anderes,
was den Menschen auszeichnet, durch ein Festmahl auszudriicken
vermdgen, bei dem man sich feierlich und mit allen
Begleiterscheinungen GberiBt. An den Tischen ihres Tingeltangels
tat Leona ihre Pflicht; aber wovon sie traumte, war ein Kavalier, der
sie durch ein Verhaltnis auf Engagementsdauer dessen enthob und
ihr gestattete, in vornehmer Haltung vor einer vornehmen
Speisekarte in einem vornehmen Restaurant zu sitzen. Sie hatte
dann am liebsten von allen vorhandenen Speisen auf einmal
gegessen, und es bereitete ihr eine schmerzhaft widerspruchsvolle
Genugtuung, gleichzeitig zeigen zu dirfen, daB sie wisse, wie man
auswahlen musse und ein auserlesenes Meni zusammenstellt. Erst
bei den kleinen Nachgerichten konnte sie ihre Phantasie gehen
lassen, und gewdhnlich wurde in umgekehrter Reihenfolge ein
ausgebreitetes zweites Abendbrot daraus. Leona stellte durch
schwarzen Kaffee und anregende Mengen von Getrédnken ihre
Aufnahmefahigkeit wieder her und reizte sich  durch
Uberraschungen, bis ihre Leidenschaft gestillt war. Dann war ihr Leib



so voll vornehmer Sachen, daB er kaum noch zusammenhielt. Sie
blickte trag strahlend um sich, und obgleich sie niemals sehr
gesprachig war, schloB sie in diesem Zustand gerne rickschauende
Betrachtungen an die Kostbarkeiten an, die sie verspeist hatte.
Wenn sie Polmone & la Torlogna oder Apfel & la Melville sagte,
streute sie es hin, wie ein anderer gesucht beilaufig erwahnt, daB er
mit dem Firsten oder dem Lord gleichen Namens gesprochen habe.

Weil das offentliche Auftreten mit Leona nicht gerade nach
Ulrichs Geschmack war, verlegte er ihre Fltterung gewdéhnlich in
sein Haus, wo sie den Hirschgeweihen und Stilmdbeln zuspeisen
mochte. Sie aber sah sich dadurch um die gesellschaftliche
Genugtuung gebracht, und wenn der Mann ohne Eigenschaften
durch die unerhértesten Gerichte, die ein Garkoch liefern kann, sie
zu einsamer UnmaBigkeit reizte, empfand sie sich genau so
miBbraucht wie eine Frau, die bemerkt, daB sie nicht um ihrer Seele
willen geliebt wird. Sie war schén und eine Sangerin, sie brauchte
sich nicht zu verstecken, und jeden Abend hingen an ihr die
Begierden einiger Dutzend Manner, die ihr recht gegeben hatten.
Dieser Mensch aber, obgleich er mit ihr allein sein wollte, brachte es
nicht einmal fertig, ihr zu sagen: Jesus Maria, Leona, dein A... macht
mich selig! und sich den Schnurrbart vor Appetit zu lecken, wenn er
sie bloB ansah, wie sie es von ihren Kavalieren gewohnt war. Leona
verachtete ihn ein biBchen, obgleich sie natlrlich treu an ihm
festhielt, und Ulrich wuBte das. Er wuBte lbrigens wohl, was sich in
Leonas Gesellschaft gehérte, aber die Zeit, wo er so etwas noch
Uber die Lippen gebracht hatte und seine Lippen noch einen
Schnurrbart trugen, lag zu weit zurtick. Und wenn man etwas nicht
mehr zuwege bringt, das man friiher gekonnt hat, es mag noch so
dumm gewesen sein, so ist das doch genau so, wie wenn der
SchlagfluB in die Hand und in das Bein gefahren ist. Die Augéapfel



