g "
.a._..l.._....". e

i ey




Sommaire

PREMIERE PARTIE
Chapitre |
Chapitre Il
Chapitre Il
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre VI
Chapitre VII
Chapitre VIl

DEUXIEME PARTIE
Chapitre |
Chapitre I
Chapitre Il
Chapitre IV
Chapitre V
Chapitre Vi
Chapitre VII
Chapitre VIII
Chapitre IX
Chapitre X



PREMIERE PARTIE



Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie de sa piece de
cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’'un
geste militaire et familier, et jeta sur les dineurs attardés un
regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garcon,
gui s'étendent comme des coups d’'épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites
ouvrieres, une maitresse de musique entre deux ages, mal
peignée, négligée, coiffée d'un chapeau toujours
poussiéreux et vétue toujours d'une robe de travers, et
deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette
gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le
mois. Cela représentait deux diners sans déjeuners, ou deux
déjeuners sans diners, au choix. Il réfléchit que les repas du
matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que
codtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des
déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui
représentait encore deux collations au pain et au saucisson,
plus deux bocks sur le boulevard. C'était la sa grande
dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se mit a
descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait I'uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu



entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval ; et
il avancait brutalement dans la rue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se
déranger de sa route. Il inclinait Iégerement sur I'oreille son
chapeau a haute forme assez défraichi, et battait le pavé de
son talon. Il avait I'air de toujours défier quelqu’un, les
passants, les maisons, la ville entiere, par chic de beau
soldat tombé dans le civil.

Quoiqu’habillé d’'un complet de soixante francs, il gardait
une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle
cependant. Grand, bien fait, blond, d’'un blond chatain
vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui
semblait mousser sur sa levre, des yeux bleus, clairs, troués
d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement,
séparés par une raie au milieu du crane, il ressemblait bien
au mauvais sujet des romans populaires.

C'était une de ces soirées d’été ou l'air manque dans
Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer
dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs
bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines
souterraines jetaient a la rue, par leurs fenétres basses, les
miasmes infames des eaux de vaisselle et des vieilles
sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des
chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cocheres,
et les passants allaient d'un pas accablé, le front nu, le
chapeau a la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta
encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie
maintenant de gagner les Champs-Elysées et I'avenue du
bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les



arbres : mais un désir aussi le travaillait, celui d’'une
rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il
I’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grace a sa belle mine et a sa
tournure galante, il volait, par-ci, par-la, un peu d’amour,
mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact
des rodeuses qui murmurent, a I'angle des rues : « Venez-
vous chez moi, joli garcon ? » mais il n’osait les suivre, ne
les pouvant payer ; et il attendait aussi autre chose,
d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles
publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums
violents, se sentir pres d’elles. C'étaient des femmes enfin,
des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris
inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui
coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de
monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de
buveurs sous la lumiere éclatante et crue de leur devanture
illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou
rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes,
verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans l'intérieur des
carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de
glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et I'envie de boire lui
séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d'été le tenait, et il
pensait a la sensation délicieuse des boissons froides



coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain,
et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin du
Mmois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai
mon bock a I’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout
de méme ! » Et il regardait tous ces hommes attablés et
buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant
qgu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air
crane et gaillard, et il jugeait d’'un coup d’ceil, a la mine, a
I’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent
sur lui. Et une colere I'envahissait contre ces gens assis et
tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de I'or,
de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun

devait avoir au moins deux louis : ils étaient bien une
centaine au café ; cent fois deux louis font quatre mille
francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se

dandinant avec grace. S’il avait pu en tenir un au coin d’'une
rue, dans I'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi,
sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans,
aux jours de grandes manosuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la facon dont
il ranconnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un
sourire cruel et gai passa sur ses levres au souvenir d'une
escapade qui avait colté la vie a trois hommes de la tribu
des Ouled-Alane et qui leur avait valu, a ses camarades et a
lui, vingt poules, deux moutons et de l'or, et de quoi rire
pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait
guere cherché d’ailleurs, I’Arabe étant un peu considéré
comme la proie naturelle du soldat.



A Paris, c’'était autre chose. On ne pouvait pas marauder
gentiment, sabre au c6té et revolver au poing, loin de la
justice civile, en liberté, il se sentait au coeur tous les
instincts du sous-off laché en pays conquis. Certes il les
regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de
n’'étre pas resté la-bas ! Mais voila, il avait espéré mieux en
revenant. Et maintenant !... Ah ! oui, c’était du propre,
maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claguement, comme pour constater la sécheresse de son
palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il
pensait toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-la ont
des sous dans le gilet. » Il bousculait les gens de I'épaule, et
sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se
retournaient en grognant ; des femmes prononcaient : « En
voila un animal ! »

Il passa devant le Vaudeuville, et s’arréta en face du café
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock,
tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda
I’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée.
Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : des que le
verre plein de biere serait devant lui, il I'avalerait. Que
ferait-il ensuite jusqu’a onze heures ?

Il passa. « J'irai jusqu’'a la Madeleine, se dit-il, et je
reviendrai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de I'Opéra, il croisa
un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir
vu la téte quelque part.

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et
répétant a mi-voix : « Ou diable ai-je connu ce particulier-



la ? »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le rappeler ;
puis tout d'un coup, par un singulier phénomene de
mémoire, le méme homme lui apparut moins gros, plus
jeune, vétu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut :
« Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper sur
I’épaule du marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis
dit :

« Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? » Duroy se
mit a rire :

« Tu ne me reconnais pas ?

- Non.

- Georges Duroy du 6 e hussard. »

Forestier tendit les deux mains :

« Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?

- Tres bien et toi ?

- Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’'ai une poitrine de
papier maché maintenant ; je tousse six mois sur douze, a

la suite d’une bronchite que j’'ai attrapée a Bougival, I'année
de mon retour a Paris, voici quatre ans maintenant.

- Tiens ! tu as I'air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui
parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les
opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre
leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer



I’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était marié et
journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique a La Vie Francaise. Je fais le Sénat
au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires
pour La Planete. Voila, j'ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mdari.
Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume
d’homme posé, sir de lui, et un ventre d’homme qui dine
bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi,
casseur d’'assiettes, tapageur et toujours en train. En trois
ans Paris en avait fait quelgu’un de tout autre, de gros et de
sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien
gu’il n’e(t pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda :

« Ou vas-tu ? »

Duroy répondit :

« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

- Eh bien, veux-tu m’accompagner a La Vie Francaise, ou
j'ai des épreuves a corriger ; puis nous irons prendre un
bock ensemble.

- Je te suis. »

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras avec
cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons
d’école et entre camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais a Paris ? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules :



« Je creve de faim, tout simplement. Une fois mon temps
fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutét
pour vivre a Paris ; et voila six mois que je suis employé aux
bureaux du chemin de fer du Nord, a quinze cents francs
par an, rien de plus. »

Forestier murmura :
« Bigre, ca n’est pas gras.

- Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je
suis seul, je ne connais personne, je nhe peux me
recommander a personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui
me manque, mais les moyens. »

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme
pratique, qui juge un sujet, puis il prononca d'un ton
convaincu :

« Vois-tu, mon petit, tout dépend de I'aplomb, ici. Un
homme un peu malin devient plus facilement ministre que
chef de bureau. Il faut s'imposer et non pas demander. Mais
comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place
d’employé au Nord ? »

Duroy reprit :

« J'ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j'ai
quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer
comme écuyer au manege Pellerin. La, j’aurai, au bas mot,
trois mille francs. »

Forestier s’arréta net !

« Ne fais pas ca, c’est stupide, quand tu devrais gagner
dix mille francs. Tu te fermes I'avenir du coup. Dans ton
bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connait, tu



peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une
fois écuyer, c’est fini. C'est comme si tu étais maitre d’hoétel
dans une maison ou tout Paris va diner. Quand tu auras
donné des lecons d’'équitation aux hommes du monde ou a
leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer a te considérer
comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :
« Es-tu bachelier ?
- Non. J'ai échoué deux fois.

- Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études
jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibére, tu sais a
peu pres ce que c'est ?

- Oui, a peu pres.

- Bon, personne n’'en sait davantage, a |I'exception d'une
vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer
d’'affaire. Ca n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le
tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit
d’'ignorance. On manceuvre, on esquive la difficulté, on
tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d’un
dictionnaire. Tous les hommes sont bétes comme des oies et
ignorants comme des carpes. »

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il
se mit a tousser, et s’arréta pour laisser finir la quinte, puis,
d’un ton découragé :

« N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser
de cette bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet
hiver, j'irai me guérir a Menton. Tant pis, ma foi, la santé
avant tout. »



lls arriverent au boulevard Poissonniere, devant une
grande porte vitrée, derriere laquelle un journal ouvert était
collé sur les deux faces. Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en
grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz :
La Vie Francaise. Et les promeneurs passant brusquement
dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants
apparaissaient tout a coup en pleine lumiere, visibles, clairs
et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitét
dans I'ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait,
parvint dans une antichambre, dont les deux garcons de
bureau saluérent son camarade, puis s’arréta dans une
sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux
velours d'un vert pisseux, criblé de taches et rongé par
endroits, comme si des souris I'eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cing minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans
ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliere, inexprimable, I'odeur des
salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait
immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en
temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés
par une porte et partis par I'autre avant qu’il e(t le temps
de les regarder.

C’étaient tantbét des jeunes gens, tres jeunes, I'air affairé,
et tenant a la main une feuille de papier qui palpitait au
vent de leur course ; tantot des ouvriers compositeurs, dont
la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de
chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil a celui des



gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes
de papier imprimé, des épreuves fraiches, tout humides.
Quelquefois un petit monsieur entrait, vétu avec une
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la
redingote, la jambe trop moulée sous |'étoffe, le pied étreint
dans un soulier trop pointu, quelgue reporter mondain
apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de
hauts chapeaux a bords plats, comme si cette forme les elt
distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garcon
maigre, de trente a quarante ans, en habit noir et en
cravate blanche, trés brun, la moustache roulée en pointes
aigueés, et qui avait I'air insolent et content de lui.

Forestier lui dit :
« Adieu, cher maitre. »
L'autre lui serra la main :

« Au revoir, mon cher », et il descendit I'escalier en
sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda :
« Qui est-ce ?

- C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et
lui sont les trois premiers chroniqueurs d’'esprit et
d’actualité que nous ayons a Paris. Il gagne ici trente mille
francs par an pour deux articles par semaine. »



Et comme ils s’en allaient, ils rencontrerent un petit
homme a longs cheveux, gros, d’'aspect malpropre, qui
montait les marches en soufflant.

Forestier salua tres bas.

« Norbert de Varenne, dit-il, le poete, I'auteur des Soleils
morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque
conte qu’il nous donne codte trois cents francs, et les plus
longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au
Napolitain, je commence a crever de soif. »

Des qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier
cria : « Deux bocks ! » et il avala le sien d'un seul trait,
tandis que Duroy buvait la biere a lentes gorgées, la
savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et
rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a
coup :

« Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ? »
L'autre, surpris, le regarda ; puis il dit :
« Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.

- Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais
t'employer a aller me chercher des renseignements, a faire
des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent
cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j'en
parle au directeur ?

- Mais certainement que je veux bien,

- Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j'ai
cing ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa



femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens
de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu ? »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin :
« C'est que... je n'ai pas de tenue convenable. »
Forestier fut stupéfait :

« Tu n'as pas d’habit ? Bigre ! en voila une chose
indispensable pourtant. A Paris, voistu, il vaudrait mieux
n’avoir pas de lit que pas d'habit. »

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en
tira une pincée d’'or, prit deux louis, les posa devant son
ancien camarade, et, d'un ton cordial et familier :

« Tu me rendras ca quand tu pourras. Loue ou achete au
mois, en donnant un acompte, les vétements qu’'il te faut ;
enfin arrange-toi, mais viens diner a la maison, demain, sept
heures et demie, 17, rue Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait I’argent en balbutiant :

« Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que
je n'oublierai pas... »

L’autre I'interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock,
n'est-ce pas ? » Et il cria : « Garcon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :
« Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?
- Mais certainement. »

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.



« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On
prétend qu’a Paris un flaneur peut toujours s’occuper ; ca
n'est pas vrai. Moi, quand je veux flaner, le soir, je ne sais
jamais ou aller. Un tour au Bois n'est amusant qu’avec une
femme, et on n’en a pas toujours une sous la main ; les
cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son
épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y
avoir ici un jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la
nuit, ou on entendrait de la trées bonne musique en buvant
des choses fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu
de plaisir, mais un lieu de flane ; et on paierait cher pour
entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher
dans des allées bien sablées, éclairées a la lumiere
électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la
musique de prés ou de loin. Nous avons eu a peu pres ca
autrefois chez Musard, mais avec un godt de bastringue et
trop d'airs de danse, pas assez d’'étendue, pas assez
d’'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un trés beau
jardin, tres vaste. Ce serait charmant. Ou veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida :

« Je ne connais pas les Folies-Bergére. J'y ferais volontiers
un tour. »

Son compagnon s’écria :

« Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons comme dans
une rétissoire. Enfin, soit, c’est toujours dréle. »

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.

La facade illuminée de I'établissement jetait une grande
lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une
file de fiacres attendait la sortie.



Forestier entrait, Duroy l'arréta :

« Nous oublions de passer au guichet. »
L’autre répondit d'un ton important :

« Avec moi on ne paie pas. »

Quand il s’approcha du contrble, les trois contrbleurs le
saluerent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda :

« Avez-vous une bonne loge ?
- Mais certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte
matelassée, a battants garnis de cuir, et ils se trouverent
dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin
brouillard, les parties lointaines, la scéne et |I'autre c6té du
théatre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets
blanchatres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes
que fumaient tous ces gens, cette brume légere montait
toujours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large
ddéme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la promenade
circulaire, ou réde la tribu parée des filles, mélée a la foule
sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les
arrivants devant un des trois comptoirs ou trénaient,
fardées et défraichies, trois marchandes de boissons et
d’amour.



Les hautes glaces, derriere elles, reflétaient leurs dos et
les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en homme qui
a droit a la considération.

Il s"approcha d’une ouvreuse.
« La loge dix-sept ? dit-il.
- Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boite en bois,
découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre
chaises de méme couleur, si rapprochées qu’on pouvait a
peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent : et, a
droite comme a gauche, suivant une longue ligne arrondie
aboutissant a la scene par les deux bouts, une suite de
cases semblables contenait des gens assis également et
dont on ne voyait que la téte et la poitrine.

Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant, un
grand, un moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des
exercices sur un trapeze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et rapides, en
souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme
pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des
bras et des jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler
son estomac trop saillant ; et sa figure semblait celle d'un
garcon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en
deux parties égales, juste au milieu du crane. Il atteignait le
trapeze d’'un bond gracieux, et, pendu par les mains,
tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras
raides, le corps droit, il se tenait immobile, couché



horizontalement dans le vide, attaché seulement a la barre
fixe par la force des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous
les applaudissements de I'orchestre, et allait se coller contre
le décor, en montrant bien, a chaque pas, la musculature de
sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a son tour et
répétait le méme exercice, que le dernier recommencait
encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle, et, la téte
tournée, il regardait sans cesse derriere lui le grand
promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit :

« Remarque donc l|'orchestre : rien que des bourgeois
avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes tétes
stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des
boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles de demi-
choix ; et, derriere nous, le plus dréle de mélange qui soit
dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de
tout, de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de banque, de magasin, de ministere,
des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois,
des gommeux en habit, qui viennent de diner au cabaret et
qui sortent de I'Opéra avant d’entrer aux ltaliens, et puis
encore tout un monde d’hommes suspects qui défient
I’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque : la
soupeuse de I’Américain, la fille a un ou deux louis qui
guette I'étranger de cing louis et prévient ses habitués
quand elle est libre. On les connait toutes depuis six ans ;
on les voit tous les soirs, toute l'année, aux mémes



endroits, sauf quand elles font une station hygiénique a
Saint-Lazare ou a Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant
accoudée a leur loge, le regardait. C’'était une grosse brune
a la chair blanchie par la pate, a I’ceil noir, allongé, souligné
par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et
factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa
robe ; et ses levres peintes, rouges comme une plaie, lui
donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais
qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’'un signe de téte, une de ses amies qui
passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et
elle lui dit d’une voix assez forte pour étre entendue :

« Tiens, Vv'la un joli garcon : s’il veut de moi pour dix louis,
je ne dirai pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy :

« C'est pour toi, ¢ca : tu as du succes, mon cher. Mes
compliments. »

L'ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d'un mouvement
machinal du doigt, les deux pieces d’'or dans la poche de
son gilet.

Le rideau s’était baissé ; I'orchestre maintenant jouait une
valse.

Duroy dit :
« Si nous faisions un tour dans la galerie ?

- Comme tu voudras. »



lls sortirent, et furent aussitot entrainés dans le courant
des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils
allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et
les filles, deux par deux, passaient dans cette foule
d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles
eussent été bien chez elles, bien a l'aise, a la facon des
poissons dans |I'eau, au milieu de ce flot de males.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse |'air vicié
par le tabac, par l'odeur humaine et les parfums des
drélesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

« Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrerent dans une espece de
jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais go(t
rafraichissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des
hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.
Oui, volontiers. »
lIs s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rbdeuse s’arrétait, puis
demandait avec un sourire banal : « M'offrez-vous quelque
chose, monsieur ? » Et comme Forestier répondait : « Un
verre d’eau a la fontaine », elle s’éloignait en murmurant :
« Va donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’'était appuyée tout a I'heure
derriere la loge des deux camarades reparut, marchant
arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde.
Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien
assorties.



Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se
fussent dit déja des choses intimes et secretes ; et, prenant
une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit
asseoir son amie, puis elle commanda d’'une voix claire :
« Garcon, deux grenadines ! » Forestier, surpris, prononca :
« Tu ne te génes pas, toi ! »

Elle répondit :

« C'est ton ami qui me séduit. C’'est vraiment un joli
garcon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait sa
moustache frisée en souriant d’une facon niaise. Le garcon
apporta les sirops, que les femmes burent d’un seul trait ;
puis elles se leverent, et la brune, avec un petit salut amical
de la téte et un léger coup d’éventail sur le bras, dit a
Duroy : « Merci, mon chat. Tu n'as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balancant leur croupe.
Alors Forestier se mit a rire :

« Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du
succes aupres des femmes ? Il faut soigner ca. Ca peut te
mener loin. »

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des
gens qui pensent tout haut :

« C'est encore par elles qu’on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, |l
demanda :

« Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j'en ai
assez. »



L'autre murmura :
« Oui, je reste encore un peu. Il n"est pas tard. »
Forestier se leva :

« Eh bien, adieu, alors. A demain. N’oublie pas ? 17, rue
Fontaine, sept heures et demie.

- C’'est entendu ; a demain. Merci. »
lls se serrerent la main, et le journaliste s’éloigna.

Des qu'il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau
il tata joyeusement les deux pieces d’or dans sa poche ;
puis, se levant, il se mit a parcourir la foule qu’il fouillait de
" ceil.

Il les apercut bientét, les deux femmes, la blonde et la
brune, qui voyageaient toujours de leur allure fiere de
mendiantes, a travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout pres, il n’osa plus.
La brune lui dit :
« As-tu retrouvé ta langue ? »

Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre
chose que cette parole.

lls restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le
mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors, tout a coup, elle demanda :

« Viens-tu chez moi ? »



Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement.
« Oui, mais je n’ai qu'un louis dans ma poche. »

Elle sourit avec indifférence :

« Ca ne fait rien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt
francs il pourrait facilement se procurer, en location, un
costume de soirée pour le lendemain.



-1l -
« Monsieur Forestier, s’il vous plait ?
- Au troisieme, la porte a gauche. »

Le concierge avait répondu cela d’'une voix aimable ou
apparaissait une considération pour son locataire. Et
Georges Duroy monta I'escalier.

Il était un peu géné, intimidé, mal a l'aise. Il portait un
habit pour la premiere fois de sa vie, et I'ensemble de sa
toilette I'inquiétait : Il la sentait défectueuse en tout, par les
bottines non vernies mais assez fines cependant, car il avait
la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs
cinquante achetée le matin méme au Louvre, et dont le
plastron trop mince ce cassait déja. Ses autres chemises,
celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins
graves, il n’avait pu utiliser méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe,
semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence
fripée que prennent les vétements d’occasion sur les
membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul, I’"habit n’allait
pas mal, s’étant trouvé a peu pres juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le coeur battant, I'esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d'étre ridicule ; et,
soudain, il apercut en face de lui un monsieur en grande
toilette qui le regardait. lls se trouvaient si pres l'un de
I"autre que Duroy fit un mouvement en arriere, puis il
demeura stupéfait : c’était lui-méme, reflété par une haute
glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue



perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il
se jugea mieux gu’il n"aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n'avait pu
se contempler entierement, et comme il n’y voyait que fort
mal les diverses parties de sa toilette improvisée, |l
s'exagérait les imperfections, s’affolait a l'idée d'étre
grotesque.

Mais voila qu’en s’apercevant brusquement dans la glace,
il ne s’était pas méme reconnu ; il s’était pris pour un autre,
pour un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort
chic, au premier coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait
que, vraiment, I'’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre
leurs réles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes,
exprima des sentiments : [|'étonnement, le plaisir,
I"approbation ; et il chercha les degrés du sourire et les
intentions de I'ceil pour se montrer galant aupres des
dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les
désire.

Une porte s’ouvrit dans I'escalier. Il eut peur d’'étre surpris
et il se mit a monter fort vite et avec la crainte d’'avoir été
vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et
il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui
parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance
immodérée en lui-méme emplit son ame. Certes, il réussirait
avec cette figure-la et son désir d’arriver, et la résolution
gu’il se connaissait et I'indépendance de son esprit. Il avait
envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il
s’'arréta devant la troisieme glace, frisa sa moustache d’un



mouvement qui lui était familier, 6ta son chapeau pour
rajuster sa chevelure, et murmura a mi-voix, comme il
faisait souvent : « Voila une excellente invention. » Puis,
tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitdét, et il se trouva en
présence d'un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de
tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre
d’ou lui venait cette vague émotion : d’une inconsciente
comparaison, peut-étre, entre la coupe de leurs vétements.
Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda en
prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur
de montrer les taches :

« Qui dois-je annoncer ? »

Et il jeta le nom derriere une porte soulevée, dans un
salon ou il fallait entrer.

Mais Duroy, tout a coup perdant son aplomb, se sentit
perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas
dans I'existence attendue, révée. Il s'avanca, pourtant. Une
jeune femme blonde était debout qui l'attendait, toute
seule, dans une grande piece bien éclairée et pleine
d’arbustes, comme une serre.

Il s’arréta net, tout a fait déconcerté. Quelle était cette
dame qui souriait ? Puis il se souvint que Forestier était
marié ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait
étre la femme de son ami acheva de |'effarer.

Il balbutia : « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main :
« Je le sais, monsieur. Charles m’'a raconté votre rencontre
d’hier soir, et je suis tres heureuse gu’il ait eu la bonne
inspiration de vous prier de diner avec nous aujourd’hui. »



Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il
se sentait examiné, inspecté des pieds a la téte, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour
expliquer les négligences de sa toilette ; mais il ne trouva
rien, et n'osa pas toucher a ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il
sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siege,
quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble
caressant dont le dossier et les bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une
vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession de
guelque chose de délicieux, qu’il devenait quelgu’un, qu’il
était sauvé ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne
I"avaient point quitté.

Elle était vétue d’'une robe de cachemire bleu pale qui
dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de |la gorge sortait d’'une mousse de
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les
courtes manches ; et les cheveux relevés au sommet de la
téte, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage
de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans
qgu’il sGt pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux
Folies-Bergere. Elle avait les yeux gris, d'un gris azuré qui
en rendait étrange |'expression, le nez mince, les levres
fortes, le menton un peu charnu, une figure irréguliere et
séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C'était un de
ces visages de femme dont chaque ligne révele une grace
particuliere, semble avoir une signification, dont chaque
mouvement parait dire ou cacher quelque chose.

Apres un court silence, elle lui demanda :



« Vous étes depuis longtemps a Paris ? »
Il répondit, en reprenant peu a peu possession de lui :

« Depuis quelques mois seulement, madame. J'ai un
emploi dans les chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé
espérer que je pourrais, grace a lui, pénétrer dans le
journalisme. »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle
murmura en baissant la voix : « Je sais. » Le timbre avait
tinté de nouveau. Le valet annonca :

« Mme de Marelle. »

C’était une petite brune, de celles qu’'on appelle des
brunettes.

Elle entra d’'une allure alerte ; elle semblait dessinée,
moulée des pieds a la téte dans une robe sombre toute
simple.

Seule une rose rouge, piguée dans ses cheveux noirs.
attirait I'ceil violemment, semblait marquer sa physionomie,
accentuer son caractere spécial, lui donner la note vive et
brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier
s'élanca :

« Bonjour, Clotilde.
- Bonjour, Madeleine. »

Elles s’embrasserent. Puis I'enfant tendit son front avec
une assurance de grande personne, en prononcant :

« Bonjour, cousine. »



