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PREMIÈRE PARTIE



– I –

Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de
cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un
geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs attardés un
regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon,
qui s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites
ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges, mal
peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours
poussiéreux et vêtue toujours d’une robe de travers, et
deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette
gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile,
se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui
restait juste en poche trois francs quarante pour finir le
mois. Cela représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux
déjeuners sans dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du
matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente que
coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des
déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui
représentait encore deux collations au pain et au saucisson,
plus deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande
dépense et son grand plaisir des nuits  ; et il se mit à
descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu



entrouvertes comme s’il venait de descendre de cheval  ; et
il avançait brutalement dans la rue pleine de monde,
heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se
déranger de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son
chapeau à haute forme assez défraîchi, et battait le pavé de
son talon. Il avait l’air de toujours défier quelqu’un, les
passants, les maisons, la ville entière, par chic de beau
soldat tombé dans le civil.

Quoiqu’habillé d’un complet de soixante francs, il gardait
une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle
cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain
vaguement roussi, avec une moustache retroussée, qui
semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus, clairs, troués
d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement,
séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien
au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans
Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer
dans la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs
bouches de granit leurs haleines empestées, et les cuisines
souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les
miasmes infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles
sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des
chaises en paille, fumaient la pipe sous des portes cochères,
et les passants allaient d’un pas accablé, le front nu, le
chapeau à la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta
encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie
maintenant de gagner les Champs-Élysées et l’avenue du
bois de Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les



arbres  ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une
rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle  ? Il n’en savait rien, mais il
l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et à sa
tournure galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d’amour,
mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact
des rôdeuses qui murmurent, à l’angle des rues  : «  Venez-
vous chez moi, joli garçon  ?  » mais il n’osait les suivre, ne
les pouvant payer  ; et il attendait aussi autre chose,
d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles
publiques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues  ; il aimait les
coudoyer, leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums
violents, se sentir près d’elles. C’étaient des femmes enfin,
des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris
inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui
coulait accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de
monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de
buveurs sous la lumière éclatante et crue de leur devanture
illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou
rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes,
verts, bruns, de toutes les nuances  ; et dans l’intérieur des
carafes on voyait briller les gros cylindres transparents de
glace qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui
séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il
pensait à la sensation délicieuse des boissons froides



coulant dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux
bocks dans la soirée, adieu le maigre souper du lendemain,
et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin du
mois.

Il se dit  : «  Il faut que je gagne dix heures et je prendrai
mon bock à l’Américain. Nom d’un chien  ! que j’ai soif tout
de même  !  » Et il regardait tous ces hommes attablés et
buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant
qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air
crâne et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine, à
l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent
sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens assis et
tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or,
de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun
devait avoir au moins deux louis  ; ils étaient bien une
centaine au café  ; cent fois deux louis font quatre mille
francs  ! Il murmurait  : «  Les cochons  !  » tout en se
dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au coin d’une
rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi,
sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans,
aux jours de grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la façon dont
il rançonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un
sourire cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une
escapade qui avait coûté la vie à trois hommes de la tribu
des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses camarades et à
lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire
pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait
guère cherché d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré
comme la proie naturelle du soldat.



À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder
gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin de la
justice civile, en liberté, il se sentait au cœur tous les
instincts du sous-off lâché en pays conquis. Certes il les
regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de
n’être pas resté là-bas  ! Mais voilà, il avait espéré mieux en
revenant. Et maintenant  !… Ah  ! oui, c’était du propre,
maintenant  !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son
palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il
pensait toujours  : «  Tas de brutes  ! tous ces imbéciles-là ont
des sous dans le gilet.  » Il bousculait les gens de l’épaule, et
sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés se
retournaient en grognant  ; des femmes prononçaient  : «  En
voilà un animal  !  »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face du café
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock,
tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda
l’heure aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée.
Il était neuf heures un quart. Il se connaissait  : dès que le
verre plein de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que
ferait-il ensuite jusqu’à onze heures  ?

Il passa. «  J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je
reviendrai tout doucement.  »

Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa
un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir
vu la tête quelque part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et
répétant à mi-voix  : «  Où diable ai-je connu ce particulier-



là  ?  »

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler  ;
puis tout d’un coup, par un singulier phénomène de
mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus
jeune, vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut  :
«  Tiens, Forestier  !  » et, allongeant le pas, il alla frapper sur
l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis
dit  :

«  Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur  ?  » Duroy se
mit à rire  :

«  Tu ne me reconnais pas  ?

–  Non.

–  Georges Duroy du 6 e hussard.  »

Forestier tendit les deux mains  :

«  Ah  ! mon vieux  ! comment vas-tu  ?

–  Très bien et toi  ?

–  Oh  ! moi, pas trop  ; figure-toi que j’ai une poitrine de
papier mâché maintenant  ; je tousse six mois sur douze, à
la suite d’une bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année
de mon retour à Paris, voici quatre ans maintenant.

–  Tiens  ! tu as l’air solide, pourtant.  »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui
parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les
opinions et les conseils des médecins, la difficulté de suivre
leurs avis dans sa position. On lui ordonnait de passer



l’hiver dans le Midi  ; mais le pouvait-il  ? Il était marié et
journaliste, dans une belle situation.

«  Je dirige la politique à La Vie Française. Je fais le Sénat
au Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires
pour La Planète. Voilà, j’ai fait mon chemin.  »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri.
Il avait maintenant une allure, une tenue, un costume
d’homme posé, sûr de lui, et un ventre d’homme qui dîne
bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi,
casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois
ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de
sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien
qu’il n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda  :

«  Où vas-tu  ?  »

Duroy répondit  :

«  Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.

–  Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie Française, où
j’ai des épreuves à corriger  ; puis nous irons prendre un
bock ensemble.

–  Je te suis.  »

Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras avec
cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons
d’école et entre camarades de régiment.

«  Qu’est-ce que tu fais à Paris  ?  » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules  :



«  Je crève de faim, tout simplement. Une fois mon temps
fini, j’ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou plutôt
pour vivre à Paris  ; et voilà six mois que je suis employé aux
bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs
par an, rien de plus.  »

Forestier murmura  :

«  Bigre, ça n’est pas gras.

–  Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire  ? Je
suis seul, je ne connais personne, je ne peux me
recommander à personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui
me manque, mais les moyens.  »

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme
pratique, qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton
convaincu  :

«  Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un
homme un peu malin devient plus facilement ministre que
chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas demander. Mais
comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place
d’employé au Nord  ?  »

Duroy reprit  :

«  J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai
quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer
comme écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot,
trois mille francs.  »

Forestier s’arrêta net  !

«  Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais gagner
dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton
bureau, au moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu



peux en sortir, si tu es fort, et faire ton chemin. Mais une
fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais maître d’hôtel
dans une maison où tout Paris va dîner. Quand tu auras
donné des leçons d’équitation aux hommes du monde ou à
leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer
comme leur égal.  »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda  :

«  Es-tu bachelier  ?

–  Non. J’ai échoué deux fois.

–  Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études
jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à
peu près ce que c’est  ?

–  Oui, à peu près.

–  Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une
vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer
d’affaire. Ça n’est pas difficile de passer pour fort, va  ; le
tout est de ne pas se faire pincer en flagrant délit
d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on
tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un
dictionnaire. Tous les hommes sont bêtes comme des oies et
ignorants comme des carpes.  »

Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il
se mit à tousser, et s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis,
d’un ton découragé  :

«  N’est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser
de cette bronchite  ? Et nous sommes en plein été. Oh  ! cet
hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé
avant tout.  »



Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une
grande porte vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était
collé sur les deux faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en
grandes lettres de feu dessinées par des flammes de gaz  :
La Vie Française. Et les promeneurs passant brusquement
dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants
apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs
et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt
dans l’ombre.

Forestier poussa cette porte  : «  Entre  », dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait,
parvint dans une antichambre, dont les deux garçons de
bureau saluèrent son camarade, puis s’arrêta dans une
sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux
velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par
endroits, comme si des souris l’eussent grignoté.

«  Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes.  »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans
ce cabinet.

Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des
salles de rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait
immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en
temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés
par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le temps
de les regarder.

C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé,
et tenant à la main une feuille de papier qui palpitait au
vent de leur course  ; tantôt des ouvriers compositeurs, dont
la blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de
chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui des



gens du monde  ; et ils portaient avec précaution des bandes
de papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides.
Quelquefois un petit monsieur entrait, vêtu avec une
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans la
redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint
dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain
apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de
hauts chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût
distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon
maigre, de trente à quarante ans, en habit noir et en
cravate blanche, très brun, la moustache roulée en pointes
aiguës, et qui avait l’air insolent et content de lui.

Forestier lui dit  :

«  Adieu, cher maître.  »

L’autre lui serra la main  :

«  Au revoir, mon cher  », et il descendit l’escalier en
sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda  :

«  Qui est-ce  ?

–  C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et
lui sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et
d’actualité que nous ayons à Paris. Il gagne ici trente mille
francs par an pour deux articles par semaine.  »



Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit
homme à longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui
montait les marches en soufflant.

Forestier salua très bas.

«  Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur des Soleils
morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque
conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus
longs n’ont pas deux cents lignes. Mais entrons au
Napolitain, je commence à crever de soif.  »

Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier
cria  : «  Deux bocks  !  » et il avala le sien d’un seul trait,
tandis que Duroy buvait la bière à lentes gorgées, la
savourant et la dégustant, comme une chose précieuse et
rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à
coup  :

«  Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme  ?  »

L’autre, surpris, le regarda  ; puis il dit  :

«  Mais… c’est que… je n’ai jamais rien écrit.

–  Bah  ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais
t’employer à aller me chercher des renseignements, à faire
des démarches et des visites. Tu aurais, au début, deux cent
cinquante francs et tes voitures payées. Veux-tu que j’en
parle au directeur  ?

–  Mais certainement que je veux bien,

–  Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain  ; j’ai
cinq ou six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa



femme, Jacques Rival et Norbert de Varenne, que tu viens
de voir, plus une amie de Mme Forestier. Est-ce entendu  ?  »

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin  :

«  C’est que… je n’ai pas de tenue convenable.  »

Forestier fut stupéfait  :

«  Tu n’as pas d’habit  ? Bigre  ! en voilà une chose
indispensable pourtant. À Paris, voistu, il vaudrait mieux
n’avoir pas de lit que pas d’habit.  »

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en
tira une pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son
ancien camarade, et, d’un ton cordial et familier  :

«  Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou achète au
mois, en donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut  ;
enfin arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept
heures et demie, 17, rue Fontaine.  »

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant  :

«  Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que
je n’oublierai pas…  »

L’autre l’interrompit  : «  Allons, c’est bon. Encore un bock,
n’est-ce pas  ?  » Et il cria  : «  Garçon, deux bocks  !  »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda  :

«  Veux-tu flâner un peu, pendant une heure  ?

–  Mais certainement.  »

Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.



«  Qu’est-ce que nous ferions bien  ? demanda Forestier. On
prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper  ; ça
n’est pas vrai. Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais
jamais où aller. Un tour au Bois n’est amusant qu’avec une
femme, et on n’en a pas toujours une sous la main  ; les
cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son
épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire  ? Rien. Il devrait y
avoir ici un jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la
nuit, où on entendrait de la très bonne musique en buvant
des choses fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu
de plaisir, mais un lieu de flâne  ; et on paierait cher pour
entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher
dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière
électrique, et s’asseoir quand on voudrait pour écouter la
musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu près ça
autrefois chez Musard, mais avec un goût de bastringue et
trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez
d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau
jardin, très vaste. Ce serait charmant. Où veux-tu aller  ?  »

Duroy, perplexe, ne savait que dire  ; enfin, il se décida  :

«  Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais volontiers
un tour.  »

Son compagnon s’écria  :

«  Les Folies-Bergère, bigre  ? nous y cuirons comme dans
une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle.  »

Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du
Faubourg-Montmartre.

La façade illuminée de l’établissement jetait une grande
lueur dans les quatre rues qui se joignent devant elle. Une
file de fiacres attendait la sortie.



Forestier entrait, Duroy l’arrêta  :

«  Nous oublions de passer au guichet.  »

L’autre répondit d’un ton important  :

«  Avec moi on ne paie pas.  »

Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le
saluèrent. Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda  :

«  Avez-vous une bonne loge  ?

–  Mais certainement, monsieur Forestier.  »

Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte
matelassée, à battants garnis de cuir, et ils se trouvèrent
dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin
brouillard, les parties lointaines, la scène et l’autre côté du
théâtre. Et s’élevant sans cesse, en minces filets
blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les cigarettes
que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait
toujours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large
dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier
chargée de spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade
circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule
sombre des hommes, un groupe de femmes attendait les
arrivants devant un des trois comptoirs où trônaient,
fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et
d’amour.



Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et
les visages des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui
a droit à la considération.

Il s’approcha d’une ouvreuse.

«  La loge dix-sept  ? dit-il.

–  Par ici, monsieur.  »

Et on les enferma dans une petite boîte en bois,
découverte, tapissée de rouge, et qui contenait quatre
chaises de même couleur, si rapprochées qu’on pouvait à
peine se glisser entre elles. Les deux amis s’assirent  : et, à
droite comme à gauche, suivant une longue ligne arrondie
aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de
cases semblables contenait des gens assis également et
dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un
grand, un moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des
exercices sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en
souriant, et saluait avec un mouvement de la main comme
pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des
bras et des jambes  ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler
son estomac trop saillant  ; et sa figure semblait celle d’un
garçon coiffeur, car une raie soignée ouvrait sa chevelure en
deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il atteignait le
trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains,
tournait autour comme une roue lancée  ; ou bien, les bras
raides, le corps droit, il se tenait immobile, couché



horizontalement dans le vide, attaché seulement à la barre
fixe par la force des poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous
les applaudissements de l’orchestre, et allait se coller contre
le décor, en montrant bien, à chaque pas, la musculature de
sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et
répétait le même exercice, que le dernier recommençait
encore, au milieu de la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête
tournée, il regardait sans cesse derrière lui le grand
promenoir plein d’hommes et de prostituées.

Forestier lui dit  :

«  Remarque donc l’orchestre  : rien que des bourgeois
avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes
stupides qui viennent pour voir. Aux loges, des
boulevardiers  ; quelques artistes, quelques filles de demi-
choix  ; et, derrière nous, le plus drôle de mélange qui soit
dans Paris. Quels sont ces hommes  ? Observe-les. Il y a de
tout, de toutes les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de banque, de magasin, de ministère,
des reporters, des souteneurs, des officiers en bourgeois,
des gommeux en habit, qui viennent de dîner au cabaret et
qui sortent de l’Opéra avant d’entrer aux Italiens, et puis
encore tout un monde d’hommes suspects qui défient
l’analyse. Quant aux femmes, rien qu’une marque  : la
soupeuse de l’Américain, la fille à un ou deux louis qui
guette l’étranger de cinq louis et prévient ses habitués
quand elle est libre. On les connaît toutes depuis six ans  ;
on les voit tous les soirs, toute l’année, aux mêmes



endroits, sauf quand elles font une station hygiénique à
Saint-Lazare ou à Lourcine.  »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant
accoudée à leur loge, le regardait. C’était une grosse brune
à la chair blanchie par la pâte, à l’œil noir, allongé, souligné
par le crayon, encadré sous des sourcils énormes et
factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa
robe  ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui
donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais
qui allumait le désir cependant.

Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui
passait, une blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et
elle lui dit d’une voix assez forte pour être entendue  :

«  Tiens, v’là un joli garçon  : s’il veut de moi pour dix louis,
je ne dirai pas non.  »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de
Duroy  :

«  C’est pour toi, ça  : tu as du succès, mon cher. Mes
compliments.  »

L’ancien sous-off avait rougi  ; et il tâtait, d’un mouvement
machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de
son gilet.

Le rideau s’était baissé  ; l’orchestre maintenant jouait une
valse.

Duroy dit  :

«  Si nous faisions un tour dans la galerie  ?

–  Comme tu voudras.  »



Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant
des promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils
allaient, ayant devant les yeux un peuple de chapeaux. Et
les filles, deux par deux, passaient dans cette foule
d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les
coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si elles
eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à la façon des
poissons dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié
par le tabac, par l’odeur humaine et les parfums des
drôlesses. Mais Forestier suait, soufflait, toussait.

«  Allons au jardin  », dit-il.

Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de
jardin couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût
rafraîchissaient. Sous des ifs et des thuyas en caisse, des
hommes et des femmes buvaient sur des tables de zinc.

«  Encore un bock  ? demanda Forestier.

Oui, volontiers.  »

Ils s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis
demandait avec un sourire banal  : «  M’offrez-vous quelque
chose, monsieur  ?  » Et comme Forestier répondait  : «  Un
verre d’eau à la fontaine  », elle s’éloignait en murmurant  :
«  Va donc, mufle  !  »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure
derrière la loge des deux camarades reparut, marchant
arrogamment, le bras passé sous celui de la grosse blonde.
Cela faisait vraiment une belle paire de femmes, bien
assorties.



Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se
fussent dit déjà des choses intimes et secrètes  ; et, prenant
une chaise, elle s’assit tranquillement en face de lui et fit
asseoir son amie, puis elle commanda d’une voix claire  :
«  Garçon, deux grenadines  !  » Forestier, surpris, prononça  :
«  Tu ne te gênes pas, toi  !  »

Elle répondit  :

«  C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli
garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies  !  »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa
moustache frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon
apporta les sirops, que les femmes burent d’un seul trait  ;
puis elles se levèrent, et la brune, avec un petit salut amical
de la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit à
Duroy  : «  Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile.  »

Et elles partirent en balançant leur croupe.

Alors Forestier se mit à rire  :

«  Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du
succès auprès des femmes  ? Il faut soigner ça. Ça peut te
mener loin.  »

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des
gens qui pensent tout haut  :

«  C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite.  »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il
demanda  :

«  Est-ce que tu restes encore  ? Moi, je vais rentrer, j’en ai
assez.  »



L’autre murmura  :

«  Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard.  »

Forestier se leva  :

«  Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie pas  ? 17, rue
Fontaine, sept heures et demie.

–  C’est entendu  ; à demain. Merci.  »

Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.

Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau
il tâta joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche  ;
puis, se levant, il se mit à parcourir la foule qu’il fouillait de
l’œil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la
brune, qui voyageaient toujours de leur allure fière de
mendiantes, à travers la cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il n’osa plus.

La brune lui dit  :

«  As-tu retrouvé ta langue  ?  »

Il balbutia  : «  Parbleu  », sans parvenir à prononcer autre
chose que cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le
mouvement du promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors, tout à coup, elle demanda  :

«  Viens-tu chez moi  ?  »



Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement.

«  Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.  »

Elle sourit avec indifférence  :

«  Ça ne fait rien.  »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt
francs il pourrait facilement se procurer, en location, un
costume de soirée pour le lendemain.



– II –

«  Monsieur Forestier, s’il vous plaît  ?

–  Au troisième, la porte à gauche.  »

Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où
apparaissait une considération pour son locataire. Et
Georges Duroy monta l’escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un
habit pour la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa
toilette l’inquiétait  : Il la sentait défectueuse en tout, par les
bottines non vernies mais assez fines cependant, car il avait
la coquetterie du pied, par la chemise de quatre francs
cinquante achetée le matin même au Louvre, et dont le
plastron trop mince ce cassait déjà. Ses autres chemises,
celles de tous les jours, ayant des avaries plus ou moins
graves, il n’avait pu utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe,
semblait s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence
fripée que prennent les vêtements d’occasion sur les
membres qu’ils recouvrent par aventure. Seul, l’habit n’allait
pas mal, s’étant trouvé à peu près juste pour la taille.

Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit
anxieux, harcelé surtout par la crainte d’être ridicule  ; et,
soudain, il aperçut en face de lui un monsieur en grande
toilette qui le regardait. Ils se trouvaient si près l’un de
l’autre que Duroy fit un mouvement en arrière, puis il
demeura stupéfait  : c’était lui-même, reflété par une haute
glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue



perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il
se jugea mieux qu’il n’aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu
se contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort
mal les diverses parties de sa toilette improvisée, il
s’exagérait les imperfections, s’affolait à l’idée d’être
grotesque.

Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace,
il ne s’était pas même reconnu  ; il s’était pris pour un autre,
pour un homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort
chic, au premier coup d’œil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait
que, vraiment, l’ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre
leurs rôles. Il se sourit, se tendit la main, fit des gestes,
exprima des sentiments  : l’étonnement, le plaisir,
l’approbation  ; et il chercha les degrés du sourire et les
intentions de l’œil pour se montrer galant auprès des
dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les
désire.

Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris
et il se mit à monter fort vite et avec la crainte d’avoir été
vu, minaudant ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et
il ralentit sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui
parut vraiment élégante. Il marchait bien. Et une confiance
immodérée en lui-même emplit son âme. Certes, il réussirait
avec cette figure-là et son désir d’arriver, et la résolution
qu’il se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait
envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il
s’arrêta devant la troisième glace, frisa sa moustache d’un



mouvement qui lui était familier, ôta son chapeau pour
rajuster sa chevelure, et murmura à mi-voix, comme il
faisait souvent  : «  Voilà une excellente invention.  » Puis,
tendant la main vers le timbre, il sonna.

La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en
présence d’un valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de
tenue que Duroy se troubla de nouveau sans comprendre
d’où lui venait cette vague émotion  : d’une inconsciente
comparaison, peut-être, entre la coupe de leurs vêtements.
Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda en
prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur
de montrer les taches  :

«  Qui dois-je annoncer  ?  »

Et il jeta le nom derrière une porte soulevée, dans un
salon où il fallait entrer.

Mais Duroy, tout à coup perdant son aplomb, se sentit
perclus de crainte, haletant. Il allait faire son premier pas
dans l’existence attendue, rêvée. Il s’avança, pourtant. Une
jeune femme blonde était debout qui l’attendait, toute
seule, dans une grande pièce bien éclairée et pleine
d’arbustes, comme une serre.

Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette
dame qui souriait  ? Puis il se souvint que Forestier était
marié  ; et la pensée que cette jolie blonde élégante devait
être la femme de son ami acheva de l’effarer.

Il balbutia  : «  Madame, je suis…  » Elle lui tendit la main  :
«  Je le sais, monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre
d’hier soir, et je suis très heureuse qu’il ait eu la bonne
inspiration de vous prier de dîner avec nous aujourd’hui.  »



Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire  ; et il
se sentait examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.

Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour
expliquer les négligences de sa toilette  ; mais il ne trouva
rien, et n’osa pas toucher à ce sujet difficile.

Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il
sentit plier sous lui le velours élastique et doux du siège,
quand il se sentit enfoncé, appuyé, étreint par ce meuble
caressant dont le dossier et les bras capitonnés le
soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait dans une
vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession de
quelque chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il
était sauvé  ; et il regarda Mme Forestier dont les yeux ne
l’avaient point quitté.

Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui
dessinait bien sa taille souple et sa poitrine grasse.

La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de
dentelle blanche dont étaient garnis le corsage et les
courtes manches  ; et les cheveux relevés au sommet de la
tête, frisant un peu sur la nuque, faisaient un léger nuage
de duvet blond au-dessus du cou.

Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait sans
qu’il sût pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux
Folies-Bergère. Elle avait les yeux gris, d’un gris azuré qui
en rendait étrange l’expression, le nez mince, les lèvres
fortes, le menton un peu charnu, une figure irrégulière et
séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’était un de
ces visages de femme dont chaque ligne révèle une grâce
particulière, semble avoir une signification, dont chaque
mouvement paraît dire ou cacher quelque chose.

Après un court silence, elle lui demanda  :



«  Vous êtes depuis longtemps à Paris  ?  »

Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui  :

«  Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un
emploi dans les chemins de fer  ; mais Forestier m’a laissé
espérer que je pourrais, grâce à lui, pénétrer dans le
journalisme.  »

Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant  ; et elle
murmura en baissant la voix  : «  Je sais.  » Le timbre avait
tinté de nouveau. Le valet annonça  :

«  Mme de Marelle.  »

C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des
brunettes.

Elle entra d’une allure alerte  ; elle semblait dessinée,
moulée des pieds à la tête dans une robe sombre toute
simple.

Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs.
attirait l’œil violemment, semblait marquer sa physionomie,
accentuer son caractère spécial, lui donner la note vive et
brusque qu’il fallait.

Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier
s’élança  :

«  Bonjour, Clotilde.

–  Bonjour, Madeleine.  »

Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec
une assurance de grande personne, en prononçant  :

«  Bonjour, cousine.  »


