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A mi madre, Sonia; mi padre, Alvaro; y mi hermana, Nadia. Aquí
seguimos, amada familia, a pesar de todo y de todos.



«En el suelo hay sangre, y la sangre exige sangre. Es un derecho
humano» Irreversible. Gaspar Noé
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entonces alguien, en algún lugar de este vasto universo, dijo
«hágase la luz».

***
Al despertar, siente un sorpresivo ardor en los ojos. Tarda unos

cuantos segundos en entender qué está sucediendo, y luego otro
poco en recordar la palabra. Cuando por fin llega a su mente, las tres
letras brillan como si de estrellas se tratara:

LUZ
Siempre, en cuanto abre los ojos, marca un día más en el cuaderno

que tiene junto a la cama. Una acción sin ningún propósito, del todo
innecesaria, pero que de alguna manera le ha ayudado a mantenerse
cuerda. No obstante, a veces no está segura de llevar bien las
cuentas. En ocasiones se descubre convencida de que olvidó marcar
el día. Puede durar horas deliberando consigo misma y, antes de
dormir, a veces marca un nuevo día en su cuaderno y a veces no. Así
las cosas, puede que en más de una ocasión se haya olvidado o, por
el contrario, haya marcado dos veces.

Pero da igual, se dice. Yo decido, así que hoy es lunes, 22 de marzo
de 2021. Y si es así, el mundo lleva a oscuras dos años, con exactitud
730 días. ¿Tendrá alguna importancia ese número?, claro que no,
esto no se trata de una historia hollywoodense en la que todo encaja.



Igual es muy posible que haya hecho mal las cuentas y que esa sea
solo una cifra cualquiera en medio del caos, nada más, nada menos.
No todo tiene una razón de ser.

En su mente, de repente, se ilumina un recuerdo.
—Es mi cumpleaños —dice en voz alta. No hay inflexiones en su

voz, con el tiempo se ha vuelto más y más robótica en su forma de
hablar –y de pensar–. De vez en cuando es consciente de ello, pero
al final es poco lo que habla, y es que lleva varios meses sin cruzarse
con otra persona. Puede que sea el último ser humano sobre la tierra,
y esa posibilidad por fin despierta algo en ella: un ligero
estremecimiento que parte de su nuca y baja hacia su espalda, pero
pasa en menos de dos segundos.

—Debería celebrar —dice—. No todos los días se cumplen 28
años.

La frase que acaba de soltar es absurda, y lo sabe. Sí, puede que
esté en lo cierto y ese día esté cumpliendo 28 años, pero también
sabe que, con facilidad, le quedan cincuenta o sesenta años de vida.
Una vida rodeada de la más absoluta soledad, una vida carente de
significado. Excepto, claro, por esa perenne sensación de que hay
alguien dentro de ella, no es un demonio, de eso está segura, pero
hay alguien. Solía molestarle esa certeza de estar sola y no estarlo a
un tiempo, pero con el transcurrir de los días y los meses se ha ido
acostumbrando y opta por no pensar en eso. El punto es que morirá
de vieja, y lo sabe porque se lo anunciaron. No le permitirán, ni
siquiera, suicidarse. Y eso lo sabe porque lo ha intentado, ¡vaya si lo
ha intentado!

Otra razón para celebrar sería el fin de la larga noche, el retorno de
los rayos del sol. Lo piensa un instante. Lo descarta. No estás para
cursilerías, Zandra.

Como sucede con cada vez más frecuencia, la imagen de su prima



llega a su cabeza.
—La odio —dice, pero no, no es verdad. Lo dijo como un acto

mecánico, más porque es lo que se supone que debe sentir. El odio
sería algo para agradecer, y ella ya no siente nada. Ojalá conservara,
por lo menos, la capacidad de odiar a su prima. Y es que razones no
faltarían.

***
A su izquierda, sobre la mesa de noche, hay un ejemplar de un libro

que ha leído no sabe cuántas veces. Zandra lo encontró hace un par
de años en un apartamento del décimo piso que pertenecía a un tipo
raro y de mirada huidiza del que sabía muy poco, bien podía ser
profesor de universidad, bien podía ser un poeta desempleado con la
suerte de haber heredado una gran cantidad de dinero. Cuando tuvo
el libro por primera vez en sus manos, prefirió dejarlo de lado. Su
nombre es Grimorio escarlata, y antes del apocalipsis era justo la
clase de libro que se podía devorar en una o dos sentadas. No
obstante, aquella historia de brujería y maldad le resultó insoportable
en un principio, y no porque la considerara una historia de baja
calidad, todo lo contrario, sino porque ya tenía la cabeza repleta de
horrores reales y no quería enfrentarse además a unos ficticios. Sin
embargo, poco a poco dejó de sentir miedo de lo que pasaba en el
mundo –la fuerza de la costumbre– y aquel sentimiento fue
reemplazado por una sobrecogedora soledad a medias –no hay
nadie fuera de ella, pero no puede decir lo mismo de su interior–. De
ese modo se reconcilió –o eso quiere pensar– con varias facetas de
sí misma que creía perdidas, entre esas, su amor por las historias de
terror. Al final, Grimorio escarlata describe una realidad atroz, pero es
una realidad distinta a la que tiene que vivir todos los jodidos días.



Zandra toma el libro, lo acerca a la luz de una vela y lo abre en una
página cualquiera. Lo que necesita es huir del vacío, huir de la
oscuridad que al parecer nunca acabará, y, en especial, huir de sí
misma. Con eso en mente, no necesita leer desde el principio. Igual
casi se lo sabe de memoria. No obstante, después de leer tres o
cuatro párrafos, descubre que no pasa nada en su interior, aquel
vacío, mezquino y muy pesado, permanece.

La imagen de su prima llega a su mente de repente, no sabe por
qué, hace mucho no piensa en ella, no fue alguien importante en su
vida, mucho menos ahora, cuando nada es importante en realidad.
Pero en este momento, por primera vez, siente que hay algo que no
cuadra, algo que no conoce y que podría ser la pieza faltante de un
rompecabezas que igual no le interesa armar.

Deja que ese pensamiento se diluya y vuelve a concentrarse en la
nada que la invade. Recuerda que no hace mucho le asustaba la
oscuridad, pero la fuerza de la costumbre y los hechos mismos se
encargaron de enseñarle que existen cosas mucho peores que la
penumbra o las sombras cambiantes que pululan a su alrededor por
cuenta de la luz danzante de las velas o la luz artificial de las
linternas. Por otro lado, esa nada casi duele, y ese casidolor, resulta
placentero, como si de alguna manera le recordara que está viva y
que por lo menos sigue perteneciendo a la especie humana. Podría
ser peor, se dice, pero descubre que eso tampoco es suficiente.

—Entonces así termina mi historia —dice al entender, con absoluta
claridad, lo que tiene que hacer. Su voz se le antoja ajena y
pretenciosa, como si perteneciera, además, a una persona mucho
mayor que ella. Le recuerda a una hermana de su mamá, una mujer
de expresión adusta y siempre distante. Nunca le cayó bien esa tía, y
escucharse hablar tan parecido a ella le causa escozor.

Se concentra en cambiar el curso de sus pensamientos, se permite



creer durante uno o dos segundos que todo lo que sucede no es más
que alguna especie de alucinación, que no tardará en despertar en
su cama, en la casa donde vive con su familia, lejos, muy lejos del
edificio que, sin quererlo, se convirtió en su refugio, aliviada de
descubrir que se trata tan solo de una elaborada y vívida pesadilla.

Se pone de pie despacio. Ojea la habitación en la que ha pasado
tantas noches, sale y se encamina a la sala con su enorme ventanal.
Quiere observar la ciudad por última vez. Suspira y se llena los
pulmones de aquel aire hediondo; no logra habituarse a ese olor,
pero ya lo soporta sin sentir arcadas. Sin pensarlo dos veces, se
lanza al vacío.

Durante uno o dos segundos, mientras se dirige a toda velocidad
hacia el pavimento, Zandra se jacta en su fuero interno de no haberse
dejado contagiar por la malignidad y jamás haber hecho algo en
contra de otro ser humano.

Cierra los ojos… y espera.
Pero la muerte no llega. Luego de unos segundos, extrañada, abre

los ojos, en parte convencida de que ya está muerta y simplemente
no fue consciente de la transición. Su sorpresa es mayúscula cuando
nota que ni siquiera ha tocado al suelo, y ahora una de esas criaturas,
que plagan el planeta desde hace años, la sostiene a menos de un
metro del concreto, con sus cinco brazos, si es que a esas
extremidades asimétricas y malolientes, llenas de protuberancias que
mutan a cada segundo, se le pueden llamar brazos. La criatura la
mira a los ojos con malicia y en su boca se dibuja lo que, Zandra
asume, es una sonrisa. No siente miedo, pero sí rabia. Ella quiere
acabar con su vida.

—No es tu momento —dice esa cosa horrible.
—Ya no puedo más.
—Sí, esa es la mejor parte —La cosa horrible suelta una carcajada



muy breve pero suficiente para que Zandra sienta que sus huesos se
convierten en hielo.

—¿Por qué no me dejan morir? ¿Qué me hace tan especial?
—¿Especial? —Una nueva carcajada, esta se prolonga por más

tiempo—. No, Zandra, tú no eres especial. Ninguno de ustedes lo es.
Tal vez imagines que tu conexión con la causante de todo esto te
convierte en alguna especie de Mesías, pero ten algo por seguro:
para nosotros, esa conexión no significa nada. Es más, métete algo
en la cabeza: por más sola que te sientas, y créeme, la soledad que
te espera ni siquiera la alcanzas a dimensionar en este momento; por
más sola que te sientas, habrá más gente en el mundo, no serás la
última habitante de la Tierra. No dejaremos que se extingan; ustedes
los humanos son muy divertidos como para desaparecerlos.

Pero Zandra no escucha esa última parte sobre la soledad que le
espera, y es que siente que algo por fin encaja. Entonces es verdad:
su prima es la causante de todo aquello. Lo lógico sería sentirse
sorprendida, pero descubre que no, que, muy en el fondo, estuvo
segura de que así era desde el momento en el que el tipo raro, ese
que afirmaba con tanto orgullo ser escritor, se lo dijo.

La cosa horrible, con su lengua bífida, se relame las dos
callosidades que tiene por labios y deja que Zandra caiga al piso.
Zandra se pone de pie, humillada y, sobre todo, agotada.

—Quiero morir.
—Lo sabemos. Pero no lo vamos a permitir.
—¿Por qué?
—Porque no nos da la gana. Morirás de vieja y morirás sola, muy

sola. Solo porque sí, no todo tiene una razón de ser.
La cosa horrible se eleva por los aires y se aleja sin más.
No todo tiene una razón de ser, repite en su mente Zandra. Quiere

llorar, siente que es un momento propicio para hacerlo, pero su


