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«En el suelo hay sangre, y la sangre exige sangre. Es un derecho
humano» Irreversible. Gaspar Noé
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Y entonces alguien, en algun lugar de este vasto universo, dijo
«hagase la luz».
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Al despertar, siente un sorpresivo ardor en los ojos. Tarda unos
cuantos segundos en entender que esta sucediendo, y luego otro
poco en recordar la palabra. Cuando por fin llega a su mente, las tres
letras brillan como si de estrellas se tratara:

LUZ

Siempre, en cuanto abre los ojos, marca un dia mas en el cuaderno
que tiene junto a la cama. Una accién sin ningun propdsito, del todo
innecesaria, pero que de alguna manera le ha ayudado a mantenerse
cuerda. No obstante, a veces no esta segura de llevar bien las
cuentas. En ocasiones se descubre convencida de que olvidé marcar
el dia. Puede durar horas deliberando consigo misma y, antes de
dormir, a veces marca un nuevo dia en su cuaderno y a veces no. Asi
las cosas, puede que en mas de una ocasion se haya olvidado o, por
el contrario, haya marcado dos veces.

Pero da igual, se dice. Yo decido, asi que hoy es lunes, 22 de marzo
de 2021. Y si es asi, el mundo lleva a oscuras dos afos, con exactitud
730 dias. ¢Tendra alguna importancia ese numero?, claro que no,
esto no se trata de una historia hollywoodense en la que todo encaja.



Igual es muy posible que haya hecho mal las cuentas y que esa sea
solo una cifra cualquiera en medio del caos, nada mas, nada menos.
No todo tiene una razon de ser.

En su mente, de repente, se ilumina un recuerdo.

—Es mi cumpleanos —dice en voz alta. No hay inflexiones en su
voz, con el tiempo se ha vuelto mas y mas robdtica en su forma de
hablar -y de pensar-. De vez en cuando es consciente de ello, pero
al final es poco lo que habla, y es que lleva varios meses sin cruzarse
con otra persona. Puede que sea el ultimo ser humano sobre la tierra,
y esa posibilidad por fin despierta algo en ella: un ligero
estremecimiento que parte de su nuca y baja hacia su espalda, pero
pasa en menos de dos segundos.

—Deberia celebrar —dice—. No todos los dias se cumplen 28
anos.

La frase que acaba de soltar es absurda, y lo sabe. Si, puede que
esté en lo cierto y ese dia esté cumpliendo 28 afos, pero también
sabe que, con facilidad, le quedan cincuenta o sesenta afnos de vida.
Una vida rodeada de la mas absoluta soledad, una vida carente de
significado. Excepto, claro, por esa perenne sensacion de que hay
alguien dentro de ella, no es un demonio, de eso esta segura, pero
hay alguien. Solia molestarle esa certeza de estar sola y no estarlo a
un tiempo, pero con el transcurrir de los dias y los meses se ha ido
acostumbrando y opta por no pensar en eso. El punto es que morira
de vieja, y lo sabe porque se lo anunciaron. No le permitiran, ni
siquiera, suicidarse. Y eso lo sabe porque lo ha intentado, jvaya si lo
ha intentado!

Otra razon para celebrar seria el fin de la larga noche, el retorno de
los rayos del sol. Lo piensa un instante. Lo descarta. No estas para
cursilerias, Zandra.

Como sucede con cada vez mas frecuencia, la imagen de su prima



llega a su cabeza.

—La odio —dice, pero no, no es verdad. Lo dijo como un acto
mecanico, mas porque es lo que se supone que debe sentir. El odio
seria algo para agradecer, y ella ya no siente nada. Ojala conservara,
por lo menos, la capacidad de odiar a su prima. Y es que razones no
faltarian.

Tk

A su izquierda, sobre la mesa de noche, hay un ejemplar de un libro
que ha leido no sabe cuantas veces. Zandra lo encontrd hace un par
de anos en un apartamento del décimo piso que pertenecia a un tipo
raro y de mirada huidiza del que sabia muy poco, bien podia ser
profesor de universidad, bien podia ser un poeta desempleado con la
suerte de haber heredado una gran cantidad de dinero. Cuando tuvo
el libro por primera vez en sus manos, prefirié dejarlo de lado. Su
nombre es Grimorio escarlata, y antes del apocalipsis era justo la
clase de libro que se podia devorar en una o dos sentadas. No
obstante, aquella historia de brujeria y maldad le resulté insoportable
en un principio, y no porque la considerara una historia de baja
calidad, todo lo contrario, sino porque ya tenia la cabeza repleta de
horrores reales y no queria enfrentarse ademas a unos ficticios. Sin
embargo, poco a poco dejé de sentir miedo de lo que pasaba en el
mundo -la fuerza de la costumbre— y aquel sentimiento fue
reemplazado por una sobrecogedora soledad a medias —no hay
nadie fuera de ella, pero no puede decir [lo mismo de su interior-. De
ese modo se reconcilio —0 eso quiere pensar- con varias facetas de
si misma que creia perdidas, entre esas, su amor por las historias de
terror. Al final, Grimorio escarlata describe una realidad atroz, pero es
una realidad distinta a la que tiene que vivir todos los jodidos dias.



Zandra toma el libro, lo acerca a la luz de una vela y lo abre en una
pagina cualquiera. Lo que necesita es huir del vacio, huir de la
oscuridad que al parecer nunca acabara, y, en especial, huir de si
misma. Con eso en mente, no necesita leer desde el principio. Igual
casi se lo sabe de memoria. No obstante, después de leer tres o
cuatro parrafos, descubre que no pasa nada en su interior, aquel
vacio, mezquino y muy pesado, permanece.

La imagen de su prima llega a su mente de repente, no sabe por
que, hace mucho no piensa en ella, no fue alguien importante en su
vida, mucho menos ahora, cuando nada es importante en realidad.
Pero en este momento, por primera vez, siente que hay algo que no
cuadra, algo que no conoce y que podria ser la pieza faltante de un
rompecabezas que igual no le interesa armar.

Deja que ese pensamiento se diluya y vuelve a concentrarse en la
nada que la invade. Recuerda que no hace mucho le asustaba la
oscuridad, pero la fuerza de la costumbre y los hechos mismos se
encargaron de ensefarle que existen cosas mucho peores que la
penumbra o las sombras cambiantes que pululan a su alrededor por
cuenta de la luz danzante de las velas o la luz artificial de las
linternas. Por otro lado, esa nada casi duele, y ese casidolor, resulta
placentero, como si de alguna manera le recordara que esta viva y
que por lo menos sigue perteneciendo a la especie humana. Podria
ser peor, se dice, pero descubre que eso tampoco es suficiente.

—Entonces asi termina mi historia —dice al entender, con absoluta
claridad, lo que tiene que hacer. Su voz se le antoja ajena y
pretenciosa, como si perteneciera, ademas, a una persona mucho
mayor que ella. Le recuerda a una hermana de su mama, una mujer
de expresidn adusta y siempre distante. Nunca le cayo bien esa tia, y
escucharse hablar tan parecido a ella le causa escozor.

Se concentra en cambiar el curso de sus pensamientos, se permite



creer durante uno o dos segundos que todo lo que sucede no es mas
que alguna especie de alucinacion, que no tardara en despertar en
su cama, en la casa donde vive con su familia, lejos, muy lejos del
edificio que, sin quererlo, se convirtio en su refugio, aliviada de
descubrir que se trata tan solo de una elaborada y vivida pesadilla.

Se pone de pie despacio. Ojea la habitacidon en la que ha pasado
tantas noches, sale y se encamina a la sala con su enorme ventanal.
Quiere observar la ciudad por ultima vez. Suspira y se llena los
pulmones de aquel aire hediondo; no logra habituarse a ese olor,
pero ya lo soporta sin sentir arcadas. Sin pensarlo dos veces, se
lanza al vacio.

Durante uno o dos segundos, mientras se dirige a toda velocidad
hacia el pavimento, Zandra se jacta en su fuero interno de no haberse
dejado contagiar por la malignidad y jamas haber hecho algo en
contra de otro ser humano.

Cierra los ojos... y espera.

Pero la muerte no llega. Luego de unos segundos, extranada, abre
los ojos, en parte convencida de que ya esta muerta y simplemente
no fue consciente de la transicidn. Su sorpresa es mayuscula cuando
nota que ni siquiera ha tocado al suelo, y ahora una de esas criaturas,
que plagan el planeta desde hace anos, la sostiene a menos de un
metro del concreto, con sus cinco brazos, si es que a esas
extremidades asimétricas y malolientes, llenas de protuberancias que
mutan a cada segundo, se le pueden llamar brazos. La criatura la
mira a los ojos con malicia y en su boca se dibuja lo que, Zandra
asume, es una sonrisa. No siente miedo, pero si rabia. Ella quiere
acabar con su vida.

—No es tu momento —dice esa cosa horrible.

—Ya no puedo mas.

—Si, esa es la mejor parte —La cosa horrible suelta una carcajada



muy breve pero suficiente para que Zandra sienta que sus huesos se
convierten en hielo.

—¢ Por qué no me dejan morir? ;Qué me hace tan especial?

—¢ Especial? —Una nueva carcajada, esta se prolonga por mas
tiempo—. No, Zandra, tu no eres especial. Ninguno de ustedes lo es.
Tal vez imagines que tu conexién con la causante de todo esto te
convierte en alguna especie de Mesias, pero ten algo por seguro:
para nosotros, esa conexion no significa nada. Es mas, métete algo
en la cabeza: por mas sola que te sientas, y créeme, la soledad que
te espera ni siquiera la alcanzas a dimensionar en este momento; por
mas sola que te sientas, habra mas gente en el mundo, no seras la
ultima habitante de la Tierra. No dejaremos que se extingan; ustedes
los humanos son muy divertidos como para desaparecerlos.

Pero Zandra no escucha esa ultima parte sobre la soledad que le
espera, y es que siente que algo por fin encaja. Entonces es verdad:
su prima es la causante de todo aquello. Lo légico seria sentirse
sorprendida, pero descubre que no, que, muy en el fondo, estuvo
segura de que asi era desde el momento en el que el tipo raro, ese
gue afirmaba con tanto orgullo ser escritor, se lo dijo.

La cosa horrible, con su lengua bifida, se relame las dos
callosidades que tiene por labios y deja que Zandra caiga al piso.
Zandra se pone de pie, humillada y, sobre todo, agotada.

—Quiero morir.

—Lo sabemos. Pero no lo vamos a permitir.

—¢ Por qué?

—Porque no nos da la gana. Moriras de vieja y moriras sola, muy
sola. Solo porque si, no todo tiene una razon de ser.

La cosa horrible se eleva por los aires y se aleja sin mas.

No todo tiene una razon de ser, repite en su mente Zandra. Quiere
llorar, siente que es un momento propicio para hacerlo, pero su



