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Y dando principio a crear cosas en aquella luz, las primeras que

creo fueron unas aves negras grandes, a las cuales mando al punto
que tuvieron ser, fuesen por todo el mundo echando aliento o aire por
los picos

Mito de Chiminigagua



A Helena,
mujer guerrera, como las que habitan este relato.



Vengo de una tierra helada
Tierra de paramo y bruma
De arcilla, de fruto y pluma
Tierra de todo y de nada
Sea la Gracia conjurada
Corretean por los aleros
Voces, rezos agoreros
Batires de alas oscuras
Rezuman las sepulturas
Suenos de pajaros negros



Ata

eis figuras corren a través de la montana. Se deslizan, casi,
Ssobre los angostos senderos que la marana les abre. No se
puede decir que sea casual que sean seis mujeres, pues es comun
que la gente se agrupe con su mismo género. Tampoco lo es que
estén, todas seis, en estado de gravidez, pues es de este hecho, en
realidad, de donde proviene su asociacion, y han de haber estado
abocadas en asuntos propios de su condicion al momento de
emprender la huida. Lo que si resulta inusual, mas que casual, casi
insolito, es que sean seis mujeres también las que se gestan dentro
de sus vientres. Aun cuando ellas, las madres, no lo sepan.

Se distingue sobre las demas, en fortaleza y atavio, una de ellas. En
fortaleza, digamos, porque va a la vanguardia, porque es ella la que
enfrenta en primer turno el obstaculo eventual que la montana, en
juego cruel, les pone al frente. Con el cayado como arma, combate
para que sus hermanas no tengan que hacerlo. En atavio, ya que
estan sus brazos aprisionados por brazaletes de oro y su cuello
ornamentado con joyas de esplendor. No imaginé nunca que tales
aderezos serian motivo de rios de sangre. De haberlo sabido, no los
habria vestido, pues para ella no tienen mas valor que las ropas que
viste o el cayado que enarbola. Diferente, si, para quienes
derramaron la sangre de sus hermanos por conseguirlas, mismos
quienes ahora les persiguen.

Se han alejado lo suficiente de los ladridos y los gritos, cuando la
noche toma total posesion de la montana. Avanzan ahora, algo mas
lento pero aun con premura, pues el cansancio y la sed les obligan a
bajar el ritmo. También su instinto, en favor de la salvaguarda de los
preciados seres que llevan dentro, les pide que alivien el rigor de la
marcha. Adelante la distinguida, parece no estar conforme con la
ventaja que han tomado de los perseguidores. Conmina a sus



hermanas a continuar, no con palabras, sino con su actitud
apremiante, con el jadeo sudoroso que ahora la empapa. Sabe ella
algo que las demas ignoran, algo que jamas fue presentimiento, sino
que desde que tal idea tomo forma, pesé como certeza tajante, y es
que no habra montafna ni espesura, ni oscuridad ni distancia, que les
pueda alejar del implacable enemigo. No importa cuanta ventaja
lleven ahora o cuan ligeros sean sus pasos. Los hombres, tarde o
temprano, las encontraran.

Sabe ella otra cosa que sus hermanas —que en rigor no lo son,
aunque sea esto irrelevante— apenas intuyen, y es el destino de su
travesia. Lugar por demas lejano, a donde se dirigen no con el fin de
esconderse sino de negociar. Le siguen las otras en virtud de su
jerarquia, pues es princesa, primogénita del gobernante recién caido.
Por su condicion de mujer no posee derecho al trono, si lo tendria la
criatura en su vientre si fuera varon, pero tampoco es el caso. Es,
pues, de sangre real, y se le debe respeto y obediencia. Mas que
eso, amor y lealtad es lo que sus hermanas le profesan, y es por esto
sobre todo que le siguen.

La marcha se ha detenido. En el abrigo susurrante de la montana,
han hallado refugio. Se cuidan de no encender fuego, para no ser
vistas a la distancia. En complice silencio, al calor de los cuerpos
nada mas, comen las viandas, en una suerte de comunion. Hablan
en voz baja, se alertan con cualquier ruido de la montafna. No hay
necesidad. Estan seguras, al menos por esta noche.

Cayo el Cercado Fuerte al Final de la Llanura. Su regente yace
muerto entre las piedras sagradas. Ella lo recuerda bien... el
momento en que el hombre vestido de plata lo ataco por la espalda.
Lo vio de lejos, ya huyendo, pero no puede borrar esa imagen de su
cabeza. No podra, aunque lo intente. La acompanara hasta el fin de
sus dias. Le resulta contradictorio también, que este viaje en el que
ahora se encuentra, vaya en contra de los deseos de su padre. En
vida, él mismo le prohibié buscar a quien ahora busca. Ella sabe que
no hay otro modo, piensa en su hijo y en los hijos de sus hermanas, y
se conforma con creer que su padre, desde el abismo de la otra vida,
podra entender las razones de su desobediencia.



Sopla el viento gélido, unico arrullo que les ofrece la montana. Las
estrellas distantes ofrecen a la lideresa la ruta, tiene ella el
conocimiento. Ha estudiado la astronomia y recae sobre si la mirada
de Chia, la diosa luna. Comienza a despuntar el dia y el camino debe
reanudarse. En silencio, en agil desplazamiento, se marchan las seis.

A la persona a la que busca, jamas la ha visto. En realidad, siempre
dudo un poco de su existencia. Un exiliado, un forajido que se rehusa
a la vida en comun, que prefiere el abrigo de la soledad para sus
magias ocultas. De él se dice que siendo moxa o nifo-sacerdote,
probo mujer para no ser sacrificado y huyo, y en su exilio heredo los
poderes de Chiminigagua. Le cuesta trabajo creerlo, pero recuerda
que tampoco creyo6 las profecias que anunciaban la llegada de los
hombres vestidos de plata, y aun asi llegaron. Tal vez si exista. Tal
vez su hogar esté por estos parajes. Tal vez logren encontrarlo. Tal
vez puedan seguir con vida.

Debe ser real, de alguna forma, esta herencia magica del ermitano,
pues no muy lejos de alli, ya aguarda por ellas. Se lo han dicho los
astros. Sabe también cual es la peticibn que la princesa y sus
hermanas le haran, todo esto se le ha comunicado. Lo que no sabe
aun es cual sera su respuesta. Trata de predecir cOmo sera ese
momento y, aunque esta ungido con poderes mas alla de cualquier
mortal, no logra verlo. No decide aun si conceder o0 negar aquello que
todavia no se le pide. Casi lamenta saber mas de la cuenta.

Ante las seis mujeres se alza imponente el pico de la montana. Un
lugar sagrado, uno de tantos, pues en su cultura son mas bien
abundantes. Casi han llegado. Quien guia propone adelantarse sola,
no agobiar con la presencia de todas al ermitano, pero sus hermanas
se lo impiden. Iran con ella hasta la cima. En la escarpada casi
vertical, reanudan su marcha. Es un consuelo para las otras que, de
no encontrar al viajero, al menos han tenido éxito al escapar. La
distinguida no lo cree asi. Presiente la llegada de los hombres
vestidos de plata y sus animales feroces, mas temprano que tarde.
Mas aun, sabe de la presencia del heredero de Chiminigagua en los
alrededores, se siente observada, sabe que su llegada ha sido
advertida.



Es entonces cuando se ven rodeadas por el sonido de pasos sobre
el follaje muerto y ven la figura del ermitano abrirse paso entre la
marana, hacia su encuentro. Las observa sin sorpresa, es mas una
mirada compasiva, casi paternal. A ella corresponden los o0jos
incrédulos de las cinco mujeres protegidas tras la lideresa, quien
desafiante sostiene la mirada. Asoma una incipiente rabia en sus
ojos, presiente la negativa. Lejos, el latido azaroso de un perro
desgarra el silencio de la montana.

—Sé a qué han venido.

La princesa advierte en el tono del hombre un atisbo de compasion.
Hay alguna esperanza. Sus 0jos devienen de la rabia a la suplica,
pero no articula palabra alguna. Su real boca jamas ha tenido que
suplicar por nada. Es claro que no sabe como hacerlo. Pero el moxa
entiende, sabe la verdad que se esconde tras su silencio.

—Es un precio muy alto.

—iPagaremos lo que sea! —Por fin, sabe qué decir. La persuasion
es una habil destreza que desarrollé bajo el yugo de un padre
obstinado.

—No es asunto de trueque, mujer. Eres egoista. Negocias una
deuda que tu no tendras que pagar.

¢, Quién la pagara entonces?, se preguntan las mujeres, pues son
ellas las unicas en este sitio, las que extienden esta peticidon. ;No
pedira acaso el cuerpo de alguna o de todas, como es costumbre en
los hombres, que sean los placeres del cuerpo moneda de cambio y
divisa universal? ;Querra un sacrificio acaso, o algun otro tipo de
aberrante ceremonia como la que €l mismo rechazo, hace tanto ya?
El hombre guarda silencio.

—¢Qué quiere? —pregunta la hermana mayor, impaciente.

—De esto yo no obtendré pago alguno. Comparto mis secretos con
ustedes, si es ese su deseo. Pero una vez concedido este poder, no
hay vuelta atras, estara con ustedes para siempre. Viviran a través de
el y a través de él veran su obsesion. Y cuando ellas nazcan, lo
llevaran también.



—¢ Ellas?
—Las que estan por nacer. Son todas hembras.

Entre la rabia y el miedo se debaten los rostros. Aun asi, no hay
nada qué decidir. Creen todas que vivir bajo la condena es mejor que
no vivir. Antes de que verbalicen la aceptacion, el ermitano emprende
el camino hacia la cima de la montana. Las mujeres le siguen. El
crepusculo llameante precede una oscura noche.

El rastro es fresco, de no mas de tres dias. Han dejado los caballos
mas abajo, en donde la empinada montafna ya no les quiso recibir. Se
conforman pues, con los perros. Las armaduras pesan. Cuestionan
los hombres al capitan por el capricho de adentrarse en la cordillera
de esta tortuosa forma a la caza de seis nimias rebeldes, pero él, en
la soberbia de su fuero, no ve necesidad de responder. Haran lo que
se les diga que hagan. Solo él sabe que, para completar el golpe,
debe morir toda la familia real, aun cuando la hija no tuviere derecho
a regir tras la muerte del padre. Con la muerte del simbolo sucumbira
el esclavo. No pelearan si no hay un cacique por quien hacerlo.

Los perros ladran inquietos. Saben que estan cerca, pero hay algo
extrano. El capitan lo percibe. No podria describirlo ya que no lo ha
sentido antes. Un éter pesado, desapacible, se cierne sobre la
escuadra. Los hombres sienten la carga sobre sus hombros, que les
oprime el pecho y les arrebata el aire. Cosas del clima, murmuran.
Espasmos de esta regidn salvaje, lejana a la Gracia de Dios. Frente a
ellos, una barrera de delgados arboles da entrada a un claro
flanqueado por enormes piedras de envergadura suficiente para
hundir un galedn. Los perros se detienen antes del claro y el latido
feroz deviene en un chillido cobarde y sumiso. Tras castigar a
fuetazos la cobardia de los animales, misma que ahora se arremolina
en la garganta de los hombres, el capitan suelta un bufido
exasperado, desenvaina la espada y cruza la frontera invisible que da
al claro.

—\Vamos, ¢,jqué es lo que pasa!?

Los hombres siguen al comandante, pero entre su lealtad y la de las
mujeres que cruzaron este claro tres dias atras, hay vasta diferencia.



Tanto como es posible distinguir a aquel que es leal por miedo, de
aquel que es leal por amor y valentia. Habria sido mucho mas
prudente hacer caso a su instinto que los persuadia de temer, ya que,
sobre la cresta de la piedra mas alta, se yergue esbelta y abominabile,
negra y enorme, un ave con sus alas abiertas en siniestro saludo. El
miedo hace tintinear el metal de las armaduras. En futil réplica, el
comandante trata de alinear a sus hombres.

—ijEs solo un ave!

Mas valia no haber roto el silencio. Mas valia haber retrocedido ante
el indicio instintivo que les alertd pasos atras. Otras alas se abren,
amenazantes y majestuosas, alrededor de los hombres. Son seis en
total, ya emplazadas en tétrica emboscada como jamas se ha visto
que actue un ave. La mayor, desde su trono de piedra, eleva su pico
al cielo y de su negro cuello, brota el llamado. Un graznido terrible,
espasmodico y cadente, simil de carcajada humana que, aunque
leve, reclamo el silencio de toda la montana.

Los rostros agarrotados en la angustia de un grito mudo son la
unica respuesta. Los hombres no huyen pues no pueden hacerlo, sus
cuerpos ya no les pertenecen. Ni sus voces, que les han sido
arrebatadas por el pavor. Sometidos bajo una inexplicable paralisis,
se limitan entonces a sentir su ajuar humedecido desde adentro, y a
observar, hasta donde les es posible, el ciclico y parsimonioso
sobrevuelo de las aves negras antes de posar su abrumador peso
sobre sus hombros, y con destreza rapaz, arrancar de cuajo los 0jos
de la cuenca viva.



on Juan Martin Arcipreste de La Conejera, heredero del noble
Joao Victorio Arcipreste de quien se dijo alguna vez era
descendiente directo del magnanimo rey don Juan V de Portugal y a
quien presentd sus respetos en la mismisima catedral del convento
de Mafra. Hidalgo, cree él, aunque la hidalguia en estas tierras del
nuevo mundo, lejanas a la mano de Dios, ha dejado de ser un valor
nobiliario, en tanto la ignominia de sus paupérrimos pobladores no
les permite dilucidar tal grandeza. Cabalga sobre su corcel
Bartolomeo, llamado asi en honor a un jesuita trastornado que quiso
sobrevolar Europa en globo antes de que se inventaran los globos y
murié en su huida del Santo Oficio. Ahora Bartolomeo, no el monje
sino el caballo, atraviesa el sendero que lleva al patio de La Lindaraja,
la hacienda, donde don Juan Martin Arcipreste de La Conejera ha de
apearse y poner las manos sobre la cintura a la vez que observa con
gesto soberbio lo que cree él es su obra, pero sobre la cual no puso
ni el mas infimo de los ladrillos. Es, pues, lo unico que resta de su
herencia, grueso de la cual perdié jugando con otros hacendados
que solian ser amos de lejanas tierras hasta antes de la partida, y
luego ya lo fueron de tierras mas que cercanas, pues solian ser las
suyas. Pero don Juan Martin ya no piensa en esto, La Lindaraja es
vasta y posee suficiente riqueza para que veinte generaciones de su
noble linaje vivan a sus anchas. Esto solo si mantiene su voto secreto
de no volver a apostar, destreza que le es ajena al igual que cabalgar,
aunque de esto ultimo cree mas bien lo contrario y por eso los
jornaleros dicen, en voz baja y con toda la precaucidon que la
maledicencia exige, que al amo le gusta montar mas al caballo que a
su muijer.

En respuesta a su llegada envia Concepcion, el ama de llaves, a la
joven Marianela con una bandeja escandinava de refulgente plata,
sobre la cual reposa una bebida para el jinete, quien la recibe sin



mirar siquiera a la emisaria, como si el vaso de cristal hubiera levitado
desde la cocina y a través del patio hasta su inmaculada mano. Es
selectiva esta forma de desconocer la presencia de la muchacha,
pues cuando sufre el patron de calenturas del bajo vientre y
encuentra a la mozuela sumida en las labores domésticas, es cuando
la ve completa, y mas que eso, la arrastra con intempestiva violencia
a cualquier recoveco de la casaquinta y alli si cuida de recorrer, no
solo con sus 0jos, el lozano y voluptuoso cuerpo de la joven que se
retuerce a medio vestir mientras trata con todas sus fuerzas de
suprimir los gestos de profundo asco, esto con el fin de no pasar por
otro trago amargo después de este: el azote.

Lo sabe Concepcidn y la vida se le va en plegarias para que la
pequena Marianela no conciba, pues sabe de qué es capaz el patron
con tal de proteger su ya muy deteriorado prestigio. Pero la
fecundacion no se dara, pues la naturaleza ha restado otra facultad a
este hombre, aparte de las ya mencionadas, el juego y el cabalgar, y
es la de engendrar. Circunstancia que ha sido motivo para que dona
Maria Vicenta, senora de La Lindaraja, sea la que haya recibido los
copiosos aporreos de su marido cada que se le antoja tener un hijo,
aun cuando en el fondo sabe él que el impedimento es suyo y no de
ella.

Y lo sabe ella también, que es su marido el de la semilla inane.
Asimismo sabe que en virtud de ello es que acecha a la pobre
Marianela y algunas otras hijas de los jornaleros, quienes no tienen
otra alternativa que hacerse los que no han visto lo que vieron o
escuchado lo que escucharon. No obstante, mas que asumirlo como
una traicion, dona Maria Vicenta lo considera vergonzoso, el
rebajarse al contacto intimo con la gleba por satisfacer al cuerpo. Asi
como ve ridiculas sus pretensiones de hidalgo en una nacion que va
a cumplir un siglo de haber desterrado a la corona espanola, y como
también ve risibles las acepciones de heraldica que le puso a su
apellido, pues bien sabe ella que eso de La Conejera es una mera
ficcion y que lo unico extranjero en su senor es el apellido Arcipreste,
ya bastante enriquecido por hartas generaciones ocupadas mas en
las delicias del mestizaje que en el resguardo de su abolengo.



Extiende el brazo con el vaso de cristal ya vacio en la mano. En un
segundo lo soltara y si se rompe, alguien sera azotado. Marianela,
desde el corredor, se anticipa a la desgracia, camina diligente y
alcanza a poner la bandeja escandinava bajo el vaso antes de que a
don Juan Martin se le aflojen los dedos. EI hombre gira, de nuevo
monta en su caballo y se aleja de la hacienda hacia los sembrados.
Una vez alli, intercambiara algunas palabras con los capataces y
regresara para la hora del almuerzo. Cabalga torpemente por entre
los huertos y pastizales, ansioso de recibir de los jornaleros el saludo
sumiso que, por supuesto, no correspondera. Solo Bartolomeo es
merecedor de sus muestras de afecto y resulta curioso que la bestia
tampoco las corresponda, pues queda asi comprobado que plebeyos
y nobles, virtuosos y torpes, ninguno escapa del dulce suplicio de un
amor no correspondido.

Se posa el sol sobre el cénit, siente don Juan Martin que ya es hora
de almorzar, y con suavidad espolea a Bartolomeo quien de
inmediato comienza a desandar el camino. De nuevo entra por el
patio, pero esta vez no muestra siquiera intenciones de detenerse,
aun cuando el paso de la bestia es mas bien lento, y sin pudor alguno
irrumpe en el comedor con todo y caballo. Alli esta ya donha Maria
Vicenta, sentada a la diestra de la cabecera reservada para él, don
Juan Martin, y los otros catorce puestos montados para que nadie los
ocupe. De pie tras el comedor, sostiene Concepcion la sopera
caliente. Sin inmutarse por el atrevimiento de su marido,
indelicadezas a las cuales esta habituada y de esta en particular ya
se hallaba casi que a la espera, decide sin embargo reprochar.

—Ya que invitaste al caballo a almorzar, ten la delicadeza al menos
de ensenarle a sentarse.

Con ademan parsimonioso, alude don Juan Martin a su costado, el
opuesto a la silla de su esposa y, sin algun espasmo 0 amague que lo
delate, saca de la nada el fuete de azotar al caballo y en el mismo
certero movimiento de revés golpea de lleno la cara de dofa Maria
Vicenta. La conmocion hace que Concepcion suelte la sopera vy
antes de que se disculpe, la voz del amo resuena en el comedor.



