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Y dando principio a crear cosas en aquella luz, las primeras que
creó fueron unas aves negras grandes, a las cuales mandó al punto

que tuvieron ser, fuesen por todo el mundo echando aliento o aire por
los picos

Mito de Chiminigagua



A Helena,
mujer guerrera, como las que habitan este relato.



Vengo de una tierra helada
Tierra de páramo y bruma

De arcilla, de fruto y pluma
Tierra de todo y de nada
Sea la Gracia conjurada
Corretean por los aleros

Voces, rezos agoreros
Batires de alas oscuras

Rezuman las sepulturas
Sueños de pájaros negros



S

Ata

eis figuras corren a través de la montaña. Se deslizan, casi,
sobre los angostos senderos que la maraña les abre. No se

puede decir que sea casual que sean seis mujeres, pues es común
que la gente se agrupe con su mismo género. Tampoco lo es que
estén, todas seis, en estado de gravidez, pues es de este hecho, en
realidad, de donde proviene su asociación, y han de haber estado
abocadas en asuntos propios de su condición al momento de
emprender la huida. Lo que sí resulta inusual, más que casual, casi
insólito, es que sean seis mujeres también las que se gestan dentro
de sus vientres. Aun cuando ellas, las madres, no lo sepan.

Se distingue sobre las demás, en fortaleza y atavío, una de ellas. En
fortaleza, digamos, porque va a la vanguardia, porque es ella la que
enfrenta en primer turno el obstáculo eventual que la montaña, en
juego cruel, les pone al frente. Con el cayado como arma, combate
para que sus hermanas no tengan que hacerlo. En atavío, ya que
están sus brazos aprisionados por brazaletes de oro y su cuello
ornamentado con joyas de esplendor. No imaginó nunca que tales
aderezos serían motivo de ríos de sangre. De haberlo sabido, no los
habría vestido, pues para ella no tienen más valor que las ropas que
viste o el cayado que enarbola. Diferente, sí, para quienes
derramaron la sangre de sus hermanos por conseguirlas, mismos
quienes ahora les persiguen.

Se han alejado lo suficiente de los ladridos y los gritos, cuando la
noche toma total posesión de la montaña. Avanzan ahora, algo más
lento pero aún con premura, pues el cansancio y la sed les obligan a
bajar el ritmo. También su instinto, en favor de la salvaguarda de los
preciados seres que llevan dentro, les pide que alivien el rigor de la
marcha. Adelante la distinguida, parece no estar conforme con la
ventaja que han tomado de los perseguidores. Conmina a sus



hermanas a continuar, no con palabras, sino con su actitud
apremiante, con el jadeo sudoroso que ahora la empapa. Sabe ella
algo que las demás ignoran, algo que jamás fue presentimiento, sino
que desde que tal idea tomó forma, pesó como certeza tajante, y es
que no habrá montaña ni espesura, ni oscuridad ni distancia, que les
pueda alejar del implacable enemigo. No importa cuánta ventaja
lleven ahora o cuán ligeros sean sus pasos. Los hombres, tarde o
temprano, las encontrarán.

Sabe ella otra cosa que sus hermanas –que en rigor no lo son,
aunque sea esto irrelevante– apenas intuyen, y es el destino de su
travesía. Lugar por demás lejano, a donde se dirigen no con el fin de
esconderse sino de negociar. Le siguen las otras en virtud de su
jerarquía, pues es princesa, primogénita del gobernante recién caído.
Por su condición de mujer no posee derecho al trono, sí lo tendría la
criatura en su vientre si fuera varón, pero tampoco es el caso. Es,
pues, de sangre real, y se le debe respeto y obediencia. Más que
eso, amor y lealtad es lo que sus hermanas le profesan, y es por esto
sobre todo que le siguen.

La marcha se ha detenido. En el abrigo susurrante de la montaña,
han hallado refugio. Se cuidan de no encender fuego, para no ser
vistas a la distancia. En cómplice silencio, al calor de los cuerpos
nada más, comen las viandas, en una suerte de comunión. Hablan
en voz baja, se alertan con cualquier ruido de la montaña. No hay
necesidad. Están seguras, al menos por esta noche.

Cayó el Cercado Fuerte al Final de la Llanura. Su regente yace
muerto entre las piedras sagradas. Ella lo recuerda bien… el
momento en que el hombre vestido de plata lo atacó por la espalda.
Lo vio de lejos, ya huyendo, pero no puede borrar esa imagen de su
cabeza. No podrá, aunque lo intente. La acompañará hasta el fin de
sus días. Le resulta contradictorio también, que este viaje en el que
ahora se encuentra, vaya en contra de los deseos de su padre. En
vida, él mismo le prohibió buscar a quien ahora busca. Ella sabe que
no hay otro modo, piensa en su hijo y en los hijos de sus hermanas, y
se conforma con creer que su padre, desde el abismo de la otra vida,
podrá entender las razones de su desobediencia.



p
Sopla el viento gélido, único arrullo que les ofrece la montaña. Las

estrellas distantes ofrecen a la lideresa la ruta, tiene ella el
conocimiento. Ha estudiado la astronomía y recae sobre sí la mirada
de Chía, la diosa luna. Comienza a despuntar el día y el camino debe
reanudarse. En silencio, en ágil desplazamiento, se marchan las seis.

A la persona a la que busca, jamás la ha visto. En realidad, siempre
dudó un poco de su existencia. Un exiliado, un forajido que se rehúsa
a la vida en común, que prefiere el abrigo de la soledad para sus
magias ocultas. De él se dice que siendo moxa o niño-sacerdote,
probó mujer para no ser sacrificado y huyó, y en su exilio heredó los
poderes de Chiminigagua. Le cuesta trabajo creerlo, pero recuerda
que tampoco creyó las profecías que anunciaban la llegada de los
hombres vestidos de plata, y aun así llegaron. Tal vez sí exista. Tal
vez su hogar esté por estos parajes. Tal vez logren encontrarlo. Tal
vez puedan seguir con vida.

Debe ser real, de alguna forma, esta herencia mágica del ermitaño,
pues no muy lejos de allí, ya aguarda por ellas. Se lo han dicho los
astros. Sabe también cuál es la petición que la princesa y sus
hermanas le harán, todo esto se le ha comunicado. Lo que no sabe
aún es cuál será su respuesta. Trata de predecir cómo será ese
momento y, aunque está ungido con poderes más allá de cualquier
mortal, no logra verlo. No decide aún si conceder o negar aquello que
todavía no se le pide. Casi lamenta saber más de la cuenta.

Ante las seis mujeres se alza imponente el pico de la montaña. Un
lugar sagrado, uno de tantos, pues en su cultura son más bien
abundantes. Casi han llegado. Quien guía propone adelantarse sola,
no agobiar con la presencia de todas al ermitaño, pero sus hermanas
se lo impiden. Irán con ella hasta la cima. En la escarpada casi
vertical, reanudan su marcha. Es un consuelo para las otras que, de
no encontrar al viajero, al menos han tenido éxito al escapar. La
distinguida no lo cree así. Presiente la llegada de los hombres
vestidos de plata y sus animales feroces, más temprano que tarde.
Más aún, sabe de la presencia del heredero de Chiminigagua en los
alrededores, se siente observada, sabe que su llegada ha sido
advertida.



Es entonces cuando se ven rodeadas por el sonido de pasos sobre
el follaje muerto y ven la figura del ermitaño abrirse paso entre la
maraña, hacia su encuentro. Las observa sin sorpresa, es más una
mirada compasiva, casi paternal. A ella corresponden los ojos
incrédulos de las cinco mujeres protegidas tras la lideresa, quien
desafiante sostiene la mirada. Asoma una incipiente rabia en sus
ojos, presiente la negativa. Lejos, el latido azaroso de un perro
desgarra el silencio de la montaña.

—Sé a qué han venido.
La princesa advierte en el tono del hombre un atisbo de compasión.

Hay alguna esperanza. Sus ojos devienen de la rabia a la súplica,
pero no articula palabra alguna. Su real boca jamás ha tenido que
suplicar por nada. Es claro que no sabe cómo hacerlo. Pero el moxa
entiende, sabe la verdad que se esconde tras su silencio.

—Es un precio muy alto.
—¡Pagaremos lo que sea! —Por fin, sabe qué decir. La persuasión

es una hábil destreza que desarrolló bajo el yugo de un padre
obstinado.

—No es asunto de trueque, mujer. Eres egoísta. Negocias una
deuda que tú no tendrás que pagar.

¿Quién la pagará entonces?, se preguntan las mujeres, pues son
ellas las únicas en este sitio, las que extienden esta petición. ¿No
pedirá acaso el cuerpo de alguna o de todas, como es costumbre en
los hombres, que sean los placeres del cuerpo moneda de cambio y
divisa universal? ¿Querrá un sacrificio acaso, o algún otro tipo de
aberrante ceremonia como la que él mismo rechazó, hace tanto ya?
El hombre guarda silencio.

—¿Qué quiere? —pregunta la hermana mayor, impaciente.
—De esto yo no obtendré pago alguno. Comparto mis secretos con

ustedes, si es ese su deseo. Pero una vez concedido este poder, no
hay vuelta atrás, estará con ustedes para siempre. Vivirán a través de
él y a través de él verán su obsesión. Y cuando ellas nazcan, lo
llevarán también.



—¿Ellas?
—Las que están por nacer. Son todas hembras.
Entre la rabia y el miedo se debaten los rostros. Aun así, no hay

nada qué decidir. Creen todas que vivir bajo la condena es mejor que
no vivir. Antes de que verbalicen la aceptación, el ermitaño emprende
el camino hacia la cima de la montaña. Las mujeres le siguen. El
crepúsculo llameante precede una oscura noche.

El rastro es fresco, de no más de tres días. Han dejado los caballos
más abajo, en donde la empinada montaña ya no les quiso recibir. Se
conforman pues, con los perros. Las armaduras pesan. Cuestionan
los hombres al capitán por el capricho de adentrarse en la cordillera
de esta tortuosa forma a la caza de seis nimias rebeldes, pero él, en
la soberbia de su fuero, no ve necesidad de responder. Harán lo que
se les diga que hagan. Solo él sabe que, para completar el golpe,
debe morir toda la familia real, aun cuando la hija no tuviere derecho
a regir tras la muerte del padre. Con la muerte del símbolo sucumbirá
el esclavo. No pelearán si no hay un cacique por quien hacerlo.

Los perros ladran inquietos. Saben que están cerca, pero hay algo
extraño. El capitán lo percibe. No podría describirlo ya que no lo ha
sentido antes. Un éter pesado, desapacible, se cierne sobre la
escuadra. Los hombres sienten la carga sobre sus hombros, que les
oprime el pecho y les arrebata el aire. Cosas del clima, murmuran.
Espasmos de esta región salvaje, lejana a la Gracia de Dios. Frente a
ellos, una barrera de delgados árboles da entrada a un claro
flanqueado por enormes piedras de envergadura suficiente para
hundir un galeón. Los perros se detienen antes del claro y el latido
feroz deviene en un chillido cobarde y sumiso. Tras castigar a
fuetazos la cobardía de los animales, misma que ahora se arremolina
en la garganta de los hombres, el capitán suelta un bufido
exasperado, desenvaina la espada y cruza la frontera invisible que da
al claro.

—Vamos, ¿¡qué es lo que pasa!?
Los hombres siguen al comandante, pero entre su lealtad y la de las

mujeres que cruzaron este claro tres días atrás, hay vasta diferencia.



j q y
Tanto como es posible distinguir a aquel que es leal por miedo, de
aquel que es leal por amor y valentía. Habría sido mucho más
prudente hacer caso a su instinto que los persuadía de temer, ya que,
sobre la cresta de la piedra más alta, se yergue esbelta y abominable,
negra y enorme, un ave con sus alas abiertas en siniestro saludo. El
miedo hace tintinear el metal de las armaduras. En fútil réplica, el
comandante trata de alinear a sus hombres.

—¡Es solo un ave!
Más valía no haber roto el silencio. Más valía haber retrocedido ante

el indicio instintivo que les alertó pasos atrás. Otras alas se abren,
amenazantes y majestuosas, alrededor de los hombres. Son seis en
total, ya emplazadas en tétrica emboscada como jamás se ha visto
que actúe un ave. La mayor, desde su trono de piedra, eleva su pico
al cielo y de su negro cuello, brota el llamado. Un graznido terrible,
espasmódico y cadente, símil de carcajada humana que, aunque
leve, reclamó el silencio de toda la montaña.

Los rostros agarrotados en la angustia de un grito mudo son la
única respuesta. Los hombres no huyen pues no pueden hacerlo, sus
cuerpos ya no les pertenecen. Ni sus voces, que les han sido
arrebatadas por el pavor. Sometidos bajo una inexplicable parálisis,
se limitan entonces a sentir su ajuar humedecido desde adentro, y a
observar, hasta donde les es posible, el cíclico y parsimonioso
sobrevuelo de las aves negras antes de posar su abrumador peso
sobre sus hombros, y con destreza rapaz, arrancar de cuajo los ojos
de la cuenca viva.
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I

on Juan Martín Arcipreste de La Conejera, heredero del noble
João Victorio Arcipreste de quien se dijo alguna vez era

descendiente directo del magnánimo rey don Juan V de Portugal y a
quien presentó sus respetos en la mismísima catedral del convento
de Mafra. Hidalgo, cree él, aunque la hidalguía en estas tierras del
nuevo mundo, lejanas a la mano de Dios, ha dejado de ser un valor
nobiliario, en tanto la ignominia de sus paupérrimos pobladores no
les permite dilucidar tal grandeza. Cabalga sobre su corcel
Bartolomeo, llamado así en honor a un jesuita trastornado que quiso
sobrevolar Europa en globo antes de que se inventaran los globos y
murió en su huida del Santo Oficio. Ahora Bartolomeo, no el monje
sino el caballo, atraviesa el sendero que lleva al patio de La Lindaraja,
la hacienda, donde don Juan Martín Arcipreste de La Conejera ha de
apearse y poner las manos sobre la cintura a la vez que observa con
gesto soberbio lo que cree él es su obra, pero sobre la cual no puso
ni el más ínfimo de los ladrillos. Es, pues, lo único que resta de su
herencia, grueso de la cual perdió jugando con otros hacendados
que solían ser amos de lejanas tierras hasta antes de la partida, y
luego ya lo fueron de tierras más que cercanas, pues solían ser las
suyas. Pero don Juan Martín ya no piensa en esto, La Lindaraja es
vasta y posee suficiente riqueza para que veinte generaciones de su
noble linaje vivan a sus anchas. Esto solo si mantiene su voto secreto
de no volver a apostar, destreza que le es ajena al igual que cabalgar,
aunque de esto último cree más bien lo contrario y por eso los
jornaleros dicen, en voz baja y con toda la precaución que la
maledicencia exige, que al amo le gusta montar más al caballo que a
su mujer.

En respuesta a su llegada envía Concepción, el ama de llaves, a la
joven Marianela con una bandeja escandinava de refulgente plata,
sobre la cual reposa una bebida para el jinete, quien la recibe sin



mirar siquiera a la emisaria, como si el vaso de cristal hubiera levitado
desde la cocina y a través del patio hasta su inmaculada mano. Es
selectiva esta forma de desconocer la presencia de la muchacha,
pues cuando sufre el patrón de calenturas del bajo vientre y
encuentra a la mozuela sumida en las labores domésticas, es cuando
la ve completa, y más que eso, la arrastra con intempestiva violencia
a cualquier recoveco de la casaquinta y allí sí cuida de recorrer, no
solo con sus ojos, el lozano y voluptuoso cuerpo de la joven que se
retuerce a medio vestir mientras trata con todas sus fuerzas de
suprimir los gestos de profundo asco, esto con el fin de no pasar por
otro trago amargo después de este: el azote.

Lo sabe Concepción y la vida se le va en plegarias para que la
pequeña Marianela no conciba, pues sabe de qué es capaz el patrón
con tal de proteger su ya muy deteriorado prestigio. Pero la
fecundación no se dará, pues la naturaleza ha restado otra facultad a
este hombre, aparte de las ya mencionadas, el juego y el cabalgar, y
es la de engendrar. Circunstancia que ha sido motivo para que doña
María Vicenta, señora de La Lindaraja, sea la que haya recibido los
copiosos aporreos de su marido cada que se le antoja tener un hijo,
aun cuando en el fondo sabe él que el impedimento es suyo y no de
ella.

Y lo sabe ella también, que es su marido el de la semilla inane.
Asimismo sabe que en virtud de ello es que acecha a la pobre
Marianela y algunas otras hijas de los jornaleros, quienes no tienen
otra alternativa que hacerse los que no han visto lo que vieron o
escuchado lo que escucharon. No obstante, más que asumirlo como
una traición, doña María Vicenta lo considera vergonzoso, el
rebajarse al contacto íntimo con la gleba por satisfacer al cuerpo. Así
como ve ridículas sus pretensiones de hidalgo en una nación que va
a cumplir un siglo de haber desterrado a la corona española, y como
también ve risibles las acepciones de heráldica que le puso a su
apellido, pues bien sabe ella que eso de La Conejera es una mera
ficción y que lo único extranjero en su señor es el apellido Arcipreste,
ya bastante enriquecido por hartas generaciones ocupadas más en
las delicias del mestizaje que en el resguardo de su abolengo.



Extiende el brazo con el vaso de cristal ya vacío en la mano. En un
segundo lo soltará y si se rompe, alguien será azotado. Marianela,
desde el corredor, se anticipa a la desgracia, camina diligente y
alcanza a poner la bandeja escandinava bajo el vaso antes de que a
don Juan Martín se le aflojen los dedos. El hombre gira, de nuevo
monta en su caballo y se aleja de la hacienda hacia los sembrados.
Una vez allí, intercambiará algunas palabras con los capataces y
regresará para la hora del almuerzo. Cabalga torpemente por entre
los huertos y pastizales, ansioso de recibir de los jornaleros el saludo
sumiso que, por supuesto, no corresponderá. Solo Bartolomeo es
merecedor de sus muestras de afecto y resulta curioso que la bestia
tampoco las corresponda, pues queda así comprobado que plebeyos
y nobles, virtuosos y torpes, ninguno escapa del dulce suplicio de un
amor no correspondido.

Se posa el sol sobre el cénit, siente don Juan Martín que ya es hora
de almorzar, y con suavidad espolea a Bartolomeo quien de
inmediato comienza a desandar el camino. De nuevo entra por el
patio, pero esta vez no muestra siquiera intenciones de detenerse,
aun cuando el paso de la bestia es más bien lento, y sin pudor alguno
irrumpe en el comedor con todo y caballo. Allí está ya doña María
Vicenta, sentada a la diestra de la cabecera reservada para él, don
Juan Martín, y los otros catorce puestos montados para que nadie los
ocupe. De pie tras el comedor, sostiene Concepción la sopera
caliente. Sin inmutarse por el atrevimiento de su marido,
indelicadezas a las cuales está habituada y de esta en particular ya
se hallaba casi que a la espera, decide sin embargo reprochar.

—Ya que invitaste al caballo a almorzar, ten la delicadeza al menos
de enseñarle a sentarse.

Con ademán parsimonioso, alude don Juan Martín a su costado, el
opuesto a la silla de su esposa y, sin algún espasmo o amague que lo
delate, saca de la nada el fuete de azotar al caballo y en el mismo
certero movimiento de revés golpea de lleno la cara de doña María
Vicenta. La conmoción hace que Concepción suelte la sopera y
antes de que se disculpe, la voz del amo resuena en el comedor.


