


Über dieses Buch:
Wie kannst du deinen Traum verwirklichen, wenn die Welt
dunkel und kalt geworden ist? Deutschland im Jahre 1918.
Ihre skandalumwitterte Mutter ist tot, ihr Vater unnahbar –
und doch gibt es etwas, was das Herz der kleinen Carla
wärmt: die Gewissheit, dass sie eines Tages als
Schauspielerin berühmt sein wird. Und tatsächlich: Im
wilden Berlin der 30er Jahren beginnt ihre langersehnte
Karriere. Immer an Carlas Seite ist ihr bester Freund
Robert: ein hochintelligenter, ehrgeiziger Regisseur, der
alles tun würde, um nach ganz oben zu kommen. Aber dann
ziehen dunkle Wolken auf: Hitler kommt an die Macht –
und das Leben von Carla und Robert ändert sich mit
dramatischen Folgen …

Die Presse über Tanja Kinkels »Unter dem Zwillingsstern«:
»Sie recherchiert so solide, dass sie sich und ihre Leser
spielend leicht mal in die finsteren Zeiten der
Hexenverbrennung, mal in die ferne Welt Eleonores von
Aquitanien versetzen kann. Trotz der Opulenz ihrer
Geschichten vermag sie ihr Personal klar zu führen, die
Spannungsbögen zu straffen. Ihr neuer Bestseller ›Unter
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Dramatis Personae

München
Carla Fehr – Tochter des reichen Industriellen Heinrich
Fehr; Schauspielerin
Robert König – Carlas bester Freund; Schauspieler und
Regisseur
Heinrich Fehr – Carlas Vater; wahrscheinlich
verantwortlich für den Tod ihrer Mutter
Marianne – Carlas ältere Halbschwester
Philipp Bachmaier – Industrieller aus Österreich; Carlas
Schwager
Käthe Brod – Journalistin; eine Zeit lang Carlas Lehrerin
Martin Goldmann – Roberts Vaterfigur (und ehemaliger
Liebhaber von Roberts Mutter)

Berlin
Renate Beuren – alte Schauspielerin; Carlas Lehrerin
Max Reinhardt – König des deutschsprachigen Theaters
Eleonore von Mendelssohn – Carlas Freundin; in Reinhardt
verliebt
Monika von Antwolfen – Carlas ehemalige Mitschülerin

Zürich
Jean-Pierre Dupont – einer der beiden Leiter des Theaters
22; Roberts Mentor
Dieter Gredner – der andere Leiter des Theaters 22;
Roberts Mentor

Hollywood
Genevieve Beresford – Regisseurin von Carlas erstem Film



Nancy Nakamura – PR-Vertreterin von Universal, später
Carlas Assistentin
Paul Kohner – Produzent, später Agent
Eddie Felton – Drehbuch- und Bühnenautor
Bela Lugosi – Darsteller von »Dracula«, einer der Stars bei
Universal
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Kapitel 1

Carla haßte das Musselinkleid, das sie an diesem Tag
tragen mußte. Sie wuchs schnell, und es war ihr zu eng.
Außerdem machte die Novemberkälte mittlerweile auch
nicht mehr vor dem Haus des Lederfabrikanten Heinrich
Fehr halt; der Preis für Kohlen war in diesem vierten
Kriegsjahr so gestiegen, daß ihr Vater entschieden hatte,
nur noch die wichtigsten Räume zu heizen. Das Zimmer, in
dem ihre Gouvernante sie unterrichtete, gehörte nicht
dazu. Es war kalt, und sie fror; also sprang sie mehr als
bereitwillig auf, als ihre Stiefmutter im Türrahmen erschien
und die versprochene Überraschung ankündigte.
Man hatte ihr gesagt, daß sie sich bei Besuch mehr
zurückhalten sollte. Aber Besuch kam sehr selten, und sie
wußte längst, warum. Außerdem rannte sie gerne, und es
vertrieb die Kälte etwas. Also lief sie, so schnell sie konnte,
bis zu der Treppe, die hinunter zum Salon führte. Dort hielt
sie inne. Jemand spielte Klavier, und zwar so
außergewöhnlich schlecht, daß es schon wieder komisch
war. Carla spielte selbst nur leidlich und hoffte, ihren Vater
möglichst bald überzeugen zu können, auf den
Klavierunterricht für sie zu verzichten. Aber verglichen mit
jenem erbarmungslosen Klimperer war sie eine
hoffnungsvolle Virtuosin.
Das Mädchen kniete sich neben dem Treppengeländer
nieder und spähte nach unten. Ihr Vater und einer seiner
Freunde, Rainer König, den sie vom Sehen her bereits
kannte, standen um das Klavier herum und lachten. Auf
dem Schemel saß ein leicht übergewichtiger Junge in ihrem
Alter, der sich mit einer Hand durch das braune Haar fuhr
und mit der anderen schwungvoll sein Massaker an der
Tastatur beendete.
»Finito«, rief er, sprang auf und verbeugte sich. »Verstehen
Sie jetzt, Herr Fehr, warum ich meine Pianistenlaufbahn



beendet habe? Papa meint, sie sollten mich an die Front
schicken. Aber ich glaube, hier wäre ich nützlicher,
besonders für Ihr Geschäft, Herr Fehr. Sie könnten lederne
Ohrenschützer herstellen. Und warten Sie nur, bis ich als
Zauberer auf Tournee gehe. Dann sorge ich dafür, daß auf
jedem Taschentuch die Worte KAUFT BEI FEHR
erscheinen. Oder soll ich lieber ...«
Carla kannte kaum andere Kinder, aus dem gleichen Grund,
aus dem Besuch in der Villa Fehr nun schon seit Jahren
immer seltener wurde. Aber sie erkannte ein Schauspiel,
wenn sie eines sah; sie war bereits ein paarmal ins Theater
mitgenommen worden, wenn ihr Vater wieder einmal seine
Gleichgültigkeit gegenüber der öffentlichen Meinung
demonstrieren wollte, und es hatte sie fasziniert, selbst
wenn sie nicht alles verstand. Sie war auch jetzt fasziniert,
aber gleichzeitig wallte Ressentiment in ihr auf, besonders,
als ihr Vater den Kopf schüttelte und lachte. Ihr selbst war
es noch nicht gelungen, ihren Vater so zum Lachen zu
bringen, obwohl er sich seit seiner Hochzeit mit Anni
verändert hatte. Sie spürte wieder die Kälte in ihren
Fingern, die sich um das Treppengeländer krampften, als
ihr Vater immer noch lächelnd sagte: »Rainer, der Junge
gefällt mir. Aber hör mal, Schlawiner, wenn du mit meiner
Tochter unterrichtet wirst, dann schau zu, daß du sie nicht
vom Lernen ablenkst.«
»Kaum«, sagte der Junge, und sie konnte erkennen, daß er
eine Grimasse schnitt. »Kinder sind langweilig.«
Sie verabscheute ihn. Hinter sich hörte sie Schritte und
roch Annis Parfüm; sie stand auf, drehte sich zu ihrer
Stiefmutter und ihrer Lehrerin um und legte bittend den
Finger auf den Mund. Fräulein Brod runzelte die Stirn;
Anni grinste verschwörerisch und nickte. Das Mädchen,
das Heinrich Fehr vor einem Monat geheiratet hatte, war
selbst erst sechzehn Jahre alt, jünger als seine ältere
Tochter. Carla warf ihr eine Kußhand zu und schlich so
leise wie möglich zurück in ihr Zimmer.



Käthe Brod unterdrückte ein Seufzen. Sie war nicht
glücklich über das, was ihr Anni Fehr vorhin eröffnet hatte,
als Carla davongerannt war, ganz abgesehen davon, daß
die kleine, etwas üppige Gestalt neben ihr sie generell
irritierte. Sie ist selbst noch ein Schulmädchen, dachte
Käthe und war sich dabei bewußt, mit siebenundzwanzig
bereits eine alte Jungfer zu sein. Sie schaute von der die
Treppe hinunterhüpfenden Anni zu der mächtigen, breiten
Gestalt ihres Arbeitgebers und spürte Ekel wie bittere
Galle in ihrem Mund, während sie Frau Fehr folgte.
Seit sie vor zwei Jahren Carlas Erzieherin geworden war,
stieg ihre Abneigung gegen Heinrich Fehr stetig, und das
Bewußtsein, von ihm abhängig zu sein, änderte nichts
daran. Als sie ihr Studium gegen den erheblichen
Widerstand ihrer Familie durchsetzte, hatte sie sich nicht
vorgestellt, daß auch der beste Universitätsabschluß ihr
nicht helfen würde, einen angemessenen Arbeitsplatz zu
erhalten. Eine Frau als Dozentin war undenkbar, und von
den wenigen Artikeln, die sie bei der herrschenden
Pressezensur in einer Zeitschrift unterbrachte, konnte sie
nicht leben. Daß sie mit der Gruppe um Constanze
Hallgarten auf einer Demonstration gegen den Krieg
mitmarschiert war, half ihren Aussichten auf eine Stelle in
München auch nicht weiter. Als sie schließlich vor der
demütigenden Perspektive stand, als gescheiterte arme
Verwandte zu ihrer Familie zurückkehren zu müssen, hatte
ihr Frau Hallgarten von ihrem Nachbarn erzählt, dem
Industriellen Heinrich Fehr, der eine Erzieherin für seine
jüngere Tochter suchte.
»Ich weiß, es ist nicht das, was Sie sich gewünscht haben,
Käthe«, hatte Constanze Hallgarten mit einer Mischung
aus Mitleid und Verlegenheit gemeint, »aber er möchte
ausdrücklich jemanden, der die Qualifikation als Lehrerin
hat, nicht nur eine herkömmliche Gouvernante. Das
Mädchen ist hoch begabt und soll eine anständige



Erziehung erhalten. Und für Sie wäre es zumindest ein
festes Einkommen.«
»Was«, fragte Käthe, zwischen Dankbarkeit, Neugier und
Widerwillen hin- und hergerissen, »spricht denn dagegen,
sie in eine Schule zu schicken? Wenn Herrn Fehr die
öffentlichen Schulen zu gewöhnlich sind, gibt es doch
immer noch Privatschulen.«
»Gewiß. Aber die würden das Kind nicht nehmen. Nicht
nur, weil es unehelich ist, es hat auch einen jahrelangen
Skandal um die Mutter gegeben, weil ... sprechen wir
lieber nicht davon. Ich verabscheue Klatsch, und worauf es
ankommt, ist, daß die Situation Möglichkeiten für Sie
bietet.«
Also hatte Käthe ihren Traum von einer akademischen
Laufbahn vorerst begraben. Sich zu einer Position
degradiert zu sehen, die genau dem Frauenideal entsprach,
vor dem sie geflohen war, verbitterte sie, aber es war
immer noch besser, als von den Almosen ihrer Familie zu
leben. Sie verdiente ihr eigenes Geld und fand hin und
wieder sogar Gelegenheit, weiterhin Artikel zu schreiben
und sie hoffnungsvoll an Zeitungen und Illustrierte
abzuschicken. Außerdem erwies sich Carla in der Tat als
intelligent, und sie empfand es als überraschend
befriedigend, das Mädchen zu unterrichten. Die
Schattenseite der raschen Auffassungsgabe ihres Zöglings
war allerdings ihr Temperament, und es hatte viel Zeit und
Mühe gekostet, Carla dazu zu bringen, es etwas im Zaum
zu halten. Mühe, die durch die spektakulären
Wutausbrüche des Herrn Fehr nicht gerade erleichtert
wurde. Und nun kam seit einigen Wochen ein Kind dazu,
das Ehefrau spielte und sofort entschieden hatte, daß Carla
Gesellschaft brauche.
»Mei«, sagte Anni Fehr in der breiten Aussprache, die
Käthe, deren Familie ursprünglich aus Prag stammte und
ihr ein makelloses Hochdeutsch anerzogen hatte, jedesmal



zusammenzucken ließ, »das ist also der Bub vom Rainer.
Gut schaust aus.«
Käthe bildete sich ein, bei Annis achtlosem Gebrauch von
Herrn Königs Vornamen ein kaum merkliches Stirnrunzeln
an Heinrich Fehr entdeckt zu haben. Gleich darauf lächelte
er jedoch wieder und lauschte dem Geplapper seiner
Kindfrau, der es gelang, von einem Fettnäpfchen ins
nächste zu treten, ohne es je zu bemerken. Der Junge
beantwortete ihre Fragen höflich, aber mehr und mehr
belustigt. Da sie wußte, daß sie ihn bald ebenfalls
unterrichten würde müssen, beobachtete Käthe ihn genau.
Ihr waren weder der Junge noch sein Vater ganz
unbekannt, und zwar nicht durch die Freundschaft
zwischen Heinrich Fehr und Rainer König, die, wie sie
verächtlich dachte, letztlich nur auf eine Saufkumpanei
hinauslaufen dürfte. Nein, die Mutter des Jungen, die
verstorbene Barbara König, hatte ebenfalls zu der Gruppe
um Constanze Hallgarten gehört, aber ihr Anliegen war
nicht nur der Pazifismus gewesen. Barbara König hatte
Manifeste über das Frauenwahlrecht verfaßt und auf
eigene Kosten drucken lassen, sie hatte selbst
Demonstrationen organisiert, Gedicht- und Liederzirkel
gegründet, die sich bemühten, talentierte Frauen
unterschiedlicher Herkunft zusammenzubringen. Für Käthe
war sie ein Vorbild gewesen, und daß Barbara König
gelegentlich ihren Sohn herumzeigte, den sie selbst
unterrichtete und von dem sie behauptete, er sei ein
Wunderkind, war ihrer Meinung nach eine verzeihliche
Schwäche.
Dann hatte Barbara ihre Freundinnen, die sie ohnehin
schon verehrten, vor Ehrfurcht atemlos gemacht. Sie besaß
die Kühnheit, mitten im Krieg ihren Mann und die mit ihm
verbundene materielle Sicherheit zu verlassen. Käthe
spürte immer noch leichte Beschämung, wenn sie daran
dachte und die Entscheidung mit ihrer eigenen sicheren
Berufswahl verglich. Aber Barbara König war bald danach



gestorben, im letzten Winter, an dem Krebs, der sie
zerfraß. All ihre furiose Energie und ihr bedingungsloses
Streben nach Unabhängigkeit hatten sie nicht retten
können.
Käthe musterte Barbara Königs Sohn, das Wunderkind, das
nach dem Tod seiner Mutter erstmals auf eine öffentliche
Schule hatte gehen müssen, wo man, wenn sie Anni Fehrs
Geplauder richtig verstand, enorme Wissenslücken
inmitten der Schlagfertigkeit und Frühreife entdeckt hatte.
Er hatte Barbaras leicht schräge braune Augen, die ihm
einen seltsam asiatischen Einschlag verliehen, äußerst
bewegliche Brauen und ein beunruhigend selbstsicheres
Gebaren. Es würde schwer mit ihm werden, dachte Käthe
und überlegte gerade, wer ihn außer Barbara bisher
überhaupt unterrichtet hatte, als die lebhafte Mimik des
Jungen mit einemmal erstarrte. Er schaute schräg nach
oben, und Käthe folgte seinem Blick. Hinter ihr brach Anni
Fehr in ihr Kleinmädchenkichern aus.
Carla kam die Treppe herab, sehr langsam und mit
ausgestrecktem Arm, aber ihre Erscheinung hatte mit dem
Mädchen, das vor einigen Minuten noch in Geographie
unterrichtet worden war, nur noch das lange rote Haar
gemein, das sie nun aufgelöst statt in dem üblichen
strengen Zopf trug. Ihre Brille fehlte; stattdessen hatte sie
sich einen breiten schwarzen Streifen um die Augen
gemalt, der sich bis zum Haaransatz an den Schläfen zog.
Darunter war ihr Gesicht eine Mischung aus weißen und
roten Flecken in Kugelform. Die Stirn zierten drei
dunkelblaue Streifen. Käthe stöhnte lautlos. Gab es noch
irgendein Material von Anni Fehrs Schminktisch, das sich
das Kind nicht ins Gesicht gemalt hatte? Sie sah aus wie
eine Kreuzung aus Clown und Indianer. Käthe konnte den
Blick ihres Arbeitgebers in ihrem Rücken brennen spüren,
aber statt eines Zornesausbruchs von Heinrich Fehr hörte
sie Carlas Stimme, ein wenig tiefer als gewöhnlich:
»Seid Ihr alle da?«



Damit beendete sie ihr langsames Schreiten, sprang die
letzten zwei Stufen herab und ging zu Rainer König, der als
einziger nicht überrascht wirkte und mit dem
weitermachte, wobei sie ihn unterbrochen hatte; er
schenkte sich Wein nach und trank. Carla knickste vor ihm.
»Grüß Gott, Herr König«, sagte sie in ihrem normalen
Tonfall. »Meine Mutter hat mir erzählt, daß Sie ein
Kasperltheater mitgebracht haben, und da wollte ich
mitmachen. Wer ist denn der kleine Junge neben Ihnen?«
Es fiel Carla schwer, sich nicht umzudrehen, um die
Wirkung ihrer Rede auf die anderen zu beobachten. Sie
wußte, daß ihr Vater wütend sein und sie bestrafen würde,
und anschließend würde er sie wieder für ein paar Wochen
ignorieren, aber daran war nichts Neues. Der entsetzte
Ausdruck auf Fräulein Brods sonst so beherrschtem
Gesicht machte ihr mehr zu schaffen, weil es ihr plötzlich
einfiel, daß auch Fräulein Brod bestraft werden könnte,
und sie erinnerte sich noch genau an das weinende
Dienstmädchen, das im letzten Monat entlassen worden
war. Aber dieser beunruhigende Funke ging unter in der
glühenden Gewißheit, es dem Angeber vor dem Klavier
heimgezahlt und ihn völlig aus der Aufmerksamkeit der
Erwachsenen verdrängt zu haben. Sein Vater lachte, wie es
vorhin ihrer getan hatte, und der Atem, der sie stoßweise
traf, roch sauer. Anni stimmte in das Gelächter ein, womit
Carla gerechnet hatte. Sie wollte sich gerade wappnen und
zu ihrem Vater umdrehen, als eine Hand die ihre nahm. Es
geschah mit einem kleinen Ruck, der sie fast aus dem
Gleichgewicht gebracht hätte.
»Gretel«, sagte der Junge, und Carla stellte verärgert fest,
daß er nicht im geringsten beleidigt dreinschaute, »ich bin
Kasperl.«
Und da er sie immer noch festhielt, zwang er sie, seiner
Bewegung zu folgen, als er sich vor den Erwachsenen
verbeugte. Es war das erste Unentschieden in einem
langen Wettbewerb, und beide wußten es.



Die Villa Fehr hatte, wie die meisten Häuser in
Bogenhausen, einen großen Garten, aber durch den Krieg
war er völlig verwildert; der Gärtner gehörte zu jenen, die
sich seinerzeit freiwillig gemeldet hatten, und sein
Ersatzmann war eingezogen worden. Im Sommer wirkten
die üppig wuchernden, ungeschnittenen Hecken und
Sträucher romantisch; in diesem Monat glichen sie nur
noch scharfen, schwarzen Ausrufezeichen in einer grauen
Landschaft, und ein Ast verfing sich in Carlas Mantel. Sie
riß sich ungeduldig los.
»Wie alt bist du?« fragte Robert, der mit ihr
hinausgeschickt worden war und sie beobachtete.
»Älter als du«, entgegnete sie hochmütig. »Das sieht man
gleich. Du schaust immer noch aus wie ein Baby!«
Das war ausgesprochen boshaft, denn er war pausbäckig,
und er wußte es. Es erinnerte ihn an einige Kinder in der
Nachbarschaft, in Bamberg, wo sie gewohnt hatten, ehe
seine Mutter entschied, daß sie nach München gehörten.
Damals war er noch dicker gewesen als jetzt, und sie
hatten Klößla hinter ihm hergebrüllt. Es war immer leichter
gewesen, Erwachsene zu beeindrucken und in Mamas
Salon aufzutreten.
»Du schaust aus wie eine dürre Zitrone«, gab er zurück.
»Gelb vor Eifersucht.«
Er überlegte, ob er noch eine Beleidigung hinzufügen
sollte, eine mit ein paar Fremdwörtern. Inzwischen hatte er
herausgefunden, wie es andere Kinder verwirrte und
verärgerte, wenn sie etwas nicht verstanden.
Carlas Gesicht brannte, was auch daran lag, daß sie sich
hatte waschen müssen. Die kalte Novemberluft stach in
ihre Poren. Verächtlich stieß sie den Atem zwischen den
Zähnen aus und imitierte Fräulein Brods akzentfreie,
sorgfältig durchkonstruierte Sprechweise.
»Warum sollte ich eifersüchtig sein? Du bist doch nur hier,
weil du noch nicht einmal genug für die Wilhelmsschule
weißt.«



Diesmal fühlte er sich nicht getroffen, denn er sah seinen
kurzen Aufenthalt an der alten Schule im Lehel nicht als
Versagen an; er hatte ihn nur gelangweilt. Aber er war
beeindruckt von Carlas Ausdrucksweise. In ihm verfestigte
sich mehr und mehr der Argwohn, daß es sich bei diesem
Mädchen um eine ernstzunehmende Konkurrentin
handelte.
»Du bist eifersüchtig«, wiederholte er ungerührt. »Mit
einem Vater wie dem deinen wäre ich auch eifersüchtig.«
Ihre Haut war sehr blaß, wie häufig bei Rothaarigen, und
er konnte die wenigen Sommersprossen auf ihrer Nase
erkennen, als sie tief Luft holte.
»Besser mein Vater als deiner«, schoß sie zurück. »Meiner
kann nämlich am Abend noch richtig sprechen!«
Sie standen sich gegenüber und starrten sich feindselig an.
Robert überlegte, sie einfach stehenzulassen, aber das
würde sie als Sieg auffassen, und dann müßte er in den
Salon zurück. Und sein Vater hatte mittlerweile das
Stadium erreicht, in dem er anfing, über Roberts Mutter zu
klagen. Der Anblick war ihm mittlerweile vertraut und
zutiefst verhaßt; sein Vater, der schluchzte und immer die
gleichen Dinge sagte, ohne es zu bemerken, der glaubte,
tragisch zu wirken, und über den sich seine Freunde in
Wirklichkeit nur noch lustig machten. In einer Mischung
aus Grauen und Scham kroch der Gedanke in ihm hoch,
daß es vielleicht besser gewesen wäre, wenn Papa und
nicht Dada Goldmann eingezogen worden wäre. Er haßte
sich dafür, und er haßte das rothaarige Mädchen, das ihn
dazu brachte, so etwas zu denken.
Dann fiel ihm der Klatsch wieder ein, den er in den
zahlreichen Salons gehört hatte, in denen er seine
Zauberkunststücke aufführte und seine Gedichte
deklamierte. Seine Augen verengten sich.
»Deine Mutter ...«, begann er und hielt abrupt inne.
Alle Selbstsicherheit war von Carla abgefallen; sie sah noch
nicht einmal mehr feindselig aus, sondern verunsichert und



sehr, sehr hilflos, wie der Vogel, der vorige Woche gegen
das Fenster seines Zimmers geflogen war. Er hatte
vergeblich versucht, ihn zu retten. Plötzlich kam ihm das,
was er sagen wollte, gemein vor, gemeiner, als sie es
verdient hatte. Carlas Atem drang in einer kleinen dünnen
Wolke aus ihrem Mund.
»Es ist so kalt hier draußen«, sagte Robert und bot ihr
damit einen Waffenstillstand an.
»In der Küche ist es warm«, entgegnete Carla vorsichtig.
Rücksicht war ihr fremd, aber sie hatte das Gefühl, ihm
etwas zu schulden, und entschied, daß er doch mehr als ein
hoffnungsloser Angeber sein mußte.
»Laß uns reingehen.«

***

Für Käthe Brod wurde dieser Novembertag aus Gründen,
die nichts mit ihrer Schülerin zu tun hatten, zutiefst
erinnerungswürdig. Der unvermeidliche Tadel ihres
Arbeitgebers wurde durch das Auftauchen des aufgeregten
Prokuristen seiner Fabrik unterbrochen. Das, worauf sie
seit dem Streik der Rüstungsarbeiter im Januar gehofft
hatte, war eingetreten, zumindest in Bayern; der
Sozialistenführer Kurt Eisner hatte einen republikanischen
Freistaat ausgerufen. Sie hielt den Atem an, hütete sich
aber, in Gegenwart von Herrn Fehr etwas zu sagen. Alles,
was Heinrich Fehr über Eisner geäußert hatte, war
Erleichterung gewesen, daß man »diesen zugereisten
Schlawiner aus Berlin« nach dem von ihm angeführten
Streik das Handwerk gelegt habe.
»Eingesperrt, wie es sich gehört«, hatte er befriedigt
geschlossen, und Käthe spürte nicht zum ersten Mal die
Erbitterung darüber, ihren Lebensunterhalt bei einem
Reaktionär verdienen zu müssen. Ihre eigenen Ansichten
hatten sich im Verlauf des Krieges radikalisiert, aber selbst
wenn sie noch die unerfahrene junge Frau der



Vorkriegszeit gewesen wäre, hätte sie doch begriffen, was
hinter Herrn Fehrs Gerede von den »vaterlandslosen
Gesellen« steckte. Er war Heereslieferant.
Sie hatte im Februar gemeinsam mit ihren Freundinnen an
der Kundgebung auf der Theresienwiese teilgenommen, die
sich gegen jene richtete, die den Krieg aus reiner Profitgier
verlängerten, aber Käthe war sich nur zu bewußt, daß ihr
Gewissen auch nicht unbelastet war. Mit etwas mehr Wut
würde sie kündigen und wieder versuchen, von ihren
Artikeln zu leben. Die Pressezensur würde jetzt bestimmt
bald aufgehoben werden, und die Münchner Post hatte
zumindest zwei der unzähligen Aufsätze, die sie in den
letzten Jahren geduldig geschickt hatte, akzeptiert und
abgedruckt, wenn auch unter einem Pseudonym.
Die Scham über mangelnde Courage kämpfte gewöhnlich
mit ihrer Erinnerung an das Hungern in einer Wohnung
ohne Waschgelegenheit, die sie mit drei weiteren Frauen
teilen mußte, aber sie war zu aufgeregt, um realistisch
denken zu können. Die so lang herbeigesehnte Revolution
war da, und gewiß nicht nur in Bayern. Das mußte auch
das Kriegsende bedeuten, das mußte es einfach. Einer
ihrer Brüder war bereits gefallen, ein anderer war als
Invalide zurückgekehrt, und trotz der Kluft zwischen ihr
und der Familie teilte sie die Angst ihrer Eltern um den
dritten, der sich immer noch in Frankreich befand.
Es war schwer, sehr schwer, sich unter diesen Umständen
auf das Unterrichten zu konzentrieren. Immerhin ließ sie
die Begeisterung über die Nachricht ungewöhnlich
nachsichtig auf die katastrophalen Wissenslücken
reagieren, die sie bei dem jungen König vorfand. Er hatte
nicht die geringsten Kenntnisse in Mathematik und
bekundete ohne Verlegenheit völlige Ignoranz in bezug auf
die europäischen Hauptstädte, abgesehen von London und
Paris. Es war um so verblüffender, als er offenbar über ein
hervorragendes Gedächtnis verfügte; er rezitierte ihr nicht
nur Gedichte, sondern ganze Theatermonologe, und als sie



nachprüfte, ob er auch verstand, was er da deklamierte,
beschrieb er den Inhalt von Don Carlos so enthusiastisch,
daß er an einer Stelle auf das Pult kletterte.
Nachdem sie ihre Pflicht getan und versucht hatte, ihm
einige mathematische Grundregeln zu erklären, während
Carla gelangweilt zuschaute, brach der Damm, mit dem sie
ihre innere Bewegung im Zaum hielt, endgültig zusammen.
»Was für eine Staatsform haben wir?« fragte sie.
»Die Monarchie, Fräulein Brod«, entgegnete Carla höflich.
»Dem ist nicht mehr so«, sagte Käthe und gab den Versuch
auf, ihre Begeisterung zu verschleiern. »Heute ist ein
historischer Tag. Der Vorsitzende der USPD, Herr Eisner,
hat das Land Bayern zum Freistaat deklariert, zum
Freistaat mit einer republikanischen Verfassung.«
Die Kinder sahen eher verblüfft als gebührend beeindruckt
drein. Käthe entschied, daß es ihre Pflicht sei, dem
Nachwuchs der herrschenden Klasse die Bedeutung des
historischen Augenblicks nahezubringen. Herr Fehr war
ohnehin nicht mehr da; er war sofort zu seiner Fabrik
aufgebrochen. Also mußte sie niemanden um Erlaubnis
fragen und teilte der Köchin nur mit, sie mache mit Carla
und dem jungen König einen Spaziergang.
Die Trambahnen waren überfüllt, und bis sie mit Carla und
Robert an der Theresienwiese ankam, wo die Revolution
ihren Ausgang genommen hatte, war ihre Stimme heiser
und ihr Körper voller Druckstellen und roter Flecken. Aber
das machte ihr nichts aus, nicht heute, und als einer der
Redakteure der Münchner Post, den sie sonst wegen seiner
herablassenden Bemerkungen über Blaustrümpfe im
allgemeinen und schreibende Frauen im besonderen
beinahe gehaßt hatte, sie erkannte, an sich drückte und
statt einer Begrüßung schallend auf die Wange küßte,
lachte sie nur und erwiderte die Umarmung.
»Es lebe die Revolution!«



***

Die Aufregung dieses Novembertages blieb für Carla lange
das einzig Greifbare, das sich mit dem Begriff Revolution
verband. Als Fräulein Brod ihr ein paar Tage später sagte,
der Kaiser habe abgedankt und das ganze Reich sei
nunmehr ebenfalls eine Republik, begriff sie durchaus, was
damit gemeint war, aber die Vorstellung blieb abstrakt und
kühl wie eine mathematische Formel. Nur die
Auswirkungen auf Käthe Brod fesselten sie. Ihre Erzieherin
war ihr immer wie eine der schmalen, unerreichbaren
Kerzen vorgekommen, die auf dem Altar brannten. Nun
war es, als hätte ein Windstoß sie so zum Flackern
gebracht, daß sie sich jeden Moment in eine Fackel
verwandeln konnte. Carla wartete auf einen erneuten
Ausbruch, aber der kam nicht.
Ihre Stiefmutter Anni hatte auf das Ende des Krieges
zunächst auch begeistert reagiert, aber als sich
herausstellte, daß Carlas Vater immer weniger Zeit mit ihr
und immer mehr mit jenen Bekannten verbrachte, die bis
vor kurzem noch einen weiten Bogen um sein Haus
gemacht hatten, verwandelte sich ihr Enthusiasmus in
Enttäuschung. Sie hatte geglaubt, nach dem Krieg würde
das Leben aus Feiern und vielen neuen Kleidern und vor
allem viel Spaß bestehen, nicht aus endlosen langweiligen
Unterhaltungen, die Heinrich mit anderen alten Männern
in seinem Raucherzimmer führte und bei denen man sie
ohnehin nicht zuhören ließ. Ihre alten Freunde durfte sie
nicht mehr sehen, und die Dienstboten ließen sie spüren,
was man von ihr hielt. Es geschah selten, daß sie über
etwas nachgrübelte, aber nun kamen ihr Zweifel, ob es
richtig gewesen war, das Leben als Elevin beim Ballett
aufzugeben. Sie war früher öfter hungrig gewesen, aber
Einsamkeit war ein neues und sehr unangenehmes Gefühl.
Um ihm zu entgehen, verbrachte sie viel Zeit mit den
Kindern.



»Sie ist ein ganz schönes Dummchen«, stellte Robert
einmal mitleidlos fest, als ihm Anni seine Geschichte von
einer Begegnung mit russischen Spionen, die Kinder
entführten, widerspruchslos geglaubt hatte. »Nett, aber
blöd.«
»Nicht so blöd, daß man sie aus der Schule geworfen
hätte«, gab Carla scharf zurück.
Obwohl sie zuerst eifersüchtig gewesen war, mochte sie
Anni, was vor allem daran lag, daß Anni seit Jahren der
erste Mensch war, der sich ihr gegenüber durchweg
liebevoll verhielt. Es war einfach unmöglich, Anni mit ihrer
unkomplizierten Zuneigung und ihrer Gutgläubigkeit, die
von allen immer das Beste annahm, nicht gern zu haben.
»Man hat mich nicht rausgeworfen«, protestierte Robert
gekränkt. »Es war todlangweilig dort. Außerdem hat meine
Mutter immer gesagt, das Schulsystem sei ...«
Er verstummte jäh. Er sprach nicht von seiner Mutter,
wenn es sich vermeiden ließ. Carla fragte nicht nach dem
Ende des Satzes, und er wußte, weswegen. Sie sprach
überhaupt nicht von ihrer Mutter, und anders als bei seiner
Familie tat das auch niemand sonst – in ihrer Hörweite. Er
wußte nicht, ob er sie darum beneiden sollte.
Sie stritten nicht nur. Als er ihr das erste Mal mit Hilfe des
Zauberkastens, den Dada Goldmann ihm geschenkt hatte,
einige seiner besten Tricks vorführte, war sie endlich
gebührend beeindruckt gewesen. Umgekehrt entdeckte er,
daß sie neben ihrer Schlagfertigkeit ein großartiges
Gedächtnis und freien Zugang zu der Bibliothek ihres
Vaters besaß; sie konnte die Romane, die sie schon kannte,
haarklein nacherzählen, und es machte ihnen Spaß,
besonders dramatische Szenen immer wieder
nachzuspielen. Außerdem entdeckten sie eine gemeinsame
schuldbewußte, und darum um so köstlichere, Vorliebe für
Karl May, den seine Mutter zu Schundliteratur erklärt
hatte, ein Urteil, das auch Fräulein Brod aussprach. Aber
sie konnten sich nicht darauf einigen, wer Winnetou und



wer Old Shatterhand spielen sollte, und Carla weigerte
sich, Nschotschi zu sein. Stattdessen war sie Hadschi Halef
Omar, selbst in den Geschichten, die im Wilden Westen
spielten, was einige phantasievolle Umänderungen nötig
machte.
Als er schließlich doch wieder eine Schule besuchen
mußte, hätten sich Rivalität wie Freundschaft vielleicht
trotzdem verloren, wenn es nicht zur großen Katastrophe
gekommen wäre.

***

Es begann mit einem Besuch von Carlas älterer Schwester
Marianne in Bogenhausen, einem an sich schon sehr
ungewöhnlichen Ereignis. Marianne war die Tochter von
Heinrich Fehr und seiner ersten Frau und sechzehn Jahre
älter als Carla. Ihre Mutter, Gerda Bachmaier, entstammte
einer der bedeutendsten Münchner Familien, die, anders
als die Fehrs, nicht nur reich, sondern schon seit
Ewigkeiten in München ansässig war. Als Gerda Bachmaier
und Heinrich Fehr heirateten, nannte man das im
Simplizissimus »die Ehe von Margarine und Leder«, was
sich auf die jeweilige Herkunft des Familienvermögens
bezog, aber die Hochzeit war der unbestrittene Höhepunkt
der Saison. Die Ehe galt der Gesellschaft als Zeichen, daß
der junge Fehr seine studentischen Eskapaden endgültig
beendet und ein neues Leben angefangen habe.
In der Tat wandelte sich Heinrich Fehr auf durchaus
voraussagbare Art und Weise vom jugendlichen Rebell zur
Stütze der Münchner Gesellschaft. Er war seiner Frau nicht
treu, aber seine Affären verliefen im üblichen Rahmen:
diskret und mit einem netten Abschiedsgeschenk. Das
einzige, was den harmonischen Eindruck der Ehe etwas
trübte, war das Fehlen eines Sohnes. Wie sein Vater, der
zeit seines Lebens nicht das Etikett des neureichen
Aufsteigers hatte loswerden können, war Heinrich Fehr



besessen von der Vorstellung, eine Dynastie gründen zu
müssen, und Marianne als einziges Resultat seiner Ehe
enttäuschte ihn. Man nahm an, daß er wohl jemanden aus
der Verwandtschaft adoptieren würde, einen von Gerdas
Neffen vielleicht oder einen Sohn seiner Cousinen.
Niemand vermutete, was bald geschehen sollte.
Er kehrte von einer Reise nach Italien ohne seine Gattin
zurück. Stattdessen reiste er mit einer ausländischen
Sängerin, bestellte, kaum in München eingetroffen, seine
Anwälte zu sich und verlangte die Scheidung. Es war mehr
als ein Skandal, es war eine Erschütterung des Status quo,
ein Verrat von innen. Gediegene Mitglieder der
Gesellschaft heirateten ihre Mätressen nicht, und schon
gar nicht verlangten sie, ihre Ehe nicht nur scheiden,
sondern auch kirchlich annullieren zu lassen, wie es
Heinrich Fehr tat. Was folgte, war ein sechsjähriger
erbitterter Kampf zwischen Heinrich Fehr und der
gesamten Familie Bachmaier. Die sonst so sanfte Gerda
weigerte sich, sich einfach abschieben zu lassen. Jedesmal,
wenn die Anwälte ihres Gatten glaubten, eine Möglichkeit
gefunden zu haben – etwa eine Scheidung in Riga, zu der
das Einverständnis beider Eheleute nicht nötig war –,
sorgten Gerda Fehrs Anwälte dafür, daß diese Scheidung
außerhalb Rigas keine Gültigkeit besaß. Was gar die
kirchliche Annullierung anging, so erwies diese sich als
ganz und gar unmöglich. Der im Grunde seines Herzens
konservative Heinrich Fehr reagierte mit Kirchenaustritt
und einer öffentlichen Demontage der Muttergottesstatue
aus dem Erker seines Hauses, was ihm weitere Karikaturen
im Simplizissimus einbrachte, aber wenig gewann. Für die
Bohemiens war er immer noch ein Reaktionär, und die
Sympathien seines alten Freundeskreises lagen ganz und
gar bei seiner Frau.
Sein sechsjähriger Kampf um die Auflösung seiner Ehe
endete schließlich überraschend mit Gerdas Tod an
Lungenentzündung, als er und seine Sängerin sich gerade



auf der Suche nach einer weiteren rechtsgültigen
Scheidung in Amerika befanden. Sie kehrten zurück, frisch
verheiratet, wie jedermann annahm und wie es Heinrich
Fehr zu diesem Zeitpunkt auch behauptete; überdies
erwartete die neue Frau Fehr, von der niemand wußte,
woher sie eigentlich stammte – nicht aus Italien, soviel war
sicher –, ein Kind, das unziemlicherweise bereits vier
Monate nach dem Tod Gerda Fehrs zur Welt kam.
Da es wieder ein Mädchen war, bedeutete die Geburt das
Ende des romantischen Teils der Beziehung zwischen
Heinrich Fehr und seiner Sängerin. Selbstverständlich
wurde sie nirgendwo empfangen, doch diejenigen Herren,
die Heinrich Fehrs Einladungen hin und wieder aus rein
geschäftlichen Gründen, wie sie ihren Gattinnen
versicherten, annahmen, erzählten von einer schönen Frau,
aber auch immer häufigeren öffentlichen Streitereien. Die
Ausländerin wurde noch einmal schwanger, erlitt eine
Fehlgeburt, und drei Jahre nach ihrer Heirat wettete man
in München darauf, wann Heinrich Fehr seine zweite
Scheidung einreichen und wie lange es diesmal wohl
dauern würde. Stattdessen stürzte sie die Treppe hinunter
und brach sich das Genick. Was ihren Tod so bizarr machte,
war Heinrich Fehrs Reaktion darauf. Nun erklärte er
nämlich, er sei nie rechtsgültig mit der Sängerin
verheiratet gewesen; ihr gemeinsames Kind sei somit
unehelich.
Während dieser ganzen Zeit hatte er seine ältere Tochter,
der er ihre Parteinahme für die Mutter übelnahm, kaum
gesehen. Nach Gerdas Tod war sie zu den Bachmaiers
gezogen. Jetzt forderte er sie plötzlich wieder auf, ins Haus
ihres Vaters zurückzukehren, was sie so lange tat, bis er zu
ihrem Entsetzen eine billige Kopie seines ersten
öffentlichen Fehltritts heiratete: ein Mädchen, das jünger
war als Marianne und das er in einer unsäglichen Revue
gefunden hatte.



»Ich habe gewußt, daß sie wieder zurückkommt«,
kommentierte Carla, als sie mit Robert in ihrem Versteck
auf dem Dachboden saß. Es war Februar und damit
eigentlich zu kalt für diesen Ort, aber sie wollte sich
Mariannes Begrüßung ersparen, solange sie nur konnte.
Sie teilten sich die rationierte Schokolade, die Anni ihnen
zugesteckt hatte; Carla bemühte sich, das Stück möglichst
langsam im Mund zergehen zu lassen, während Robert
seinen Teil so hastig aß, wie er alles andere tat.
»Magst du sie nicht?«
Es war so schwer zu erklären. »Sie bemüht sich so
schrecklich, mich zu mögen«, erwiderte Carla endlich. Sie
dachte an Mariannes trockene, dünne Hände, die ständig
beschäftigt waren, mit Stricken, mit Sticken, damit, Carlas
Hände zum Gebet zu falten. Mariannes Stimme, wenn sie
ihr Kindergebete beibrachte, klang selten friedlich. Carla
versuchte, es ins Komische zu wenden. »Sie nimmt mich
immer zur Kirche mit, weil sie Angst hat, daß ich als Heidin
aufwachse«, fügte sie hinzu, zog eine Grimasse und legte
die Hand ans Herz. »Dabei bin ich ein treuer Moslem, der
sogar die Pilgerreise nach Mekka gemacht hat.«
Sie lachten beide, und damit war sie dem Problem
entkommen, ihre Gefühle für Marianne entwirren zu
müssen. Es stimmte, Marianne bemühte sich ständig, nett
zu ihr zu sein, aber man merkte eben, daß sie sich bemühte
und was sie dabei dachte. Einmal hatte sie es auch laut
ausgesprochen und gemurmelt: »Es ist nicht deine
Schuld.« Es wäre einfacher für sie gewesen, sich über das
Verhältnis zu ihrer Halbschwester klarzuwerden, wenn
Marianne sie offen angegriffen hätte.
Andererseits gab es durchaus Momente, wo sie etwas für
Marianne empfand, etwas außer der Eifersucht, die ständig
in der Luft lag, wenn Marianne hier war. Die Entdeckung,
daß auch Marianne verzweifelt versuchte, die
Aufmerksamkeit ihres Vaters zu erringen, hatte sie schon
sehr bald gemacht. Aber daß Marianne unter der nervösen



Bettelei nach Liebe auch einen tiefen Groll auf ihn verbarg,
war ihr erst im Laufe des letzten Jahres klargeworden, und
das schuf eine Gemeinsamkeit zwischen ihnen, die sich in
Worten nicht ausdrücken ließ.
Am Abend nach Mariannes Ankunft fand ein kleines
Abendessen statt, zu dem neben Roberts Vater, Herrn
König, auch sein inzwischen aus dem Krieg
zurückgekehrter Freund, Dr. Goldmann, eingeladen war.
Anni hatte Fräulein Brod hinzugebeten, weil sie sich etwas
vor Marianne fürchtete. Aber im Laufe des Abends
entspannte sie sich sichtlich. Während sie mit Rainer König
über einen Witz lachte, stocherte Carla in ihrem Teller
herum und hörte nur halb Herrn Königs letzter Anekdote
zu. Die Leute am Tisch zu beobachten war spannender,
denn außer Anni benahm sich niemand wirklich
unbefangen.
Marianne aß genauso zögernd und ungern wie sie und
zuckte zusammen, wenn das Gelächter besonders laut
wurde, aber daran war nichts Neues. Neu waren dagegen
die verstohlenen Blicke, die sie Dr. Goldmann zuwarf, wenn
sie dachte, er würde es nicht bemerken, und die stets von
einem hastigen Umschauen in Richtung ihres Vaters
begleitet wurden. Dr. Goldmann schien nichts davon zu
bemerken. Zuerst fühlte sich Carla geschmeichelt, weil er
einen beträchtlichen Teil seiner Aufmerksamkeit ihr
widmete und nicht in dem herablassenden, gönnerhaften
Tonfall sprach, den die meisten Erwachsenen, die sie
kannte, Kindern gegenüber anschlugen – nur Robert
gegenüber nicht, der ärgerlicherweise bereits jedermann
erfolgreich dazu gebracht zu haben schien, ihn
ernstzunehmen.
Dann kam ihr der Verdacht, daß er in Wirklichkeit nur
längeren Unterhaltungen mit ihrem Vater ausweichen
wollte. Sie beschloß, es auf die Probe zu stellen, und wurde
einsilbig. Und in der Tat, Dr. Goldmann stürzte sich nun in
eine Diskussion mit Fräulein Brod, die neben ihr saß – so



weit wie möglich von Heinrich Fehr entfernt. Fräulein Brod
war an diesem Tag jedoch sehr bedrückt und kurz
angebunden, und Dr. Goldmann sprach bald mit Robert,
dann wieder mit Marianne, die bei diesen Gelegenheiten
auf die Tischdecke starrte, dann mit Anni. Nur nicht mit
dem Gastgeber, den es seinerseits auch nicht zu einem
Gespräch zu drängen schien. Und obwohl Rainer König und
Martin Goldmann doch angeblich Freunde waren, wichen
auch sie einander aus.
All das war wesentlich interessanter und rätselhafter als
alles, was laut ausgesprochen wurde. »Kneif die Augen
nicht so zusammen«, flüsterte Robert, der an ihrer anderen
Seite saß, ihr zu, »setz deine Brille auf.«
Sie wollte gerade etwas über die zweite Portion
Sauerbraten sagen, die er vorhin verlangt hatte, als ihr
Vater sich in seinem Stuhl zurücklehnte und, offenbar auf
eine Frage Mariannes, befriedigt meinte: »Nun, nach dem
heutigen Tag wird das Land wenigstens nicht mehr von
einem jüdischen Bolschewisten regiert, und die
Arbeitszeitverkürzung wird wohl auch wieder
zurückgenommen.«
Fräulein Brod, die Carla gerade die Wasserkaraffe gereicht
hatte, zuckte sichtlich zusammen, aber Carlas Vater sah
nicht sie an. Seine Bemerkung war offenbar für einen
anderen Zuhörer bestimmt gewesen.
»Goldmann, alter Junge«, fuhr er fort, »Sie waren doch an
der Front, was mich übrigens sehr überrascht hat, wo die
verstorbene Frau König doch so gegen den Krieg
eingestellt war. Als Soldat müssen Sie doch auch
erleichtert über das sein, was heute geschehen ist.«
An der Tafel herrschte Stille. Nur Anni lachte noch etwas
über Rainer Königs letzte Bemerkung, dann fiel auch ihr
auf, daß etwas nicht stimmte. Dr. Goldmann legte sein
Besteck nieder, nahm die Brille ab, die er trug und die ihn
Carla sofort sympathisch gemacht hatte, dann sagte er mit
seiner leisen, präzisen Stimme:



»Wenn der bayerische Ministerpräsident ermordet wird, ist
Betroffenheit wohl das einzig angemessene Gefühl.«
»Oh, ich weiß nicht«, erwiderte Heinrich Fehr gedehnt.
Seine Augen hatten sich verengt, und er starrte Dr.
Goldmann direkt ins Gesicht. »Ich für meinen Teil war
erleichtert. Wir wollen doch keine russischen Zustände,
oder?«
Carla schaute zu Robert, aber er wußte anscheinend
genausowenig wie sie über die offene Feindseligkeit
zwischen den beiden Männern, die nun überdeutlich
geworden war. Dr. Goldmann setzte seine Brille wieder auf
und schloß kurz die Augen. Als er sie wieder öffnete, sagte
er:
»Daß Sie den Tod eines Menschen gelegentlich als
wünschenswert betrachten, ist mir bekannt, Herr Fehr.«
»Was«, fragte Heinrich Fehr und stand langsam auf, »soll
das heißen?«
Dr. Goldmann kam nicht dazu zu antworten. Robert sprang
auf.
»Du meine Güte«, sagte er, »es ist schon so spät, und wir
haben Tante Gisela doch versprochen, noch einmal nach ihr
zu sehen.«
Er wandte sich an seinen Vater. »Du weißt doch, Papa, sie
wartet auf uns.« Dann drehte er sich zu Heinrich Fehr.
»Verzeihung, Herr Fehr, das Essen war so gut, daß mein
Vater und Dr. Goldmann offenbar vergessen haben, was sie
meiner Tante versprochen hatten. Meine Tante Gisela
besucht uns nämlich gerade, und sie ist ...«
»... krank«, fiel Rainer König ein, der an diesem Abend
noch wach genug war, um zu erkennen, worauf sein Sohn
hinauswollte. »Dr. Goldmann behandelt sie. Ja, Heinrich, du
mußt uns wirklich entschuldigen, tut mir leid ...«
»Mir auch«, sagte Carlas Vater. Er rührte sich nicht.
»Schon gut, ich verstehe. Du und ich, wir wissen ja beide,
wie schwer es ist, Dr. Goldmann von einer Dame in Not
fernzuhalten, nicht wahr?«


