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| ENFANCES

Il restait peu de souvenirs de sa jeunesse : certaines
images seulement, déformées comme des légendes, et puis
de grands trous qui ne I'inquiétaient pas.

Il était né, un quinze octobre, dans un petit village de la
plaine du PO, non loin de Mantoue. Ses Parents vy
possédaient un bien... Mais ces souvenirs-la sont des choses
qu’'on ne peut pas raconter. Le charme des souvenirs
d’'enfance est sans doute dans cette faculté d'étirer,
d’étendre en tous sens, espace et temps, une journée de
soleil, une aventure. Plus qu’une autre, cette partie de notre
vie est formée non pas de moments et de gestes successifs,
mais de halos et de clartés mélés. Aussi est-ce une chose
décevante et un peu stupéfiante, pour celui qui croit que la
vie est fragmentée et racontable, que de considérer cette
période. On croyait bien, pourtant, que dix ans, douze ans,
représentaient des faits, peu nombreux, mais nets, car on a
bonne mémoire. Et pourtant, ce n'est qu’'une atmosphere
incroyable, formée par alluvions, ou se sont déposés les
récits familiaux, un réve étrange et déchiré, un paysage
inconnu avec des odeurs résineuses et des buissons plats,
les vrais et maigres souvenirs, et les souvenirs beaucoup
plus beaux dont nous ne nous souvenons pas.

C’est pourquoi, quand nous disons « notre enfance » ,
« mon enfance » , nous pouvons, du premier coup de
pensée, sans chercher a analyser, savoir ce que c’'est, mais
ne cherchons pas a préciser, ne cherchons pas a le dire aux
autres. Bien sdr, si nous disions tout uniment « ma vie » ,
« notre vie » , les autres non plus ne sauraient pas ce que
c’'est, mais nous pourrions leur faire croire qu'ils savent, car



il y a des choses a dire. Il n'y a pas de choses a dire sur
notre enfance.

Pour lui, comme pour d’autres, I'enfance était donc cette
succession indicible de colorations ou il n’y avait presque
rien de précis. Il revoyait sans peine le fleuve vert de mer
naitre du lac de Garde, et venir, large et sinueux, baigner le
domaine paternel. C'était une plaine, quelques hauteurs ou
se couchait le soleil d’été, et le bord uni de la riviere avec
ses marécages et ses roseaux. Car il connaissait tout le
pays, et Mantoue la verte, au bord de ses eaux, ou il
accompagnait parfois son pere, lorsqu’il portait a la ville ses
fromages durs et son miel. Le bien familial existait toujours,
serré dans ses ceintures d’'eaux, entre le Mincio et un
ruisseau qui s’y jetait. Il n’était pas tres vaste, mais gras et
ordonné. Il venait de son grand-pere maternel, un petit
agent voyer fier d'une race de bonne bourgeoisie, qu’il avait
connu un peu. Tous ces visages familiaux avaient beau étre
peu nets, il les aimait et les trouvait heureux. Son pere
n'était qu’un ouvrier potier qui, devenu fermier du grand-
pere maternel, finit par en épouser la fille. C'était un
homme industrieux, économe, et plein de vertus paysannes.
Il venait de Crémone. Maintenant, il habitait tou-jours cette
petite ferme baignée de rivieres, aveugle et attendant sa
fin. Et plus il y songeait, plus son fils pensait qu’il en avait
hérité de caracteres, avec cet amour du sol, cette géne un
peu rustaude et, parfois, le go(t des plaisirs primitifs.

Car il sentait fortement tout ce qui le liait a la terre et a
ses ancétres. Le peu qu’'il en savait, déformé par des
traditions familiales indécises, lui faisait infiniment respecter
les efforts de petits paysans mantouans, de soldats, de
marchands, et des chaines I|'unissaient a des races
inconnues, apres au gain, ou bien a ces races trop enclines
au réve gu'il aimait, se sachant des ascendances celtiques
aussi bien que toscanes.



Il ignorait tout de ses premiers jours, comme nous tous,
sinon ces récits puérils qu’on lui contait : sa mere avait fait
un songe la nuit de I'accouchement, et puis, quand il était
né, il n'avait pas pleuré du tout, mais il s’était mis a sourire.
Et puis encore... Mais ce qu’il voulait seulement savoir et qui
lui plaisait, c’est qu’il était né en plein air, dans un fossé,
tout contre la terre, un matin d’automne que sa mere,
revenant de Mantoue, gagnait la campagne avec son mari. Il
était né comme les bétes des champs. Selon la coutume des
paysans de la région, on planta a sa naissance une bouture
de peuplier, et il pouvait encore la voir. Car on ne manquait
pas de lui dire que c’était cet arbre si grand, beaucoup plus
grand que tous les autres, et pourtant, il a été planté bien
apres.

Il avait été élevé a la campagne, parmi les pacages et les
vergers, jus-qu’a douze ans. Il avait vécu de la vie de tous
les petits garcons de fermiers des environs, partageant
leurs tres anciens repas de chataignes bouillies et de
fromages, et chantant dans leurs rondes :

Le meilleur sera roi, tra la la !

Mais il était déja de santé médiocre, dans ce climat trop
humide. Quand il était tout petit, sa mere le bercait en lui
chantant des chansons anciennes :

Le bébé qui ne rit pas a sa maman
Ne dinera pas avec le dieu
Ne se mariera pas avec la déesse.

Ou bien, elle lui racontait de vieilles histoires, et Il
s’habitua ainsi a croire a demi aux fées et aux magiciens
capricieux qui transforment les plantes. Cette terre gorgée
et fraiche, les canards et les cygnes sauvages sur les mares
et les ruisseaux, la douceur mouillée des courtes nuits
d’été, les ruches qu’élevait son péere dans les endroits frais



et pleins de fieurs, tout cela I'avait entouré de songes
merveilleux.

Sa mere l'avait élevé avec une affection alors assez rare.
C’était une femme encore jeune, dévorée d’amour pour ses
enfants. Il n’avait qu’a se souvenir, I’autre année, lorsque
son petit frere était mort, des plaintes terribles de sa mere,
se lamentant a voix haute, a la mode italienne. C’est d’elle,
sans doute, qu’il tenait le meilleur de lui-méme, une forme
de piété tres douce, la croyance aux forces de la terre,
I"amour du pardon et de la pitié, I'amitié pour les bétes. Les
besognes familieres, I'intimité avec les plantes, les chiens,
les troupeaux, la parenté si visible et si continue pour des
yeux de petit paysan entre la béte et I’'homme, il ne devait
pas oublier ces lecons. De sa mere sans doute, il tenait
aussi cette délicatesse qui devait surprendre ses amis
futurs, écoliers de Crémone, étudiants de Milan, et qui le fit
surnommer « la fille ». Car il était un peu gauche, mais
curieux de la vie des garcons et des bétes, et se penchant
avec prédilection sur chague chose.

C’est ainsi que son amour du pays s'était formé. Car il ne
devait pas souvent, en somme, apres douze ans, habiter
continuement la campagne. C’est pourquoi il fallait bien que
ce fut a cet age qu’il et appris un certain nombre de
choses, et spécialement a se sentir un paysan. Un peu plus
précisément, lorsqu’il y pensait avec quelque attention, il
retrouvait tous les renseignements lourds et passionnés
gu’il tenait de son pere, de ses camarades, des valets de
ferme. C’'était dans des conversations gu'il avait entendu les
recettes vieilles et rusées pour arracher a la terre le plus
d’or possible. Il savait sous quelle étoile il fallait ouvrir le sol
et marier la vigne grimpante a l'ormeau, la maniere de
multiplier le bétail. Avant d’enfoncer le fer dans une glebe
inconnue, il savait qu'il faut étudier I'influence des vents, le
climat, les procédés scientifiques, et encore plus les
traditions locales. Car on ne séparait jamais le sol de ses



démons. Il y avait encore dans ses souvenirs, reposés
comme dans I'hiver poussiéreux, certains outils de son peére,
le corps de charrue en bois dur, des rouleaux ferrés, des
tralneaux, des herses, des rateaux géants et puis les osiers,
les claies a sécher le fromage, celles de roseau et celles
d’arbousier, le van presque sacré. A la mode antique, il avait
vu couper et puis durcir au feu le joug de tilleul et le
manche de hétre. Lorsqu’avec le rouleau, on aplanissait
I"aire, il y mélait la craie et I'argile pour empécher I'herbe de
pousser. Quand la charrue allait, il suivait, découvrant les
bétes, le ver rouge, la fourmi. D'autres encore : le mulot, la
taupe aveugle et fine a toucher, le scarabée.

Mais c’'étaient les abeilles qu’il aimait. Des l’enfance,
comme son pere en faisait I'élevage, il savait qu’il fallait
chercher, pour établir des ruches, de claires fontaines, des
étangs bordés de mousse, avec un arbre. Il jetait alors de
grosses pierres dans l|'eau, et les abeilles venaient s’y
reposer. L'odeur du thym, du fenouil, de le lavande grise et
bleue, se mélait pour lui désormais a ce bourdonnement
pressé, qui est comme le bruissement méme de I'été. Il y
avait la des saules glauques, les crocus rougissants et les
jacinthes rouillées. Les ruches de son pere étaient en
écorce, ou en osier, enduites de terre grasse a la base, et
couvertes de feuilles. Et toute la prairie sentait bon.

C’est ainsi que la terre, autant que ses ancétres inconnus,
gue ce pere et que cette mere presque aussi ignoreés,
avaient contribué a le former. A voir se suivre les saisons
inégales, monter du Mincio les brouillards gris et minces, ou
ces vapeurs électriques qui rendent les bétes folles, I'été, il
avait commencé sa vie et I'avait pour jamais dessinée. Ce
climat mouillé, qui lui faisait mal, il I'en aimait davantage,
peut-étre, avec ses longs crépuscules, les mottes humides
ou le pied enfonce, les grands troupeaux, et cette légereté
de I'air, par les beaux jours. C'est la qu'il avait passé dans le
jeu, les premieres années de sa vie.



Il revoyait, un jour de ses douze ans, cette petite fille qui
était venue avec sa mere cueillir dans leur verger des
pommes. Il courait devant elle et sautait pour atteindre aux
branches tremblantes ; il la trouvait jolie et se croyait
amoureux d’elle. Que ne pouvait-il y mordre encore, a ces
pommes acides et serrées, et a ces joues si fraiches de la
brume du matin !



Il ETUDES

C’était le dernier souvenir de son enfance. A douze ans, il
avait quitté ces voluptueux et sages paysages, et il avait
fallu aller a Crémone, travailler, apprendre, avec sa dure
téte de petit paysan qui veut savoir, et sa santé débile. Vers
quinze ans, on l|'‘avait émancipé, fait bien rare, car la
coutume était d’attendre plus tard, et il avait quitté les
amulettes enfantines que sa mere avait suspendues a son
cou dans une bulle de cuir.

Trois ans de Crémone, un an de Milan, tout cela était bien
vague. |l avait appris le grec, I'histoire, s’était occupé de
poésie, avait lu énormément. Pour d’autres, il se préparait a
faire son droit. Ses parents le voyaient avocat, et célebre. |l
faisait semblant de croire a sa vocation.

Il avait lu des philosophes, réfléchi un peu... Ces écoles
provinciales, soucieuses d’études désintéressées, lui
plaisaient. Les garcons actifs qu’il rencontra a Rome
demandaient des lecons pratiques pour se conduire dans
leur vie et se hataient d’assurer leur carriere d’homme
politique, de banquier ou d'avocat. Le plus célebre essayiste
du temps avait longuement et vainement protesté contre
cette trahison de l|'esprit. Rien n'y faisait, et seuls, les
maitres patients des écoles du Nord continuaient a penser
que la philosophie et la science sont autre chose qu’une
technique.

Il avait appris a connaitre les plus anciens poetes de son
pays et ceux qu’'un bienfaisant élargissement de |la
littérature introduisait grace au snobisme. Il révait I'alliance
des forces étrangeres et orientales au génie latin, pour une
nouvelle notion de I’humanité.



Et puis, un beau matin de ses dix-sept ans, il était arrivé a
Rome, il y avait maintenant trois années, trois années si
pleines et si lourdes qu’il nen connaitrait jamais sans doute
la profondeur interdite.

Apres un long voyage, coupé de haltes dans de médiocres
auberges, il avait découvert avec émotion une ville énorme
et stupéfiante. Il croyait d’abord, dans sa simplicité, que
Rome ressemblerait a Mantoue ou a Crémone, comme une
chienne a son chiot. Mais des l'approche, sur des larges
routes, une vie onduleuse faisait naitre les bruits, les
voitures, le cri, et puis, un a un, surgit un tombeau, une
colonne, un temple. Et lorsqu’il eut pénétré dans les
faubourgs, il fut assailli par une foule violente et bigarrée,
des marchands éclatants, des appels obscenes : c’étaient
des vendeurs d’allumettes soufrées échangeant Ileur
marchandise contre de la verroterie brisée ; des trafiquants
de soupes, de légumes cuits, d’arlequins bizarres, criant
leurs produits en plein air ; des montreurs de serpents ; des
prestidigitateurs ; 'homme « le plus fort du monde » qui
portait sept a huit personnes sur ses bras. Un désordre, un
encombrement de voitures affolant, tout cela rayé de soleil
et d’ombre, avec des taches rouges sur les marchands de
viande qui transportent des poumons sanglants ou des
tripes, des taches bleues sur les mules du charbonnier qui
crie, le visage noir et blanc partagé en deux par I'ombre
raide de son fouet.

Cette ville qu'il avait crue pareille a tant d’autres, c’'était
quelque chose de si nombreux et de si massif (une
bruissante cité, riche de marbres, de larges espaces, avec
les palais des collines, les souvenirs anciens a chaque pas,
les cités ouvrieres qui se dressaient et ces anciennes rues
étroites et fraiches, ces maisons de bois, reléguées a |'écart,
détruites, envahies par un modernisme puissant et brutal -

tout un ensemble, un mélange de formes et d’'odeurs
extravagant, dans les années troublées que vivait le siecle)



que c’était un monstre vivant auquel il ne pouvait comparer
aucune ville.

Il se plongea avec passion dans le mouvement. La ville lui
offrait ses rues, les odeurs des quartiers populaires, le
plaisir a bon marché, les promenades. Il sut bientét I’heure
des intrigues au Champ-de-Mars, sous les portiques : il
allait, lorsqu’il était seul, y regarder les jeunes femmes
suivies de vieilles nourrices ou suivantes, chaperons autant
que maquerelles. Et lorsqu’il en avait assez de l'artificiel
d’'une vie charmante, il descendait aux quartiers ouvriers ou
commercants. La, dans les cavernes a bas prix, au flanc des
rues dévalantes, le peuple de Rome se nourrit pour dix
sous : des feves au vinaigre, de la polenta de farine, des
tétes de mouton bouillies, des saucisses a l'ail et a la
ciboule. C’est la que, sur des bancs, on boit un vin cuit, on
mange des gateaux, on joue aux dés. Une fille du quartier
se met quelquefois a chanter.

Les tondeurs en plein vent, les chanteurs de rue, les
marchands de gateaux et de boudins a la porte des bains
publics, cette foule intense et brutale, assaillie de passions,
les ivrognes endormis dans les ruisseaux, tout cela, aussi
bien que la voiture a la mode, I'agent électoral et ses
manceuvres, l'agitation du Sénat a la veille d’'une grande
séance, imposait un amour sans bornes de la vie et de la
lumiere du jour.

Comme tous ces plaisirs I'intéressaient bien plus que ses
prétendues études de droit ! Il les avait pourtant terminées,
pour faire plaisir a ses parents, et aussi pour voir. Il gardait
le souvenir de I'unique cause qu'il e(t plaidée. Décidément,
ce n’était pas fait pour lui. Il avait fait I'impression d’un
imbécile, car devant un public nombreux et indifférent, Il ne
trouvait plus ses mots, se troublait. Son client devait avoir
été condamné, n’est-ce pas ? Mais quelle importance cela
avait-il ?



Pourtant, il ne se contentait pas du plaisir. Débarrassé du
droit, il avait voulu apprendre encore davantage, s'était
passionné pour les mathématiques et aussi pour la
médecine. Il se savait prétuberculeux et désirait se soigner
en connaissance de cause. Mais surtout, il se lanca avec
passion dans les études philosophiques et I’éloguence.
C’était de son age.

Il suivait les cours d'un Grec assez connu : Epidios,
amateur de belles phrases, de prose ornée, de métaphores,
qui avait retenu de I'Orient le go(t du style en fleurs et des
caresses. D’autres maitres de ce genre, Tarquito, Selio,
Varrone, avaient cette séduction bruyante et vaine qui
I’enthousiasmait pour l'instant. Malgré les attaques
fréquentes contre I'école orientaliste et précieuse, il se
donnait le luxe de faire partie d’'une espece d’avant-garde,
par godt juvénile autant que par jactance.

L'avant-garde - et il ne s’agit ici que de |'avant-garde
entre les mains du snobisme - possede en effet le charme
de I'absurde et du nouveau. Non seulement elle cherche des
voies ignorées, et nous donne le plaisir de voir des arts
inconnus se faire des lois, des mots jamais unis se marier
pour notre agrément, des recherches verbales ou
psychologiques aboutir ; mais encore, lorsqu’elle n’est pas
entre les mains de tres grands génies, elle pousse jusqu’a
I’extravagance sa nouveauté. Et par la, elle est peut-étre
davantage elle-méme : car ce n’est qu’en allant aux confins
de I'absurde et de la folie que nous sortons décidément des
chemins battus. Le grand génie qui consacrera les
découvertes de I'avant-garde, les humanisera, les intégrera
a un idéal universel que les hommes pourront entendre.

Mais ainsi il s'interdira telle région de |I'ame un peu
excentrigue comme telle alliance de mots un peu trop
dépourvue de signification humaine ; il agrandira la

possibilité de compréhension des autres hommes, il ne nous
mettra pas a part d'eux. Et méme, lorsque l'on a déja



d’autres idées, que I'on se rend compte de la vanité presque
ridicule de certaines originalités purement extérieures, on
retomberait avec un certain regret au rang des autres
hommes. C’est alors, mon Dieu, qu’on trouve du charme
aux épithetes saugrenues, aux emphases, aux métaphores
incohérentes. On a beau ne s’en servir qu’en souriant, elles
sont, elles aussi, un moyen d’'évasion.

Et pour d’autres, beaucoup plus rares, elles sont encore
autre chose. Lorsque nous lisons une oceuvre passée, que
nous contemplons une ceuvre d’art ou un meuble, outre leur
charme éternel et profond s’il s’agit de choses belles, il
s’ajoute pour certains de nous, le charme qu’aurait tout de
méme une ceuvre médiocre, un tableau médiocre, un
meuble sans art. C'est le charme de I'époque. Ce charme
est tres difficile a saisir sur les belles ceuvres que produit
I’époque ou nous vivons. Il se Ht plus facilement sur les
ceuvres d’'un intérét secondaire, et principalement sur les
ouvrages outranciers et délicieux qui sont ceux de I'avant-
garde. En eux, nous découvrons la part incorruptible et
irremplacable du présent, ce qui fera dire dans trente ans
d’ici : « Mon Dieu, comme c’est donc démodé, comme c’est
donc... » (Et ici la date de I'ceuvre). C’est ainsi qu’en méme
temps qu’'un moyen d’évasion hors du banal, I'avant-garde
est aussi le goldt un peu pervers du démodé de notre
époque.

Mais elle ne pouvait suffire a satisfaire les exigences du
jeune homme. Il allait a la philosophie avec un amour inné
de 'universel, un besoin immense d’explications. Trop jeune
pour s’arréter, il ne savait lequel croire, et cependant des
contradicteurs et des ennemis, il formait sans doute peu a
peu déja ce qui serait la regle méme de sa vie. Les dures
doctrines matérialistes le rejetaient vers |'étude de la
science, mathématiques ou médecine, et lui imposaient de
limiter ’'homme a son corps. Il apprenait d’elles dans tout
I’éclat de leur jeune séduction, a ordonner la vie autour d’un



centre, a déduire les choses. A I'explication du monde, la
découverte de I'atome, les vieux systemes des premiers
penseurs grecs renouvelés par la philosophie du jour,
s’'ajoutaient pour le tenter un désespoir, une amertume
virile et dure. Ceux-la méme qui proclamaient la loi de
I'univers nécessaire, promulguaient une morale raide et
épurée, et il les aimait de vouloir faire consister la sagesse
en une soumission a la nécessité. Oui, mais alors d’autres
arrivaient, qui parlaient de I'’écoulement éternel des choses
et affirmaient qu’on ne se baigne pas deux fois dans le
méme fleuve. Platon apportait sa doctrine fluide et
compliquée, respectant la complexité de la vie et donnant
au monde une solution poétique, - et il songeait
indéfiniment sur ces mythes presque divins, les prisonniers
amoureux des ombres, ou Err le Pamphylien qui vit le pays
des morts. Quand pourrait-il unir ces charmes dissémblabiés
et séveres ?

Il lisait aussi les poetes et se croyait une vocation. Dans le
cercle d’amis qui l'avaient suivi a Milan comme a Rome,
quelques-unes de ses épigrammes contre le professeur
d'escrime, ou bien telle de ses autres compositions
burlesques, ou poétiques, avaient un succes d’ironie et
d’estime. Il imitait le poéme sur le canot de Catulle dans
une parodie un peu scolaire, mais cocasse. Et puis, aussi, il
travaillait a des poémes de plus longue haleine, sans en rien
dire.

Il s’Tamusait beaucoup. Malgré sa faible santé (il souffrait
souvent de I'estomac et de la gorge et était sujet a des
névralgies et a des crachements de sang), c’était un grand
garcon assez fort, le teint coloré, I'air paysan. Il avait les
cheveux courts, le front découvert aux tempes, les orbites
profondes, avec des yeux enfoncés, les pommettes
saillantes, le menton accusé, la bouche charnue ; cela
formait une figure maigre et grave.



Il aimait le plaisir avec une sorte de candeur, étant
naturellement sensuel, et courait les filles et les garcons,
comme |'y autorisaient les moeurs de son époque. Il n'y
voyait aucun mal, les maitres qu’il lisait admettant cet
éclectisme, et il suivait son désir sans aller chercher plus
loin.

Mais il aimait les jeunes filles. Dans ses réves, elles
venaient, se tenant par le col ou par la main, diverses. Il y
avait la petite fille de ses douze ans, dans le verger matinal.
Ou bien telle autre, fraiche, avec des joues brunies par le
soleil des champs, qui fuyait derriere les saules et se
retournait pour étre vue. Celle-la, et d’autres, avec leur
cadre naturel de feuilles, le foisonnement des bois
enchevétrés, les rayures vertes et noires des profondeurs de
la forét. Il les aimait toutes, de cette facon timide et
sensuelle : celle qui fuyait derriere les saules penchés de la
riviere, tout son coeur bondissant s’en rappelait la grace ;
mais s’il était assez fin pour savoir qu’elle voulait étre vue, il
n‘avait pas assez de courage ou d’irrespect pour la
poursuivre et pour la prendre.

Il y en avait bien d’autres qu’il aimait et qu’il révait avec
toute sa force inemployée, tout ce qui le poussait vers les
choses neuves et vierges, et ce golt qu’il avait pour les
élégances et I’"harmonie que crée une femme autour d’elle.
C’étaient celles qui étaient si fieres, si lointaines, avec leur
long corps flexible, leur regard impérieux, belles filles
royales et méprisantes, qu’il leur donnait tout de suite
I'armure de vieilles batailles, le cheval caparaconné et un
coceur ennemi de I'"homme. Etaient-elles réelles, seulement,
avec leurs vieux noms célebres qu’on pouvait lire sous une
statue ou sous un tableau ? Mais, dans ses réves, il savait
leur parler et elles étaient a lui. Elles étaient pareillement a
lui, celles qui souffraient délaissées comme Ariane, qui
méditaient le crime, les filles de son pays, qui croyaient aux



