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Per il babbo più buono del mondo



Prolog
»Vado al massimo«

»Porca madonna e tutti santi!«, entfuhr es mir, nachdem ich
den Brief mit dem hellgrünen Umschlag aufgerissen hatte
und mit klopfendem Herzen die Zeilen überflog, um an drei
Wörtern hängenzubleiben, die ein Unbehagen in mir
auslösten, als hätte mich der Carabiniere in der Via Dante
wieder mal beim Vespafahren ohne Helm erwischt.

Völlig verschwitzt schleppte ich mich die Stufen bis zu
unserer Wohnung im sechsten Stock hoch, verdammte den
seit Wochen kaputten Aufzug und versuchte, die Tür
aufzuschließen, die wie immer klemmte. Mit einem gezielten
Tritt überredete ich sie dazu, endlich nachzugeben, und ging
in den Flur.

»Monaco di Baviera  – München, Bayern«, stand da in
fettgedruckten Lettern, und ich konnte nicht verhindern,
dass mir ein weiterer Fluch über die wie immer dunkelrot
geschminkten Lippen kam. Mit dem Handrücken wischte ich
mir den Schweiß von der Stirn und fuhr mir mit dem
Ringfinger unter den Augen entlang, um die bröckelnde
Wimperntusche wegzureiben. Ich musste mir wirklich
dringend eine neue kaufen, aber momentan hatte ich
andere Sorgen.

Dann ging ich in die Küche, in der sich von meiner
Geburtstagsparty gestern Abend Essensreste, Geschirr,
Flaschen und Kippen stapelten, und ließ mich auf den
gedrechselten Küchenstuhl sinken, den ich mit mamma
neulich erst auf dem Flohmarkt in Rimini ergattert hatte.
Das alte Holz stöhnte, als würde es mit mir fühlen.

Da hätten sie mich auch gleich nach Sibirien ins
Arbeitslager schicken können, jammerte ich stumm vor mich
hin. Was haben die sich nur dabei gedacht? Was hab ich
bloß verbrochen? Ob ich Paola neulich doch hätte die



Wahrheit sagen und gestehen sollen, dass ich ihr die Baci di
Dama weggegessen hatte? Oder hat es etwa damit zu tun,
dass ich mamma die zwanzig Euro, die ich mir letzte Woche
heimlich aus ihrem Portemonnaie »geliehen« habe, nie
zurückgeben wollte? Wenn ich das geahnt hätte! Den Preis
war mir der Spaß dann doch nicht wert.

Mit dem Brief in der Hand saß ich da, starrte wie gebannt
auf die Zeilen, und je häufiger ich den Satz »Ihrem Antrag
auf ein einjähriges Auslandsstudium in Deutschland wurde
stattgegeben. Bitte setzen Sie sich bis zum 15. 09. 2010 mit
der Ludwig-Maximilians-Universität in München in
Verbindung« las, desto kälter wurde mir. Dabei waren
draußen mindestens fünfzig Grad im Schatten, und hier
drinnen war es, trotz der zugezogenen Fensterläden, kaum
kühler. Aber das sag mal einem unter Schock stehenden
Körper.

Hätte ich doch bloß nicht auf babbo, wie ich meinen Vater
liebevoll nannte, gehört und mein Schicksal dieser kleinen
privaten Förderorganisation anvertraut. Ursprünglich hatte
ich wie alle meine Kommilitonen, die ins Ausland gingen, am
Erasmus-Programm teilnehmen wollen, doch mein ach so
kluger und grundsätzlich alles besser wissender Vater
meldete mich bei der Fondazione Francesco D’Assisi an.
Weil er dort jemanden kannte, der jemanden kannte, der
jemanden  … Egal! Auf die Fondazione war jedenfalls auch
kein Verlass mehr, genau wie auf die italienische Opposition,
das Wetter und die Lottozahlen. Dabei hatte ich irgendwo
mal gelesen, der selbstlose und weise Mönch Franz von
Assisi habe einen großherzigen Charakter. Nun ja, nach
seinem Tod schien das ganz offensichtlich nicht mehr zu
gelten  – oder vielleicht war die Großherzigkeit nach
mittlerweile achthundert Jahren endgültig verjährt?

Ich stützte die Ellbogen auf den Küchentisch und rieb mir
die pochenden Schläfen, doch leider wollte der Kopfschmerz
nicht nachlassen. Er war eher stärker geworden.



München  – ich wusste nicht viel über diese Stadt, in der
meine beste Freundin Valeria als Fünfzehnjährige mal zum
Schüleraustausch gewesen war, nur dass sie in Bayern lag
und dass diese Bayern ein recht seltsames Volk sein
mussten. Immerhin behaupteten sie, München sei die
nördlichste Stadt Italiens, was mir per se höchst verdächtig
erschien. Hatten die denn keinen Nationalstolz? Die festa
della birra, das Oktoberfest, das Mekka der Biertrinker, von
dem alle immer ganz begeistert erzählten, schien zwar
tatsächlich ein Knaller zu sein, aber warum mussten die
Leute sich dazu verkleiden? Feierte man in Deutschland im
September Fasching? Nicht dass ich wüsste  … Ich hatte
immer mal wieder Fotos vom Münchner Oktoberfest
gesehen und konnte es einfach nicht fassen. Die Mädels in
den seltsamen Kleidern, die aussahen wie aus Omas
Mottenkiste, ließ ich mir ja vielleicht noch gefallen, und so
mancher deutsche Mann hatte in seiner Lederhose echt
einen knackigen Hintern. Aber was sollten diese oben und
unten abgeschnittenen groben Wollstrümpfe, die da auf
halber Höhe an den Waden hingen? Und wieso mussten sie
Bier aus Eimern trinken, zumal in industriellen Mengen?
Hatten diese Menschen denn gar keine Kultur?

Beim Gedanken an die riesigen Bierkrüge bekam ich Durst
und stand auf, um nach einer Flasche Wasser zu suchen.
Überall entdeckte ich angebrochene Plastikflaschen von der
Party, aber ich brauchte eine frische. Abgestandenes Wasser
löst bei mir Allergien aus. Mehrere.

Was sollte ich in diesem »Millionendorf«, wie die Münchner
ihre Stadt laut meiner Freundin Valeria nannten? Noch dazu
mutterseelenallein? Auf einmal bekam ich Angst vor meiner
eigenen Courage, schließlich war ich noch nie länger als
zehn Tage von meiner Familie getrennt. Nicht mal Urlaub
hatte ich ohne meine Eltern und meine beiden Schwestern,
die Zwillinge Laura und Paola, gemacht, und ehrlich gesagt
konnte ich mir auch nicht richtig vorstellen, wie es ohne sie
sein würde. So ganz ohne Familie. Dabei war es zugleich



mein sehnlichster Wunsch, endlich selbständig zu werden
und auf eigenen Beinen zu stehen.

Ich hatte extra Berlin als Wunschstadt angegeben, weil
dort Onkel Fabio und Tante Ivana mit Daniela und Pietro
lebten. Alles war nämlich schon so gut wie abgemacht: Ich
hätte bei ihnen im Haus ein kleines Appartement mit
eigenem Eingang bekommen, meine Cousine hätte mir die
Stadt und die besten Kneipen gezeigt, und ihr Bruder Pietro,
den ich schon als kleines Mädchen vergöttert hatte, hätte
mir sicher ein paar seiner coolen Freunde vorgestellt. Ein
Stückchen Heimat hätte ich damit in der Fremde auch
gehabt, und überhaupt: Es wäre perfekt gewesen. Offenbar
zu perfekt.

Na ja, Hamburg hatte ich ebenfalls genannt, als einzig
akzeptable Alternative, da Papas Cousine Elena dort
wohnte, die mich mit ihrem deutschen Mann unter ihre
Fittiche genommen hätte. In die dritte Zeile hatte ich
München in die dafür vorgesehenen Kästchen geschrieben
und darüber in Druckbuchstaben »BITTE NICHT« gekritzelt.  –
War das jetzt die Folge davon? Wurde man, sobald man in
dieses hyperkorrekte Deutschland wollte, etwa sofort mit
der Höchststrafe belegt, sofern man Formulare nicht korrekt
ausfüllte? Das fing ja gut an  …

Ich ließ den Blick über die verkrusteten Spaghettireste auf
den Tellern wandern und blieb an dem selbstgemalten,
gerahmten Cartoon auf der Anrichte hängen, den Valeria,
die chaotischste, aber genialste Grafikerin, die ich kannte,
mir zum Geburtstag geschenkt hatte. Darauf war eine völlig
ramponierte Sechzigjährige in Rock und Bluse mit
abstehenden Haaren und Löchern in den Strümpfen zu
sehen, die offensichtlich eine wilde Nacht hinter sich hatte.
Darunter stand in Großbuchstaben: WENN DAS LEBEN DIR
ZITRONEN ANBIETET, DANN BESORG TEQUILA UND SALZ UND RUF MICH AN.
Darunter hatte meine beste Freundin mit Kuli ihre
Handynummer und einen Smiley gekritzelt.



Das war typisch Vale. Sie hatte zwar einen etwas
seltsamen Geschmack, was ihre schwarzen Biker-Klamotten
und die superkurzen rot gefärbten Haare anging, aber sie
war eine Seele von Mensch und immer für mich da, wenn
ich sie brauchte.

Daher fackelte ich keine Sekunde, kramte mein Telefon
aus der blaugrün gemusterten Filztasche, die noch immer
über meiner Schulter hing, und drückte die
Wahlwiederholungstaste. Da wir sowieso eine Standleitung
hatten, war klar, dass ich ihre Nummer als Letztes gewählt
hatte. Sie würde mich verstehen, sie wusste, was das
bedeutete: M-Ü-N-C-H-E-N. Ungeduldig wartete ich, es tutete  …
und tutete  … und tutete.

Gefühlte drei Stunden später, ich hätte inzwischen die
komplette Küche aufräumen, die Wohnung neu streichen
und den kaputten Aufzug reparieren können, ertönte die mir
vertraute, wenn auch verschlafene Stimme meiner Retterin
in letzter Not.

»Pronto?«
»Ciao, Vale, ich bin’s. Stell dir vor  …« Weiter kam ich nicht.
»Weißt du eigentlich, wie viel Uhr es ist?«, maulte sie am

anderen Ende der Leitung.
Ich sah förmlich vor mir, wie Valeria sich am späten

Vormittag neben Giorgio, ihrem aktuellen Lieblings-
Kuschelkissen, im Bett umdrehte und dabei mit den Augen
rollte. Ihre Mutter duldete so etwas, meine Eltern dagegen
würden mir den Kopf abreißen, wenn ich ein männliches
Wesen über Nacht bei uns einschleusen würde  – noch dazu
jede Woche ein anderes. Valeria und mich trennte nicht nur
dieses eine Detail, dafür einte uns umso mehr, zum Beispiel
unsere Abneigung gegen München. Seit meine Freundin dort
zum Schüleraustausch gewesen war, verachtete sie diese
Stadt, in der sie mehr als ein unschönes Erlebnis hatte
erdulden müssen. Ich durfte gar nicht daran denken, da
wurde mir schon wieder ganz schlecht. Das konnte
unmöglich allein der Kater sein, den ich von gestern hatte.



»Ja«, erwiderte ich leicht verschnupft, »Viertel vor zwölf,
aber das hier ist ein Notfall!« Ich sprang vom Küchenstuhl
auf und fing an, im Stechschritt durch die Wohnung zu
laufen.

»Und deshalb rufst du mich mitten in der Nacht an?«
»Ein Not-fall«, wiederholte ich dramatisch und überlegte,

ob ich einfach auflegen sollte. Tatkräftige Unterstützung war
von Vale heute offensichtlich nicht zu erwarten.

»Was ist? Sind deine Eltern doch früher
zurückgekommen?«, fragte sie und gähnte laut.

»Nein, schlimmer.«
»Du hast dir einen Fingernagel abgebrochen?«
Der dämliche Witz brachte meinen Puls zum Rasen. Ich

setzte mich wieder auf den Stuhl, konzentrierte mich, um
mein Reptiliengehirn zu aktivieren, atmete brav meine Wut
weg und sagte erst mal nichts.

»Bist du noch da?«, drang es leise durch den Hörer,
gefolgt von einem weiteren Gähnen.

»Nein!«, blaffte ich und legte tatsächlich auf, bevor ich
heulend am Küchentisch zusammenbrach.

Sofort klingelte mein Telefon Sturm, doch ich ging nicht
ran. Sollte Vale ruhig in ihrem schlechten Gewissen
schmoren, das hatte sie nun davon. Nur leider war mir
damit auch nicht geholfen. Buddhistisch versuchte ich, mein
Schicksal anzunehmen, was mir nicht so recht gelingen
wollte, und tröstete mich mit dem Gedanken, dass Buddha
sicher auch mal klein angefangen hatte.

Letztlich blieb mir nichts anderes übrig, als in dieses
München zu gehen, schließlich wollte ich unbedingt nach
Germania, da ich für mein Studium als Italienisch- und
Deutschlehrerin für die scuola superiore nichts Besseres tun
konnte, als zwei Semester in dem Land zu verbringen,
dessen Sprache ich meinen Schülern vermitteln wollte. Und
weitere zwölf Monate zu verlieren, um mich dann nächstes
Jahr doch wie alle anderen für das Erasmus-Programm zu
bewerben, das sah ich auch nicht ein. Angesichts der



Tatsache, dass man in Italien unzählige concorsi absolvieren
muss, um über einen dieser Wettbewerbe in den
Schuldienst eintreten zu können, und man sich oft jahrelang
von einer befristeten Stelle zur nächsten hangeln darf,
wollte ich so schnell wie möglich meinen Abschluss machen.
Sonst konnte es passieren, dass ich kurz vor der Rente
stand, bis ich endlich mal einen festen Job bekam. Auf
babbos Vitamin B konnte ich mich jedenfalls nicht verlassen,
das hatte die Aktion mit der Fondazione Francesco D’Assisi
mal wieder deutlich gezeigt.

Je länger ich dasaß, desto mehr wandelte sich meine Wut
auf Vale in Wut auf meinen Vater. Wieso musste er immer
alles bestimmen? Er behandelte mich nach wie vor wie ein
Kleinkind, das nicht bis drei zählen konnte. Ständig hieß es:
»Wir wollen nur das Beste für dich«, aber hatte mich mal
jemand gefragt, ob das auch tatsächlich gut für mich war?
Mehr als einmal war ich ein bisschen neidisch auf meine
beste Freundin gewesen, die allein mit ihrer Mutter lebte
und entsprechend viele Freiheiten hatte. Vales Vater hatte
sich schon vor Jahren mit einer französischen Touristin aus
dem Staub gemacht, und ihre mamma arbeitete in der
Fabrik, um den Lebensunterhalt für die beiden zu verdienen.
Wegen der ständig wechselnden Schichten war sie so gut
wie nie zu Hause, und entsprechend selbständig lebte
meine Freundin.

Meine beiden jüngeren Schwestern und ich dagegen
wuchsen behüteter auf als die bestbewachten
Prinzessinnen, und sobald sich mir ein junger Mann auf
Freiersfüßen auch nur von fern zu nähern wagte, alarmierte
meine Mutter die Burgwache, die in Person meines Vaters
zeigefingerschwingend und mit drakonischen Strafen
drohend ihres Amtes waltete. Wenn es nicht um Jungs ging,
war mein babbo jedoch der beste babbo der ganzen Welt,
denn er konnte mir so gut wie keinen Wunsch abschlagen,
und im Laufe der Jahre hatte ich ganz genau gelernt, mit
welcher Strategie ich ihn am ehesten um den Finger wickeln



konnte. Eigentlich konnte ich alles von ihm haben, wenn ich
ihm nur genügend schmeichelte und Honig um den Bart
strich  – na ja, fast alles. Denn in einigen wenigen Punkten
blieb er nun mal hart. Wenn es ums Ausgehen, um Jungs
oder meine berufliche Zukunft ging, verstand der
capofamiglia in seiner Rolle als Familienoberhaupt leider
keinen Spaß, und ich litt sehr darunter, dass meine
Freundinnen, vor allem Vale, so viel mehr durften als ich.

Apropos dürfen: Nach München würde mein Vater mich
sowieso nicht lassen, da er dort niemanden kannte, dem er
die Oberaufsicht über mich übertragen konnte. Damit war
mein Traum vom Auslandsaufenthalt gestorben, bevor er
überhaupt richtig angefangen hatte. Ich war drauf und dran,
mich meinem Frust hinzugeben und in einem See, ach, in
einem Ozean aus Selbstmitleid zu versinken, da warf ich
einen Blick auf meine Armbanduhr.

Erschrocken sprang ich auf und verschob den
Weltuntergang auf später. Oje, schon halb eins, ich musste
endlich anfangen aufzuräumen. Um fünf wollten meine
Eltern mit den Zwillingen vom Wochenendbesuch bei Tante
Giusi und Onkel Maurizio aus Cesena zurückkommen. Ich
hatte es nach langem Hin und Her geschafft, ihnen
einzureden, dass ich für meinen Geburtstag die Wohnung
für mich bräuchte, um eine anständige Party zu schmeißen.
Da wären die Zwillinge, meine zwar süßen, aber oft
nervigen, da sich ständig in den Haaren liegenden
vierzehnjährigen Schwestern so fehl am Platz gewesen wie
ein Metzger auf dem Jahrestreffen des Vegetarierverbandes.

Ich ließ Wasser in die Spüle einlaufen und fing an, die
Essensreste, Kippen und Servietten in den großen silbernen
Mülleimer zu werfen. Die Party war ein voller Erfolg
gewesen, wir hatten die halbe Nacht durchgetanzt, und
meine selbstkreierten Gin-Cocktails waren der Renner
gewesen. Wir hatten sogar in der kleinen Bar um die Ecke
noch Nachschub holen müssen, so gut war der Drink
angekommen. Die letzten Gäste waren erst im



Morgengrauen gegangen, und von dem vielen Alkohol und
dem Schlafmangel brummte mir gewaltig der Schädel. Was
soll’s, man lebt nur einmal, dachte ich und stellte mit
Schwung die Teller ins Spülwasser, so dass einer prompt
auseinanderbrach. Seinen Aufgaben muss man sich stellen.
Ich würde es schon schaffen, auch ohne Daniela oder zia
Elena, wie ich die Cousine meines Vaters nannte, obwohl sie
gar nicht meine Tante war.

Nachdem ich die Scherben aus dem Spülwasser gefischt
und so entsorgt hatte, dass mamma sie nicht entdecken
würde, ging ich in mein Zimmer, um meine Lieblings-CD zu
holen. Genussvoll schob ich sie in die Stereoanlage im
Wohnzimmer, wählte Song Nummer vier und drehte den
Lautstärkeregler voll auf. Als die ersten Takte von Vasco
Rossis »Vado al Massimo« ertönten, ging es mir gleich
besser. Der Song, mit dem mein Lieblingssänger das Festival
di San Remo gewonnen hatte, den bedeutendsten
Musikpreis Italiens, stammte aus dem Jahr 1982, als ich
noch lange nicht geboren war, und sein Titel war mein
Lebensmotto: Ich geb Vollgas.

Okay, ihr Bayern, zieht eure Lederhosen an und macht
euch auf eine gehörige Portion italienisches Temperament
gefasst, dachte ich und stürzte mich in die Arbeit.



1.
»Vita spericolata«

»Babbo, kannst du nicht schneller fahren? Ich verpasse noch
meinen Zug!«

Nervös starrte ich von der Rückbank unseres uralten, bis
unters Dach vollgepackten dunkelgrünen Fiat Punto durch
die Windschutzscheibe auf den dichten Verkehr, während
meine Stimme kurz davor war, sich zu überschlagen. Wieso
war hier denn um die Uhrzeit noch so viel los? Wollten die
etwa alle –  wie wir  – die sieben Euro und zehn Cent für die
Autobahn sparen und hatten die Bundesstraße genommen?
Wir hatten Mitte September, es war weder Urlaubsverkehr
oder Wochenende noch stand irgendein Großereignis an,
das gerechtfertigt hätte, dass auf der Statale Adriatica von
Riccione nach Bologna alle im zweiten Gang dahinzuckelten.

Ich warf einen Blick auf die Uhr meines Handys und
stöhnte, denn wir waren gerade mal knapp hinter Cesena
und hatten noch mehr als die Hälfte der
hundertfünfundzwanzig Kilometer bis Bologna vor uns.
Normalerweise war die Strecke in eineinviertel Stunden
locker zu schaffen  – selbst wenn mein Vater am Steuer saß,
der sich, ganz unitalienisch, an jede noch so absurde
Geschwindigkeitsbegrenzung hielt.

»Kurz vor zehn! Das schaffen wir nie! Porca  …« Ich sah
förmlich vor mir, wie wir um 23.05  Uhr und siebzehn
Sekunden zu fünft, so schnell es uns mein Marschgepäck
erlaubte, auf den Bahnsteig stürmten und dem Nachtzug
aus Roma Termini in Richtung München-Hauptbahnhof
hinterherhechelten. Ohne ihn zu erreichen, versteht sich.

»Entspann dich, figliola mia«, erwiderte mein Vater mit der
für ihn typischen Gelassenheit, die so gar nicht meinem
Temperament entsprach und mich erst recht in Rage
brachte. »Geflucht wird in meinem Wagen nicht. Ich tu



schon, was ich kann.« Er fuhr sich mehrmals durch die
dichten grauen Haare und konzentrierte sich wieder auf den
Verkehr.

»Wir kommen sicher noch rechtzeitig am Bahnhof an«,
versuchte meine Mutter mich zu beruhigen. Sie hatte sich
zu uns drei Mädchen, die wir auf der Rückbank zwischen
meinen riesigen Koffern eingequetscht saßen, umgedreht
und lächelte mich aufmunternd an.

Meine beiden Schwestern schlummerten selig
aneinandergekuschelt und bekamen von dem ganzen
Drama nichts mit, während mein Puls mit der Stärke eines
Presslufthammers pochte und ich, um ihn zu beruhigen, an
den Fingernägeln kaute.

»Von wegen!«, rief ich aufgebracht. »Bis um elf schaffen
wir es nie bis zur stazione centrale, wenn das hier so
weitergeht. Ich hab euch gleich gesagt, wir nehmen besser
die Autobahn. Aber nein, der da vorne  …«

»Red nicht so von deinem Vater!«, ermahnte mich
mamma, und ich merkte genau: Wenn ich jetzt nicht
langsam einen Gang zurückschaltete, drohte ein
Temperamentsausbruch, der sich gewaschen hatte. Als sie
sich mit Schwung zu mir umdrehte, geriet ihr kinnlanger,
akkurat geföhnter Pagenkopf gefährlich durcheinander, und
ihre pechschwarzen Augen bekamen einen bedrohlichen
Schimmer. »Wir tun doch schon alles für dich. Sei froh, dass
wir dich überhaupt fahren. Mit all dem Gepäck hättest du
nie alleine in den Nachtzug umsteigen können.«

»Meiner Angelina bella trage ich die Koffer bis ans Ende
der Welt«, ließ sich mein Vater vernehmen, nicht ohne eine
kleine Nuance Spott in der Stimme.

Ich ließ mich davon nicht beirren, sondern lief ungeachtet
meiner vor der Explosion stehenden Mutter zur Höchstform
auf. »Alles nur, weil wir unbedingt noch bei zia Marisa
vorbeifahren mussten. Von der hätte ich mich auch am
Telefon verabschieden können. Die zwanzig Euro, die sie mir
zugesteckt hat, hätte sie getrost behalten können. Davon



kann ich mir in München sicher nicht mal ’ne Pizza leisten.
Das ist die teuerste Stadt Deutschlands, in die ich da fahre.
Was glaubt die eigentlich  …«

»Deine Tante hat es nur gut gemeint. Du weißt genau, wie
krank sie ist. Vielleicht siehst du sie nie wieder.« Meine
Mutter passte sich beim Gedanken an das drohende
Ableben ihrer ältesten Schwester meiner schrillen Tonlage
an, und die roten Flecken auf ihren Wangen kündeten
zuverlässig von ihrer prekären Gemütslage.

»Basta adesso«, schimpfte mein Vater unvermittelt los,
ganz entgegen seinem sanften Charakter.

Ich hob erstaunt die Augenbrauen. Sollte meine Abreise
diesen Stoiker par excellence etwa zu einer emotionalen
Reaktion hingerissen haben?

»Ich drehe gleich um, wenn ihr so weitermacht, und dann
bleibst du hier. Das ist sowieso eine totale Schnapsidee, in
dieses München zu gehen, wo wir keinen Menschen kennen.
Ich war von Anfang an dagegen, aber mich fragt ja nie
einer.« Mit beiden Händen umklammerte er das Lenkrad,
während er vor sich hin wetterte.

»Accidenti, Aldo!«, rief meine Mutter. »Pass doch auf, jetzt
wärst du beinahe auf den Vordermann aufgefahren!«

Mein Vater trat hart auf die Bremse, und Laura hob für
einen Moment verschlafen den Kopf, nur um gleich wieder
wegzunicken.

Der Vorwurf meines Vaters traf mich ebenso hart,
immerhin hatte ich –  zwar widerwillig, aber was soll’s  – die
strengen Auflagen meiner Eltern akzeptiert, unter denen sie
mir das Auslandsjahr in der »bayerischen
Landeshauptstadt«, wie es auf der offiziellen Homepage so
schön hieß, zähneknirschend gestatteten. Abgesehen davon
fand ich, dass ich mit meinen vierundzwanzig Jahren
allmählich alt genug war, um mein Leben selbst in die Hand
zu nehmen. Mein Vater war da jedoch anderer Meinung.
Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er meinen Cousin
Pietro als Aufpasser von Berlin nach München beordert,



damit mir ja niemand etwas Böses tat. Als ob ich nicht
langsam mal alleine auf mich aufpassen könnte.

Unsere wahrlich große, weitverzweigte Familie war in alle
Welt verstreut, und wir hatten sogar Verwandte in
Kalifornien, nur in München kannten wir tatsächlich keine
Menschenseele. Das bereitete meinem babbo große Sorgen,
da er seine »bella bimba«, wie er mich immer noch nannte,
als wäre ich das süße zwölfjähre Mädchen von damals, nicht
in die Fänge der kartoffelstampfenden Barbaren jenseits der
Alpen entlassen wollte. Abendelang hatten wir diskutiert,
überlegt, gerungen. Hatte mein Vater auf seinem
kategorischen »Nein!« bestanden. Hatte meine Mutter mit
Engelszungen auf ihn eingeredet. Hatte ich Millimeter um
Millimeter um ein Stückchen libertá gekämpft  – und gesiegt.
Die Freiheit rief, und ich war mehr als bereit, dem Ruf zu
folgen, auch wenn er mich nach München und nicht nach
Berlin führte.

Am Ende wollten meine Eltern mich tatsächlich ziehen
lassen, schweren Herzens und unter einer Bedingung: Ich
sollte bei Signor Colluti wohnen, einem Schulfreund vom
Chef meines Vaters, der vor über dreißig Jahren nach
Deutschland ausgewandert war. Er hatte eine Münchnerin
geheiratet, war inzwischen jedoch verwitwet und konnte
eine Gesellschafterin gut gebrauchen. Was ich mir konkret
darunter vorzustellen hatte, war mir zwar ein Rätsel, aber
ich hätte alles getan, um den Eisenketten meines
überbesorgten Vaters zu entkommen. Sogar die Angst vor
meiner eigenen Courage überwunden. Die Seriosität des
fremden Herrn hatte meine Eltern schließlich überzeugt,
ebenso wie der günstige Mietzins natürlich: meine werte
Gesellschaft plus hundertfünfzig Euro gegen ein Bett, einen
Schrank und einen ausrangierten Schreibtisch. Babbos Chef
und Signor Colluti waren sich jedenfalls sehr schnell
handelseinig geworden, und mein Vater hatte seinem Boss
das heilige Versprechen abgerungen, dass seiner »Kleinen«
nichts passiere. Anschließend hatte er den Landsmann, mit



dem er in den letzten Wochen gefühlte hundert Telefonate
geführt hatte, noch eindringlich gebeten, ein gestrenges
Auge auf seine wertvolle Tochter zu haben. Was dieser
selbstverständlich zugesichert hatte.

»Ha, wusst ich’s doch, ein Unfall!«, rief babbo und holte
mich aus meinen Gedanken zurück. »Gleich fließt der
Verkehr wieder«, sagte er zufrieden und warf mir im
Rückspiegel einen vielsagenden Blick zu.

Ich wusste genau, was er damit ausdrücken wollte: Ich
hatte mich mal wieder völlig umsonst aufgeregt. Pah,
dachte ich nur, ich bin eben impulsiv.

»Na also«, blies mamma ins selbe Horn, ehe ich ihm eine
passende Antwort geben konnte. »Siehst du, alles wird gut,
und du erreichst deinen Zug auf jeden Fall.«

»Ja, ja«, sagte ich nur und betrachtete die
vorbeiziehenden Oleanderbüsche, die in der Mitte der
Autobahn um die Wette blühten.

Wie es wohl in München aussah? Ich hatte zwar ein
bisschen im Internet gesurft und war sehr beeindruckt von
den prächtigen Bauten in der Innenstadt, allen voran von
dem neugotischen Rathaus mit seinen vielen Türmchen und
Spitzen, das aussah wie aus Disneyland geklaut. Auch das
Siegestor, der Dom und die vielen Kirchen und alten
Gebäude gefielen mir, und auf Google Earth hatte die Stadt
vor allem sehr grün gewirkt. Dieser Englische Garten schien
unendlich groß zu sein, dagegen war selbst der Parco della
Resistenza in Riccione ein Witz, und den fanden wir schon
riesig.

Hoffentlich sind die Leute dort nett und nicht so verstockt,
wie man es den Deutschen, vor allem den Bayern, gerne
nachsagt. Viel Ahnung von dem, was mich erwartete, hatte
ich ehrlich gesagt nicht, da die »Kartoffeln«, wie wir die
Teutonen nach ihrem bevorzugten Grundnahrungsmittel
nannten, schon lange nicht mehr an der italienischen Adria
Urlaub machten. Die goldenen Zeiten der sechziger und
siebziger Jahre, als die Deutschen in ihren Isettas und VW-



Käfern über die Alpen gekrochen und in wahren Massen bei
uns eingefallen waren, waren lange vorbei.

Zio Gaetano, der ältere Bruder meines Vaters und ein
eingefleischter Junggeselle, wurde nicht müde, von den
hübschen deutschen Urlauberinnen vergangener Tage zu
schwärmen. »›Bella bionda‹«, haben wir ihnen
hinterhergerufen«, verriet er dem versammelten Nachwuchs
bei jedem Familientreffen seine ganz persönlichen Flirttricks,
»und schon hatten wir sie an der Angel. Hier ein
Kompliment, da ein Lächeln, dazu ein Blick oder eine
zufällige Berührung, und die signorine tedesche waren wie
Wachs in meinen Händen. Die haben ja förmlich nach ein
bisschen Zuneigung gedürstet, so ausgehungert, wie sie an
der Seite ihrer dickbäuchigen, stoffeligen Ehemänner waren.
Die Ärmsten mussten wir einfach verführen, damit sie auch
mal was Schönes erlebten.«

Bei besagten Familienzusammenkünften bedauerte er
jedes Mal zutiefst, dass sein einziger Bruder es nicht zu
männlichen Nachkommen gebracht hatte, denn dann hätte
er sein gesammeltes wertvolles Wissen an die nächste
Generation weitergeben können. Dabei hätte er sogar zu
schwierigen Themen wie etwa »Wie halte ich vier Frauen
gleichzeitig bei der Stange, ohne dass sie voneinander
erfahren, auch wenn sie alle im selben Hotel wohnen« oder
»Wie komplimentiere ich selbst die sprödeste deutsche
Jungfer in mein Bett« etwas zu sagen gehabt.

Beim Gedanken an zio Gaetano, der noch heute mit seinen
zweiundsiebzig Jahren, gut fünfzig Kilo Übergewicht und
mehr als schütterem Haupthaar vor Selbstbewusstsein
strotzte, musste ich grinsen. Nach wie vor ließ er keinen Flirt
unversucht und warf sich ebenso galant wie charmant in
Pose, sobald ein weibliches Wesen in der Nähe war.
Vorzugsweise versuchte er sein Glück bei Zwanzigjährigen,
versteht sich. Schließlich wusste er, was gut war, und hatte
obendrein Geschmack. An meiner besten Freundin Valeria
hatte er geradezu einen Narren gefressen, und wann immer



sie zu mir kam, rief sie vorher an und fragte, ob die Luft rein
sei oder ob der altersschwache Gigolo wieder bei uns
herumlungere.

Eigentlich könnte ich Vale noch eine SMS schreiben,
dachte ich und zog mein Handy hervor. Schnell tippte ich
ein paar Worte, obwohl wir uns schon siebenundvierzigmal
voneinander verabschiedet hatten  – in den letzten drei
Tagen. Die Male davor zählte ich gar nicht erst mit. Die
Trennung von ihr fiel mir mit am schwersten, schließlich
hingen wir quasi vierundzwanzig Stunden täglich
zusammen, wussten alles voneinander und taten so gut wie
keinen Schritt ohne einander. Ehrlich gesagt vermisste ich
sie jetzt schon. »Mi manchi«, tippte ich daher und setzte
noch ein »TVTB  – ich hab dich sehr lieb« dahinter. Die
Antwort kam, kaum dass ich auf »Senden« gedrückt hatte.

Von dem Klingelton der eintreffenden SMS wurde Paola
wach. Verschlafen rieb sie sich die Augen und fragte: »Sind
wir endlich da?«

»Wieso?«, fragte ich zurück. »Geht etwa wieder gleich was
daneben?«

Damit zog ich sie auf, seit sie vier war. Damals hatten wir
auf der Fahrt von Riccione nach Ferrara bestimmt zehnmal
anhalten müssen, mamma war mit ihr zur Toilette gerannt,
und jedes Mal hatte sie dann nicht »gekonnt«. Am Ende
hatte sie im Auto in die Hose gemacht. Der demütigende
Vorfall verfolgte Paola bis heute, und ich als liebevolle
Schwester nutzte –  genau wie Laura  – jede Gelegenheit, um
sie fürsorglich daran zu erinnern. Damit ja nicht wieder was
danebenging.

»Bäh!«
Sie beugte sich vor, um mir die Zunge rauszustrecken, und

weckte dabei Laura. Sofort fingen die beiden an zu streiten,
wie eigentlich immer, seit sie auf der Welt waren. Früher
hatten sie sich die Bauklötze und Barbiepuppen um die
Ohren gehauen, heute stritten sie um ihre Klamotten und
Jungs. Jetzt ging es darum, wer wen warum aufgeweckt



hatte. Lautstark warfen sie sich Gemeinheiten an den Kopf
und gestikulierten dabei wild, bis mamma sie zur Raison rief.

»Ragazze«, sagte sie und machte eine eindeutige
Handbewegung, um das Palaver zu beenden, wobei die
vielen goldenen Armbänder an ihrem Handgelenk klirrten,
»jetzt reißt euch mal zusammen. Schließlich werdet ihr eure
Schwester ein Jahr lang nicht sehen. Wir sind jeden Moment
da.«

Ich hatte gar nicht richtig hingehört, doch bei dem letzten
Satz fuhr ich hoch und spähte wieder durch die
Windschutzscheibe. Tatsächlich, wenige Meter vor uns erhob
sich der hell angestrahlte gelbe Sandsteinbau des
Hauptbahnhofs von Bologna. Ein kritischer Blick auf eine der
Uhren, die seitlich an dem Gebäude hingen, ließ mich
erleichtert aufatmen: Viertel vor elf. Alles in bester Ordnung.
Ich konnte mir sogar noch eine Vogue kaufen, bevor ich in
den Zug stieg.

Zehn Minuten später war mein Gepäck in dem engen,
leicht muffigen Abteil verstaut. Angeekelt rümpfte ich beim
Anblick der Klaustrophobie auslösenden Zelle die Nase und
fragte mich lieber nicht, wie viele schwitzende Menschen
vor mir schon auf den sichtlich beanspruchten Sitzen
gesessen hatten. Nun gut, letztlich hieß das nur, dass meine
Instinkte perfekt funktionierten. Bekanntlich fördert
Verliebtheit ja die Fortpflanzung, Angst mobilisiert den
Fluchtreflex, und Ekel verhindert Vergiftungen. Mein Körper
sorgte also nur vor.

Eigentlich hatte babbo mir einen Platz im Schlafwagen
buchen wollen, doch leider war schon alles belegt gewesen,
selbst im Liegewagen, wo man für ganze acht Stunden
seines Lebens mit fünf anderen Personen auf drei
Quadratmetern zusammengepfercht wurde. Wohl oder übel
musste ich daher mit einem Abteil vorliebnehmen, in dem
noch genügend Plätze verfügbar waren. Als ich mich umsah,
wusste ich auch sofort, warum: Das Tropenholzimitat an den
Wänden war verkratzt, die kleine Leselampe an der



Gepäckablage funktionierte nicht, und die Flecken auf dem
Teppichboden sprachen eine deutliche Sprache: igitt! Ich
beschloss, die ganze Fahrt über nichts zu trinken, damit ich
ja nicht auf die Toilette musste, und verfluchte, ganz
undankbare Tochter, die ich nun mal war, meinen geizigen
Vater, der mir statt eines Fluges –  meinetwegen auch
Economy  – nur ein Bahnticket zweiter Klasse gesponsert
hatte.

Ich stellte mich in die Tür des uralten Waggons, in dem ich
die Nacht verbringen sollte, und hatte Bauchschmerzen vor
Aufregung. Ehrlich gesagt hatte ich auf einmal mehr Angst,
ein Jahr in dem mir plötzlich kalt und abweisend
erscheinenden Deutschland zu verbringen, als ich mir je
selbst eingestehen würde, aber natürlich versuchte ich, mir
nichts anmerken zu lassen. »Vado al massimo«, sprach ich
mir mit Vasco Rossis Worten Mut zu und lächelte tapfer.
Schließlich wollte ich unter keinen Umständen eine so
peinliche Vorstellung liefern wie die Zwillinge. Laura und
Paola standen mit verquollenen Augen vor mir auf dem
Bahnsteig und heulten wie Sophia Loren erst neulich vor
laufender Kamera, nachdem sie die Doku über ihr Leben
gesehen hatte.

Unterdessen steckte mamma, die in ihrem dunkelblauen
Kostüm mal wieder aussah wie aus dem Ei gepellt, mir ein
Essenspaket nach dem anderen zu. »Hier, den hat zia Giusi
mir für dich mitgegeben«, sagte sie und hielt mir ein
riesiges Stück Parmesan unter die Nase.

»Glaubst du, in Deutschland herrscht eine Hungersnot?«,
fragte ich sie und versuchte, den Käse in die prall gefüllte
Tasche mit der verführerisch duftenden Wildschweinsalami
zu quetschen. Ich stellte sie zur Seite, zu den anderen Tüten,
aus denen mehrere Großpackungen Frühstückskekse,
Nudeln, Thunfischdosen, eingelegte Artischocken, Baci di
Dama und eine Flasche Olivenöl herauslugten.

»Man weiß nie. Diese Deutschen sollen ja Wurst und Käse
zum Frühstück essen. Unglaublich, so was nennen die allen



Ernstes Esskultur!« Meine Mutter schüttelte sich und
deutete auf die grüne Flasche mit dem Öl. »Das ist das
gute, von nonna Maria. Sie hat mir extra was von dem
handgepressten olio für dich mitgegeben. Verwende es
sparsam, so was Feines gibt es in München ganz bestimmt
nicht.«

»Danke, ich werde gut drauf aufpassen«, sagte ich gerührt
und wischte mir nun doch eine Träne aus dem Augenwinkel.

Meine heißgeliebte Oma hätte ich am liebsten in den
Koffer gepackt und mitgenommen, und zwar nicht nur weil
sie die besten Tortellini pasticiati aller Zeiten und eine
Lasagne machte, die zum Niederknien war. Meine nonnina,
die bei uns unterm Dach wohnte, war einfach ein Schatz
und immer für mich da, wenn ich sie brauchte. Keiner
konnte so gut zuhören wie sie, und wenn sie von früher
erzählte, dann hing ich jedes Mal wie gebannt an ihren
Lippen und konnte nicht genug bekommen.

Inzwischen war es eine Minute nach elf, und die
Lautsprecheransage am Bahnsteig ließ verlauten, dass der
Zug nach Monaco di Baviera über Verona, Innsbruck,
Jenbach, Wörgl, Kufstein und Rosenheim in wenigen Minuten
abfahrbereit sei. Babbo war wohl noch immer auf
Parkplatzsuche, denn er war weit und breit nicht zu sehen.
Anstatt den Punto wie jeder anständige Italiener einfach
mitten vor dem Bahnhof im absoluten Halteverbot stehen zu
lassen, hatte er darauf bestanden, den Wagen
ordnungsgemäß auf einem richtigen Parkplatz abzustellen,
und war noch mal um den Block gefahren. Wahrscheinlich
wurde er fündig, wenn mein Zug in den Bahnhof von
München einrollte.

»Ruf an, sobald du angekommen bist, damit ich weiß, dass
alles in Ordnung ist«, sagte mamma. »Hörst du?«, fügte sie
hinzu.

»Ja klar, mach ich«, versicherte ich und stieg noch mal
aus. Zum Abschied zwickte ich Paola in den Oberarm. »Hör
endlich auf zu heulen. Die Wimperntusche war teuer«,



foppte ich sie. Dabei hätte ich inzwischen selbst am liebsten
losgeflennt. Wie immer war ich dann besonders garstig, um
von mir abzulenken, doch mein Schutzpanzer aus
Sarkasmus fing bedrohlich an zu spannen.

Wir umarmten und küssten uns, und für einen Moment
überlegte ich, ob ich mein Gepäck alleine auf die Reise
schicken sollte. Signor Colluti konnte dann in München statt
mich meine Koffer und Tüten in Empfang nehmen. Er würde
sich bestimmt über die Leckereien freuen, und meine
Klamotten konnte er gewinnbringend verkaufen. Schließlich
waren es ausschließlich Markensachen: Gucci, Armani, D&G,
Prada  – ich wusste eben, worauf es im Leben ankam.

Aber als der Schaffner neben mich trat und mich
aufforderte einzusteigen, zögerte ich keine Sekunde und
erklomm die hohen Stufen. Gerade als sich die Türen
schlossen, kam babbo auf den Bahnsteig gestürmt, eine
Stange Baci Perugina in der Hand, meine Lieblingspralinen.
Am meisten mochte ich die ganze Haselnuss, die im Innern
steckte, und freute mich jedes Mal auf den transparenten
Zettel mit dem weisen Spruch, in den die Praline
eingewickelt war.

»Halt!«, rief er völlig außer Atem und sprintete neben dem
anfahrenden Zug her. »Meine Tochter!«

Ich streckte den Arm aus dem Fenster, so weit ich konnte,
und erwischte die Packung, bevor der Zug richtig an Fahrt
gewann und meine Eltern und die winkenden Zwillinge
immer kleiner wurden. Die beiden gertenschlanken Gören
überragten unsere Mutter bereits um mehrere Zentimeter,
und auch babbo wirkte auf einmal erstaunlich klein neben
ihnen. Mamma warf mir im Stakkato Handküsse zu und
bedeutete mir erneut mit einer Geste, sie ja anzurufen,
sobald ich angekommen war. Ich nickte und winkte und
nickte und winkte und nickte und winkte, bis der Zug die
Stadtgrenze längst hinter sich gelassen hatte und die
Dunkelheit die vorbeiziehenden Bäume und Büsche
verschluckte.



Irgendwann riss ich mich los und ging ins Abteil zurück, in
dem nun eine Blondine mit Pferdeschwanz, modischen
engen Jeans und lila Chucks im Schneidersitz dasaß und im
Takt eines Songs wippte, den sie mit einem altmodischen
Walkman hörte. Sie war etwa so alt wie ich und las völlig
versunken in einem Buch. Als ich die Schiebetür aufzog,
blickte sie auf und zog sich die Kopfhörer von den Ohren.

»He, wanderst du aus?«, fragte sie und deutete auf mein
Gepäck, das über sämtliche Sitze verteilt war.

»Guter Witz«, antwortete ich und versuchte, die Tüten
aufeinanderzustapeln, um wenigstens eine schmale Ecke
zum Sitzen zu haben. Dann ließ ich mich in das speckige
Polster fallen, wobei ich darauf achtete, dass meine zarte
Haut möglichst nicht mit dem verseuchten Stoff in
Berührung kam, und erzählte ihr von meinem
bevorstehenden Auslandssemester in der bayerischen
Metropole.

Beate, die in Bologna einen Schulfreund besucht hatte,
kam aus Passau, studierte ebenfalls in München,
Byzantinische Kunstgeschichte und Neogräzistik, und
abgesehen davon, dass mir absolut schleierhaft war, wie
man sich dafür interessieren konnte, war sie mir auf Anhieb
total sympathisch. Wir fingen fünf Kilometer hinter Bologna
an zu quatschen und hörten erst wieder auf, als der
Lautsprecher über unseren Köpfen knarzte und die
Durchsage kam, dass wir in wenigen Minuten München
erreichen würden.

Ich hatte mich, außer mit Vale, selten auf Anhieb so gut
mit jemandem verstanden, und nach knapp acht Stunden
Fahrt wussten wir fast alles voneinander. Beate hatte mir
von ihrem langjährigen Freund erzählt, der sie vor kurzem
erst wegen einer anderen verlassen hatte, und ich hatte ihr
gebeichtet, dass ich –  auch dank meines Vaters, seines
Zeichens Schießhundestaffelführer  – noch nie eine längere
Beziehung gehabt hatte. Nicht auszudenken, was bei uns zu
Hause los gewesen wäre, wenn babbo auch nur geahnt



hätte, dass mich das nicht davon abgehalten hatte, mit dem
einen oder anderen Typen, der mir gefiel, all das
auszuprobieren, von dem er nicht mal zu träumen wagte.
Selbst in seinen kühnsten Alpträumen nicht.

Die quirlige Studentin, die genauso gerne und schnell
redete wie ich, lachte nur, als ich ihr von meinen
Erlebnissen am Strand und auf den Rücksitzen diverser
Autos erzählte, und lud mich spontan zu sich nach Hause
auf einen Kaffee ein. Sie lebte mit zwei Mitbewohnern in
einer WG im Süden von München, und wir machten aus,
dass ich sie bald mal besuchen kam.

Die Wohnung von Signor Colluti lag in Neuhausen, ganz in
der Nähe des Nymphenburger Schlosses, einer eher
gehobenen Wohngegend mit zum Teil parkähnlichen Gärten,
wie Beate mir erklärte. Nun denn, ich war gespannt.

Kurz bevor wir in den Kopfbahnhof von München
einfuhren, meldete mein Handy eine eingehende SMS. Ich
riss mich von dem Anblick der hohen Bürogebäude rechts
und links der Bahnlinie los und holte mein Telefon hervor,
um neugierig auf das Display zu blicken. Na klar: Valeria,
wer sonst? »Hals- und Beinbruch im Polizeistaat Bayern.
Lass dich ja bei nichts erwischen! Baci Vale«, las ich.

»Okay, werd mich dran halten«, simste ich grinsend
zurück. Dann wandte ich mich an Beate. »Gibst du mir bitte
noch deine Telefonnummer? Dann kann ich sie gleich
einspeichern. Ich würde mich wirklich freuen, wenn wir uns
bald mal bei dir oder auf einen Cocktail in der Stadt treffen
könnten.«

»Na klar«, meinte sie nur. »Du kriegst von mir eine Eins-a-
Stadtführung inklusive Kneipentour. Keine Sorge, München
ist echt nicht schlecht. Ein bisschen teuer für Studenten,
aber wenn man die richtigen Ecken kennt, dann macht’s
großen Spaß hier. Im Sommer fühlt man sich glatt wie im
Urlaub, alles findet draußen statt, in den Biergärten und
Cafés, und es gibt so viele tolle Open-Air-Veranstaltungen,
dass man gar nicht weiß, wo man zuerst hingehen soll. Du



musst unbedingt mal mitkommen zum Sommertheater in
den Englischen Garten, das ist total klasse.«

Ihre Begeisterung war ansteckend, und ich hatte auf
einmal ein richtig gutes Gefühl. Der Zug hatte inzwischen
angehalten, und Beate half mir mit meinem Gepäck, bis ich
sämtliche Koffer, Taschen, Tüten und Fresspakete sicher auf
meine beiden Arme verteilt hatte. Wir umarmten uns zum
Abschied, und das gute Gefühl verfestigte sich. Wenn bloß
jeder zehnte Mensch in diesem München auch nur
annähernd so nett war wie meine Reisebegleiterin, dann
konnte gar nichts schiefgehen.

»Ciao«, rief sie mir noch mal über die Schulter zu, da war
sie auch schon in der Menge verschwunden.

Ich lief einfach mit dem Strom der anderen Reisenden mit,
die zielstrebig auf die große Ankunftshalle zusteuerten.
Staunend blickte ich mich auf dem breiten, extrem sauberen
Bahnsteig um. Hier lag ja nicht mal ein Kaugummipapier
oder eine Zigarettenkippe herum, alles wirkte wie aus dem
Bilderbuch. Und erst die vielen Bäckereien, Kioske,
Supermärkte und anderen Läden, die ich am Ende des
Bahnsteigs in der großen Halle des Kopfbahnhofs erspähte.
Haben die den Bahnhof aus Versehen in eine Shoppingmall
reingebaut?, fragte ich mich. In Bologna an der stazione
centrale gab es eine Bar, einen Zeitungskiosk und die
Schalterhalle, mehr nicht. Während ich darüber nachdachte,
wieso die Menschen in Deutschland auf die Idee kamen, auf
einem Bahnhof shoppen zu gehen  – ich konnte mir nichts
Uncooleres vorstellen  –, wäre ich fast über den Trolley eines
älteren Herrn gestolpert, der in gemächlichem Tempo vor
mir herging.

Apropos älterer Herr: Ich begann, nach meinem
Herbergsvater Ausschau zu halten, und reckte den Hals, um
über die Köpfe der vor mir laufenden Menschen hinweg
etwas zu erkennen. Am Ende des Bahnsteigs stand nur
leider kein älterer Herr, sondern lediglich ein Mann mit
seiner Tochter und einem Strauß roter Rosen in der Hand,



zwei Frauen in gelben T-Shirts mit dem Aufdruck »Die
Bonner Mädels auf Tour« und ein alles andere als
vertrauenerweckend wirkender junger Typ mit einem
braunen Karton in der Hand. Als ich näher kam und
erkannte, was darauf stand, sog ich die Luft scharf ein.

»Mamma mia!«, flüsterte ich nur, während mir der
Schreck in alle Glieder fuhr. »Das soll Signor Colluti sein? Nie
im Leben.«

Etwa zehn Meter vor mir stand ein großer, durchtrainierter
Mann Anfang dreißig, der aussah wie ein Mafioso aus dem
Bilderbuch: lange, mit Gel zurückgekämmte Haare,
beigefarbener, vermutlich maßgeschneiderter Anzug und
eine verspiegelte Sonnenbrille auf der Nase. Auf dem Karton
in seiner Hand stand in krakeliger Schrift: »Signorina Angela
Troni«. Das musste ein Missverständnis sein, immerhin hatte
mir babbo extra ein Foto von Signor Colluti gezeigt, damit
ich ihn auch ja erkannte. Und die beiden passten nicht
zusammen. Definitiv nicht.

Wieso war der alte Herr nicht selbst zum Bahnhof
gekommen? War er etwa krank? Dann hätte er doch meine
Eltern benachrichtigen müssen. Wer war dieser Typ? Das
alles erschien mir reichlich merkwürdig. Und irgendwie auch
furchteinflößend.

Reflexartig rieb ich mir über die Augen. Doch, doch, ich
hatte die Kontaktlinsen drin. Ganz sicher. Und ich hatte
ausnahmsweise auch nicht die linke mit der rechten Linse
verwechselt, was hin und wieder vorkommt und mir ein
wenig die Sicht vernebelt, da ich nicht auf beiden Augen
gleich schlecht sehe. Die Sachlage war eindeutig: Entweder
Signor Colluti hatte eine Verjüngungskur mit angegliederter
Blitzkarriere bei der Mafia hinter sich, oder hier war etwas
gehörig schiefgelaufen.

Da hatte ich vierundzwanzig lange Jahre mitten in Italien
gelebt, ohne ein einziges Mal mit einem Angehörigen dieses
gemeingefährlichen Vereins auch nur entfernt in Berührung


