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Das Buch

Ted Mundy ahnt, dass er in Schwierigkeiten steckt, als im Frithjahr 2003 Sascha vor ihm steht. Kennen
gelernt hatten der schiichterne Engldnder und der politische Charismatiker einander auf dem
Hohepunkt der Studentenbewegung in Berlin — nur um sich nach den Tagen der Erniichterung jenseits
des Eisernen Vorhangs wiederzufinden: Sascha als vom Dogmatismus der DDR enttauschter
politischer Idealist, Ted als Reisender in Sachen britischer Kultur, der unversehens zum hochkaratigen
Mitglied des Britischen Geheimdienstes wird. Erst der Fall der Mauer bringt die ungleichen Freunde
auseinander. Bis Sascha Jahre spéter angesichts des Irakkriegs an Teds politisches Gewissen appelliert
— und ihn mit einem rétselhaften und von groflen Visionen beseelten Milliardar namens Dimitri
zusammenbringt. Doch diesmal steht mehr auf dem Spiel als nur ihre Freundschaft. Denn die Welt hat
sich grundlegend verandert und mit ihr das, was bislang als Wahrheit galt ...
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Am Tag, an dem er von seinem Schicksal eingeholt wurde, stand Ted
Mundy auf einem selbst gezimmerten Podest in Schloss Linderhof, einen
Bowler auf dem Kopf. Es war kein klassischer Bowler, eher Stan und Ollie
als Savile Row. Es war auch kein englischer Hut, trotz des Union Jack, der in
chinesischer Seide auf der Brusttasche von Mundys betagter Tweedjacke
prangte. Dem speckigen Etikett an der Innenseite zufolge stammte er aus der
Manufaktur Steinmatzky & S6hne in Wien.

Und da der Hut — wie Mundy umgehend jedem oder vorzugsweise jeder
Leichtsinnigen versicherte, die Opfer seiner unendlichen Gesprachigkeit
wurden — nicht ihm gehorte, diente er auch nicht der Selbstkasteiung. »Es ist
meine Amtsmelone, Madam, exkulpierte er sich in einer jener Suaden, die
er jederzeit aus dem Armel schiitteln konnte. »Ein historisches Juwel, mir
voriibergehend anvertraut von Generationen von Vorgingern auf diesem
Posten — fahrenden Scholaren, Dichtern, Traumern, Geistlichen, und jeder
Einzelne von uns treuer Diener unseres Konig Ludwigs selig, jawoll!« — das
FJawoll! womoglich ein unfreiwilliger Rickfall in den militarischen Ton seiner
Kindheit. »Die Frage ist doch, was wire die Alternative? Sie werden von
einem Vollblutenglédnder ja kaum verlangen, dass er mit einem Regenschirm
wedelt wie die japanischen Fremdenfiihrer. Nicht in Bayern, alles, was recht
ist! Nicht fiinfzig Meilen von dem Ort, wo der gute Neville Chamberlain
seinen Pakt mit dem Teufel geschlossen hat. Nicht wahr, Madam?«

Wenn sich dann seine Zuhorerschaft, wie nicht selten der Fall, als zu
hubsch herausstellt, um zu wissen, wer Neville Chamberlain ist oder von
welchem Teufel hier die Rede sein konnte, so ldsst der Vollblutenglander in
seiner Herzensgiite sogleich die Anfangerversion des schandlichen Miinchner
Abkommens von 1938 folgen, nicht ohne darauf zu verweisen, dass selbst
unserer hochheiligen britischen Monarchie, ganz zu schweigen vom Adel
und der Tory-Partei hier auf Erden, praktisch jedes Zugestindnis an Hitler
akzeptabler schien als ein Krieg.



»Hatten eine Heidenangst vor den Bolschewisten, die Briten«, redet er
sich in Fahrt, in dem ausgefeilten Telegrammstil, der sich, wie das Jawoll!, in
solchen Situationen seiner bemaichtigt. »Amerikanische Fithrungskreise
genauso. Hatten nie anderes im Sinn, als Hitler auf die Rote Gefahr zu
hetzen.« Und daher bleibt Neville Chamberlains zusammengeklappter
Regenschirm fiir die Deutschen bis zum heutigen Tage, Madam, das
schmachvolle Symbol der britischen Appeasementpolitik gegeniiber unserem
geliebten Fiihrer, wie Adolf Hitler bei Mundy immer noch heifit. »Ganz
ehrlich, in diesem Land werde ich als Englander lieber pitschnass, als dass
ich mit Regenschirm herumlaufe. Aber deswegen sind Sie nicht
hergekommen, hab ich Recht? Sie wollen das Lieblingsschloss Ludwigs II.
besichtigen und sich nicht von einem alten Trottel von Neville Chamberlain
vorschwafeln lassen. Hab ich Recht? Ganz meinerseits, Madam ...« — dies mit
einem selbstironischen Liften des Huts, unter dem eine rebellische
graumelierte Haartolle hervorschnellt wie ein Windhund aus seiner Startbox
— »... Ted Mundy, Hofnarr des Marchenkonigs, stets zu Ihren Diensten.«

Und mit wem, denken sie, hatten sie es zu tun, seine Schafchen - so sie
sich denn etwas denken? Wie behalten sie Ted Mundy in Erinnerung, wenn
tiberhaupt? Als Komdédianten vor allem. Als eine verkrachte Existenz: ein
professioneller englischer Witzbold mit Bowler und Union Jack, der jede
Rolle spielt, nur nie sich selbst, fiinfzig in giinstigem Licht, kein iibler
Bursche, aber mochte man ihm seine Tochter anvertrauen? Und diese
senkrechten Furchen iiber den Augenbrauen, wie feine Einschnitte eines
Skalpells, das konnte Wut sein, das konnten Albtradume sein: Fremdenfiithrer

Ted Mundy.

Es ist drei Minuten vor fiinf, Ende Mai, und die letzte Fiihrung des Tages
steht an. Die Luft kiihlt langsam ab, eine orangegelbe Frithsommersonne
blitzt durch die jungen Buchen. Ted Mundy sitzt auf dem Balkon, die Knie
angezogen wie ein riesiger Grashiipfer, den Bowler in die Stirn gedriickt
gegen die grellen Strahlen. Er liest in einer verknitterten Siiddeutschen, die



er zusammengefaltet fiir solche Momente der Ruhe zwischen den Fithrungen
in der Innentasche seiner Jacke tragt. Der Irakkrieg ist vor einem knappen
Monat fiir beendet erklart worden. Mundy, sein unversohnlicher Gegner,
studiert die kleineren Meldungen: Premierminister Tony Blair wird nach
Kuwait fliegen, um dem kuwaitischen Volk seinen Dank fir die
Unterstiitzung bei der siegreichen Auseinandersetzung auszusprechen.

»Tss«, macht Mundy laut, mit gerunzelter Stirn.

Auf seiner Reise wird Mr Blair einen kurzen Zwischenstopp im Irak
einlegen. Im Vordergrund wird dabei weniger der Sieg, sondern der
Wiederaufbau stehen.

»War ja auch noch schoner«, knurrt Mundy. Die Stirnfalten vertiefen sich.

Mr Blair ist zuversichtlich, dass die irakischen Massenvernichtungswaffen
in Bélde gefunden sein werden. Der amerikanische Verteidigungsminister
Rumsfeld dagegen auflert die Vermutung, die Iraker konnten sie vor
Kriegsbeginn zerstort haben.

»Also was jetzt, ihr Deppen?«, schnaubt Mundy.

Bis hierher hat sein Tag denselben verzwickten und staunenswerten
Verlauf genommen wie immer. Punkt sechs steigt er aus dem Bett, das er mit
seiner jungen tiirkischen Lebensgefahrtin Zara teilt, um iiber den Flur zu
schleichen, Zaras elfjdhrigen Sohn Mustafa zu wecken und anschlieflend
sicherzustellen, dass Mustafa sich wiascht und die Zihne putzt, seine
Morgengebete verrichtet und das aus Brot, Oliven, Tee und Nutella
bestehende Friihstiick isst, das Mundy ihm unterdessen aufgetischt hat. All
dies geschieht quasi auf Zehenspitzen. Zara ist fiir die Spéatschicht in einem
tirkischen Imbiss nahe dem Miinchner Hauptbahnhof eingeteilt, und ihr
Schlaf ist heilig. Seit sie nachts arbeitet, kommt sie immer erst gegen drei
Uhr morgens heim, chauffiert von einem freundlichen kurdischen Taxifahrer,
der im selben Haus wohnt. Die muslimischen Gepflogenheiten sehen fiir
jemanden wie sie ein rasches Gebet vor Sonnenaufgang vor, gefolgt von den
acht Stunden ungestorten Schlafs, die ihr Kérper braucht. Aber Mustafas Tag
beginnt um sieben, und Mustafa muss auch beten. Es bedurfte der vereinten
Uberredungskunst Mundys und Mustafas, sie davon zu tberzeugen, dass
Mundy die Morgenandacht ihres Sohns beaufsichtigen kann und sie sich



solange ausschlaft. Mustafa ist ein stiller, katzenhafter Junge mit einem Helm
aus schwarzem Haar, angstlichen braunen Augen und einer heiser
scheppernden Stimme.

Von der Mietskaserne, einem schibigen Kasten aus ndssendem Beton,
stapfen Mann und Junge zwischen Baustellen hindurch zu einem
Bushduschen, dessen Wénde iiber und tber mit Graffiti vorwiegend
diffamierenden Inhalts vollgespriiht sind. Der Hauserblock ist das, was man
heutzutage ein ethnisches Dorf nennt: Kurden, Jemeniten und Tiirken leben
darin eng aneinander gepfercht. Andere Kinder sind bereits an der
Haltestelle versammelt, einige mit ihren Miittern oder Viatern. Es sprache
nichts dagegen, Mustafa in ihrer Obhut zu lassen, aber Mundy zieht es vor,
mit ihm im Bus zur Schule zu fahren und ihm am Schultor demonstrativ die
Hand zu schiitteln; manchmal kiisst er ihn auch ganz formell auf beide
Wangen. In den grauen Jahren, bevor Mundy in sein Leben getreten ist,
hatte Mustafa Demiitigung und Furcht zu leiden. Er muss aufgebaut werden.

Fir den Weg zuriick zur Wohnung braucht Mundy mit seinen langen
Schritten zwanzig Minuten, und er geht ihn halb in der Hoffnung, dass Zara
noch schlaft, halb, dass sie gerade aufgewacht ist, denn dann lésst sie sich,
trage erst und dann immer leidenschaftlicher, von ihm lieben, bevor er in
seinem uralten VW-Kafer die siebzigminiitige Fahrt Richtung Stiden antritt,
nach Linderhof, zur Arbeit.

Die Fahrt ist ein Argernis, aber ein notwendiges. Vor zehn Monaten noch
haben alle drei Mitglieder der Familie allein fiir sich gelitten. Jetzt sind sie
eine Einheit im Kampf um ein besseres gemeinsames Leben. Wie es zu
diesem Wunder kommen konnte, das ist eine Geschichte, die sich Mundy
besonders gern ins Gedéchtnis ruft, wenn der Verkehr ihm wieder einmal
den letzten Nerv raubt:

Er ist am Ende.

Mal wieder.

Er ist praktisch auf der Flucht.

Egon, sein Geschiftspartner und stellvertretender Leiter ihrer
krisengeschiittelten Sprachenschule, der Academy of Professional English,
hat sich mit den letzten Geldreserven abgesetzt. Weshalb Mundy nichts



anderes iibrig bleibt, als seinerseits bei Nacht und Nebel aus Heidelberg zu
verschwinden, mit nicht mehr, als in den Kafer hineinpasst, sowie 704 Euro
kleinere Einnahmen, die Egon im Safe iibersehen haben muss.

Als er frithmorgens in Miinchen ankommt, stellt Mundy den Kafer mit
dem Heidelberger Kennzeichen in einer versteckten Ecke eines Parkhauses
ab, fir den Fall, dass seine Glaubiger Anspriiche darauf angemeldet haben.
Dann macht er, was er immer macht, wenn das Leben ihm tiber den Kopf
wachst: einen Spaziergang.

Und weil er zeit seines Lebens, aus Grinden, die weit in seine Kindheit
zuriickreichen, einen Hang zu ethnischer Vielfalt gehabt hat, fithrt sein Weg
ihn beinahe ohne sein Zutun in eine Strafle voller tiirkischer Liden und
Lokale, die eben erst aufwachen. Die Sonne scheint, er hat Hunger, er wahlt
aufs Geratewohl ein Café aus, schachtelt seinen langen Korper vorsichtig in
einen Plastikstuhl, der auf dem unebenen Pflaster unter Mundys Gewicht
nicht stillhalten will, und bestellt einen grofien, mittelsiiflen tiirkischen
Kaffee und zwei Sesamhornchen mit Butter und Marmelade. Er hat kaum
angefangen zu frihstiicken, als eine junge Frau auf dem Stuhl neben ihm
Platz nimmt und ihn, die Hand tber der Oberlippe, in einem holprigen
Gemisch aus Tirkisch und Deutsch fragt, ob er gegen Geld mit ihr ins Bett
gehen mochte.

Zara ist Ende zwanzig und unsaglich, untrostlich schon. Sie tragt eine
diinne blaue Bluse mit schwarzem BH darunter und ein schwarzes Rockchen,
das die nackten Schenkel frei lasst. Sie ist bedngstigend mager — Drogen,
nimmt Mundy félschlicherweise an. Und schamt sich spéter dafiir, wie auch
dafiir, dass er langer, als ihm lieb ist, drauf und dran war, auf ihr Angebot
einzugehen. Er ist ein Mann ohne Schlaf, ohne Arbeit, ohne Frau und bald
auch ohne Geld.

Aber als er die junge Frau, mit der er sich zu vergniigen gedenkt, naher
betrachtet, meint er eine solche Verzweiflung in ihrem Blick zu entdecken,
einen so wachen Verstand hinter ihren Augen und so wenig Vertrauen in
sich und ihre Rolle, dass er sich eilig zusammenreifit und sie stattdessen zum
Frithstiick einladt, worauf sie sich voller Argwohn einldsst, unter der
Bedingung, dass sie die Hélfte mit nach Hause zu ihrer kranken Mutter



nehmen darf. Mundy, ungemein dankbar dafiir, einen Menschen gefunden
zu haben, den es ebenfalls beutelt, hat eine bessere Idee: Sie isst das
Frithstiick ganz, und dann gehen sie zusammen in einen der vielen
tiirkischen Laden entlang der Strafle und kaufen fiir ihre Mutter ein.

Sie hort ihm ausdruckslos zu, mit niedergeschlagenen Augen. Mundy,
verzweifelt zu jeder Einfithlung bereit, vermutet, dass sie nicht recht weif,
ob er ein Perverser ist oder einfach nur verriickt. Angestrengt versucht er,
den einen wie den anderen Eindruck zu vermeiden, ohne Erfolg. Mit einer
Gebarde, die ihm zu Herzen geht, zieht sie ihr Frithstiick auf ihre Seite des
Tisches, damit er es ihr nicht wieder wegnehmen kann.

Sie braucht beide Hande dazu, und er sieht ihren Mund. Alle vier
Schneidezéhne sind an der Wurzel abgebrochen. Wahrend sie isst, schaut er
sich nach einem Zuhalter um. Offenbar hat sie keinen. Vielleicht gehort sie
zum Café. Er weifl nichts von ihr, aber sein Beschiitzerinstinkt ist erwacht.
Als sie aufstehen, wird Zara erst klar, dass sie ihm kaum bis zur Schulter
reicht, und sie riickt erschrocken von ihm ab. Er zieht den Kopf ein, macht
sich kleiner, aber sie bleibt auf Abstand. Sie ist inzwischen das Einzige, was
fiir ihn z&hlt im Leben. Seine Probleme sind nichts im Vergleich zu ihren. Im
Halal-Laden kauft sie auf sein Dréngen hin eine Lammkeule, Apfeltee,
Kuskus, Obst, Honig, Gemiise, Halva und eine 400-Gramm-Stange Toblerone
im Sonderangebot.

»Wie viele Miitter hast du?«, fragt er launig, aber der Scherz kommt bei
ihr nicht an.

Beim Einkaufen bleibt sie misstrauisch und schmallippig, feilscht hinter
ihrer Hand auf tiirkisch und zeigt mit spitzem Finger auf die Friichte — nicht
die, nein, die da. Thre Flinkheit beim Kopfrechnen beeindruckt ihn tief. Er
mag sich in vielen Rollen heimisch fiithlen, aber im Handeln ist er
hoffnungslos. Als er ihr die Einkaufstiiten abnehmen will — mittlerweile sind
es zwei, beide gut gefiillt —, zerrt sie sie ihm mit wiitendem Ruck aus der
Hand.

»Magst ins Bett gehn mit mir?«, wiederholt sie ungeduldig, als sie die
Titen in Sicherheit gebracht hat. Die Botschaft ist unmissverstandlich: Du
hast fur mich bezahlt, also nimm mich und scher dich zum Teufel.



»Nein«, antwortet er.

»Was willst du?«

»Dich sicher nach Hause bringen.«

Sie schiittelt heftig den Kopf. »Nicht nach Hause. Hotel.«

Er versucht zu erklaren, dass seine Absichten freundschaftlicher und nicht
erotischer Natur sind, aber sie ist zu miide, um ihm zuzuhoéren, und fangt
mit unbewegtem Gesicht zu weinen an.

Er setzt sich mit ihr in das néachste Café. Die Trénen laufen ihr iiber die
Wangen wie Regentropfen, aber sie beachtet sie nicht. Er ndtigt sie, von sich
zu erzdhlen, und sie gehorcht gleichgiiltig. Sie scheint itber keinerlei
Schutzmechanismen mehr zu verfiigen. Sie kommt vom Land, aus der Ebene
von Adana, die ilteste Tochter einer Bauernfamilie, berichtet sie in ihrem
gebrochenen Deutsch, den Blick auf den Tisch gesenkt. Ihr Vater hatte sie
dem Sohn eines benachbarten Bauern zur Ehe versprochen. Der Junge, hief
es, sei ein Computercrack, der in Deutschland Geld scheffelte. Als er zu
einem Besuch nach Hause kam, wurde eine traditionelle Hochzeitsfeier
abgehalten, die beiden Hofe wurden zu einem erklart, und Zara begleitete
ihren Mann nach Miunchen zuriuck, nur um dort festzustellen, dass er
keineswegs ein Computercrack war, sondern ein gewalttatiger zweiarmiger
Bandit. Er war vierundzwanzig, sie siebzehn und schwanger von ihm.

»Es war eine Gang«, sagt sie biindig. »Alle Manner waren schlimme
Verbrecher. Alle verriickt. Stehlen Autos, verkaufen Drogen, haben
Nachtclubs, kontrollieren Nutten. Alle schlimmen Sachen. Jetzt er sitzt in
Geféangnis. Sein Gliick, weil sonst meine Briidder ihn umbringen.«

Er ist seit neun Monaten im Gefangnis, hat es sich aber nicht nehmen
lassen, seiner Frau vorher noch rasch die Zdhne auszuschlagen und seinem
Sohn Todesangst einzujagen. Sein Urteil lautet auf sieben Jahre, weitere
Verfahren sind anhingig. Ein Mitglied der Bande hat als Kronzeuge
ausgesagt. Thre Geschichte flieit in monotonem Gleichmaf3 dahin, wahrend
sie in Richtung Westend gehen, meist auf deutsch, mit tiirkischen Brocken
dazwischen, wenn ihr Deutsch sie im Stich lasst. Manchmal weif} er nicht, ob
sie sich seiner Gegenwart iiberhaupt noch bewusst ist. Mustafa, antwortet
sie, als er sich nach dem Namen des Jungen erkundigt. Sie stellt ihm keine



Fragen iiber ihn selbst. Sie tragt die Einkaufstiiten, und er versucht nicht
noch einmal, sie ihr abzunehmen. Um ihren Hals hangen blaue Perlen, und
aus lang vergangenen Zeiten erinnert er sich, dass fiir aberglaubische
Muslime blaue Perlen vor dem bosen Blick schiitzen. Sie schnieft noch, aber
die Tranen sind versiegt. Es kommt ihm vor, als setzte sie ein frohliches
Gesicht auf fiir jemanden, der nicht wissen soll, dass sie geweint hat. Das
Miinchner Westend hat wenig gemeinsam mit seinem vornehmen Londoner
Pendant: schdbige graubraune Vorkriegsbauten, trocknende Wasche in den
Fenstern, Kinder, die auf einem rdudigen Rasenviereck spielen. Ein Junge
bemerkt sie, liasst seine Freunde stehen, hebt einen Stein auf und nahert sich
ihnen drohend. Zara sagt etwas auf tiirkisch zu ihm.

»Was willst du?«, ruft der Junge Mundy entgegen.

»Am liebsten ein Stuck von deiner Toblerone, Mustafa«, antwortet
Mundy.

Der Junge starrt ihn an, wechselt ein paar Worte mit seiner Mutter, pirscht
sich dann heran, den Stein noch in der Rechten, wiahrend er mit der Linken
in den Tiiten herumtastet. Wie seine Mutter ist auch er mager, mit Schatten
unter den Augen. Wie seine Mutter hat auch er etwas Abgestumpftes an
sich.

»Und eine Tasse Apfeltee«, fiigt Mundy hinzu. »Mit dir und deinen
Freunden.«

Angefithrt von Mustafa, der sich der Tiiten beméchtigt hat, und eskortiert
von drei stdmmigen dunkeldugigen Knaben, folgt Mundy Zara eine
schmuddelige Steintreppe hoch in den dritten Stock. Sie erreichen eine
eisenbeschlagene Tiir, und Mustafa fischt mit besitzerischer Geste einen
Hausschliissel an einer Kette unter seinem Hemd hervor. Zusammen mit
seinen Freunden tritt er Giber die Schwelle. Nach ihnen tritt Zara ein. Mundy
wartet, bis er hereingebeten wird.

»Komm rein, bitteschon«, fordert ihn Mustafa auf. »Du bist sehr
willkommen. Aber wenn du meine Mutter anriithrst, machen wir dich kalt.«

* % %



Die nédchsten zehn Wochen schlaft Mundy im Wohnzimmer auf Mustafas
Schlafsofa, bei dem ihm die Fiifle iiber den Rand héngen, wahrend Mustafa
bei seiner Mutter schléft, einen Baseballschlager griftbereit, sollte Mundy auf
dumme Gedanken kommen. Die erste Zeit weigert er sich, zur Schule zu
gehen, also geht Mundy mit ihm in den Tierpark oder spielt auf dem
raudigen Rasenviereck Ball mit ihm, und Zara bleibt daheim und tritt ganz
allmahlich in jenes Stadium der Rekonvaleszenz ein, auf das Mundy seine
Hoffnungen setzt. Schritt fiir Schritt iibernimmt er seine neue Rolle als
sakularer Vater eines muslimischen Kindes und platonischer Beschiitzer
einer traumatisierten Frau im Stande religioser Verfemtheit. Die Nachbarn
tiberwinden ihr anfangliches Misstrauen und gewohnen sich an diesen
schlaksigen englischen Eindringling, der so viel herumkaspert, und er fiir
seinen Teil tut, was er kann, um sich von dem Ruch der Kolonialmacht zu
distanzieren, den er seinem Land noch immer anhaften fiihlt. Zum Leben
dienen ihnen der Rest seiner siebenhundert Euro und das bisschen Unterhalt,
das Zara von ihrer tiirkischen Familie und dem Miinchner Sozialamt
bekommt. Abends kocht sie gern, und Mundy gibt den Kiichenjungen. Erst
will sie davon nichts wissen, dann erlaubt sie es murrend. Das gemeinsame
Kochen wird zum Hohepunkt des Tages. Thr seltenes, zahnloses Lachen ist
wie ein Geschenk fiir ihn. Er erfihrt, dass es ihr grofler Traum ist, eine
Ausbildung als Krankenschwester zu machen.

Nach den Sommerferien verkiindet Mustafa, dass er nun wieder in die
Schule gehen will. Mundy bringt ihn hin und wird von Mustafa stolz als sein
neuer Vater vorgestellt. Noch in dieser Woche besuchen sie zu dritt Zaras
Moschee. Mundy, der eine vergoldete Kuppel und ein Minarett erwartet hat,
findet sich zu seinem FErstaunen in einem gekachelten Raum im
Obergeschoss  eines  heruntergekommenen Hauses inmitten von
Brautmodengeschiften, Halal-Schlachtereien und Laden wieder, die
gebrauchte Elektrogerate verkaufen. Von frither her erinnert er sich daran,
dass er die Fufispitzen nicht so hinstellen darf, dass sie auf jemanden zeigen,
und dass er keiner Frau die Hand geben darf, sondern die Rechte aufs Herz
legen und respektvoll den Kopf neigen muss. Zaras Platz ist im Frauenraum,
darum nimmt Mustafa Mundy bei der Hand und fithrt ihn zur Gebetsreihe



der Manner, wo er ihn anweist, wann er aufzustehen hat und wann sich zu
verneigen oder niederzuknien und die Stirn auf die schmale Binsenmatte zu
drucken, die als Erdboden herhalten muss.

Mustafas Genugtuung ist immens. Bisher hat er immer oben bei seiner
Mutter und den kleineren Kindern sitzen miissen. Dank Mundy darf er jetzt
unten sein, bei den Mannern. Und nach dem Beten diirfen Mustafa und
Mundy allen Ménnern ringsum die Hand schiitteln und jedem wiinschen,
seine Gebete mogen im Himmel gnadige Aufnahme gefunden haben.

»Strebe nach Wissen, und Gott macht dich weise«, rat der aufgeklarte
junge Imam Mundy zum Abschied. »Wer nicht nach Wissen strebt, geht
leicht gefahrlichen Ideologien auf den Leim. Sie sind mit Zara verheiratet, ist
das richtig?«

Mundy besitzt den Anstand zu erréten und murmelt etwas von Hoffnung
und eines Tages.

»Das Auflerliche ist nicht entscheidend«, versichert ihm der Imam. »Auf
die Verantwortung kommt es an. Ubernehmen Sie Verantwortung, und Gott
wird Sie belohnen.«

Eine Woche spater bekommt Zara die Stelle in dem Kebab-Imbiss am
Bahnhof. Der Geschiftsfiihrer, gliicklos in seinen Anndherungsversuchen,
besinnt sich stattdessen auf ihre anderweitigen Qualitaten. Zara tragt ihr
Kopftuch und ist schon bald seine Vorzeige-Angestellte, mit einem Schliissel
fir die Kasse und einem baumlangen Engldnder als Beschiitzer. Nach
weiteren zwei Wochen findet auch Mundy seinen Platz in der Welt: als
englischsprachiger Fremdenfiihrer in Schloss Linderhof. Am néachsten Tag
stattet Zara dem aufgeklarten jungen Imam und seiner Frau einen Besuch
ab. Wieder daheim, berét sie sich eine Stunde lang hinter verschlossenen
Tiiren mit Mustafa. Noch am selben Abend tauschen Mustafa und Mundy
die Betten.

Mundy hat schon seltsamere Lebensphasen hinter sich, aber keine, da ist
er sich sicher, hat ihn mit solcher Befriedigung erfiillt. Er liebt Zara iiber die
Maflen. Mustafa liebt er nicht minder, und umso mehr dafir, dass er seine
Mutter so liebt.



Der Pferch mit den englischsprachigen Besuchern 6ffnet seine Gatter, und
heraus schiebt sich die tibliche multikulturelle Touristenherde. Kanadier mit
roten Ahornblattern auf ihren Rucksicken, Finnen in Anoraks und karierten
Golfmiutzen, Inderinnen in Saris, australische Schafziichter mit ihren
luftgetrockneten Frauen, éltliche Japaner mit Schmerzensgrimassen, die ihm
immer wieder aufs Neue Ratsel aufgeben: Mundy kennt sie alle, von den
Farben ihrer Reisebusse bis hin zu den Vornamen ihrer geschéftstiichtigen
Betreuer, die ihre Schutzbefohlenen lediglich zu den Souvenirstinden zu
locken versuchen, zum Wohl ihrer Provisionen. Das Einzige, was im
Aufgebot des heutigen Spatnachmittags fehlt, sind die Trupps von Teenagern
aus dem Mittleren Westen mit Stacheldrahtgehegen um ihre Zahne, aber
Amerika feiert seinen Sieg tiber das Bose, sehr zur Betriibnis der deutschen
Tourismusbranche, zu Hause.

Die Melone tiber dem Kopf schwenkend, setzt Mundy sich an die Spitze
seiner Herde und marschiert ihr zum Haupteingang voran. In der anderen
Hand hélt er sein Podest, ein Gestell aus Sperrholz, das er im Heizungskeller
der Mietskaserne zusammengezimmert hat. Andere Fremdenfithrer benutzen
die Treppe als Rednerpult. Nicht so Ted Mundy, unser Hyde-Park-Corner-
Prediger. Ted Mundy knallt sein Podest vor sich hin und besteigt es zackig,
so dass er sein Publikum um bald einen halben Meter iiberragt, den Bowler
jetzt wieder auf dem Kopf.

»Alle, die englisch sprechen, bitte zu mir, danke. Die englisch zuhdren,
sollte ich wohl besser sagen. Auch wenn es mir um diese Tageszeit gar nicht
unlieb wiare, Sie wiirden das Sprechen iibernehmen. Nein, kleiner Scherz ...«
— die Stimme bewusst gesenkt an dieser Stelle, damit sie still sein miissen,
um ihn horen zu kénnen, — »noch geht mir die Puste nicht aus, keine Bange.
Photoapparate sind erlaubt, Ladies and Gents, aber bitte keine Videokameras
— nein, auch Thre nicht, Sir, vielen Dank —, fragen Sie mich nicht, warum,
aber meine Herren und Gebieter versichern mir glaubhaft, dass schon der
leiseste Hauch einer Videokamera uns wegen Diebstahl geistigen Eigentums
vor Gericht bringt. Die iibliche Bestrafung ist Tod durch den Strang.« Kein



Gelachter, aber das erwartet er auch noch nicht von einem Publikum, das
vier Stunden lang in einen Bus gezwangt war und danach eine Stunde in der
prallen Sonne anstehen musste. »Treten Sie nédher, Ladies and Gentlemen,
noch ein bisschen niher, wenn ich bitten darf. Jede Menge Platz hier vorn,
meine Damen« - dies zu einem Griippchen ernsthafter schwedischer
Lehrerinnen —, »konnen die jungen Herren mich von da hinten horen?« —
dies zu einem Hauflein knochiger Halbwiichsiger aus den neuen
Bundesldndern, die in den falschen Pferch geraten sein miissen, aber nun
offenbar eine kostenlose Englischstunde mitnehmen wollen -, »Sie konnen?
Wunderbar. Und konnen Sie mich sehen, Sir?« - an einen winzigen
Chinesen gewandt —, »Sie konnen. Noch ein personliches Anliegen, wenn Sie
so gut sein wollen, Ladies and Gents. Thre Handys, wie wir sie hier in
Deutschland nennen, in der restlichen Welt als Mobiltelefone bekannt. Wenn
Sie sich bitte vergewissern wiirden, dass sie ausgeschaltet sind. Alle aus?
Dann machen Sie doch bitte diese Tiir da hinter sich zu, Sir, und es geht los.
Vielen Dank.«

Das Sonnenlicht ist ausgesperrt, eine Myriade von Kerzenbirnen, in
vergoldeten Spiegeln vervielféltigt, erleuchtet eine kiinstliche Dammerung.
Mundys grofler Moment — einer von acht an jedem Arbeitstag — ist
gekommen.

»Wie die Aufmerksameren unter Thnen bereits bemerkt haben werden,
stehen wir hier in der vergleichsweise bescheidenen Eingangshalle des
Linderhofs. Nicht Schloss Linderhof, wenn ich bitten darf, denn mit Hof ist
im Deutschen ein Bauernhof gemeint, und das Schloss, in dem wir uns
befinden, ist auf dem Grund erbaut, auf dem einmal der Linderhof stand.
Aber was bedeutet Linder, fragen Sie jetzt vielleicht. Gibt es einen
Philologen unter uns? Einen Etymologen? Einen Fachmann fiir alte
Wortbedeutungen?«

Es gibt keinen, umso besser, denn Mundy setzt zu einer seiner
fragwiirdigen Improvisationen an. Er wahlt jedes Mal einen neuen
Authénger, warum, weif} er nicht recht zu sagen. Vielleicht ist es schlicht eine
Schwiche von ihm. Zuweilen tberrascht er sich selber, was durchaus
therapeutische Wirkung haben kann, wenn er gegen andere, hartnickigere



Gedanken ankdmpfen muss, an den Irak etwa, oder an den bedrohlichen
Brief seiner Heidelberger Bank, der heute Morgen in der Post war,
zusammen mit einer Mahnung von seiner Versicherung.

»Gut, es konnte natiirlich auf einen Lindenbaum zuriickgehen. Oder der
Hof hat moglicherweise einfach einem Mr Linder gehort. Aber mir
personlich« — jetzt hebt er ab — »gefillt eine andere Herleitung besser,
namlich die von dem Verb lindern — beruhigen, beschwichtigen, begiitigen.
Und ich stelle mir gern vor, dass das die Deutung ist, die unserem armen
Konig Ludwig am meisten zugesagt hat, zumindest unterschwellig. Der
Linderhof war ein Ort der Linderung fiir ihn. Vergessen Sie nicht, Ludwig
hatte kein ganz leichtes Leben. Er war neunzehn, als er den Thron bestieg, er
hatte einen Vater, der ihn tyrannisierte, Hauslehrer, die ihn sekkierten,
Bismarck deckelte ihn, seine Hoflinge fielen ihm in den Ricken, korrupte
Politiker benutzten ihn als Spielball, trampelten auf seiner Konigswiirde
herum, und seine Mutter hat er kaum gekannt.«

Hat Mundy Ahnliches erdulden miissen? Seine bebende Stimme scheint
darauf hinzudeuten.

»Was macht er also, dieser gut aussehende, tbergrofie, sensible,
herumgestoflene, stolze junge Mann, der sich von Gott als Herrscher
eingesetzt fiihlt?«, fragt er mit der ganzen leidenden Autoritit dessen, der
weifl, was grofle Manner auszustehen haben. »Was macht er, als er sich
systematisch der Macht beraubt sieht, in die er hineingeboren ist? Antwort:
Er baut sich eine Handvoll Marchenschldsser. Und Recht hat er.« — er dreht
immer mehr auf — »Schlosser mit einer Botschaft. Illusionen der Macht. Je
schwécher sein Stand, desto grandioser die Illusionen, die er auftbaut — genau
wie mein wackerer Premierminister Mr Blair, wenn Sie meine Meinung
interessiert, aber bitte zitieren Sie mich nicht« — verdattertes Schweigen -,
»weshalb ich personlich Ludwig auch ungern als verriickt bezeichne. Den
Konig der Traumer, so nenne ich ihn lieber. Den Konig der Eskapisten, wenn
Sie so wollen. Ein einsamer Visiondr in einer schiabigen Welt. Er lebte bei
Nacht, wie Sie wahrscheinlich wissen. Mochte die Menschen allgemein nicht
sehr, und die Damen gleich gar nicht. Guter Gott, nein!«



Gelachter von einer Gruppe Russen, die eine Flasche herumgehen lassen,
aber Mundy tiberhort es geflissentlich. Erhoht auf seinem selbst gebastelten
Podium, den Bowler iiber seiner widerspenstigen Tolle in die Stirn gezogen
wie die Barenfellmiitze eines Gardisten, ist er in eine Sphéare eingetreten, die
kaum weniger entriickt ist als die Konig Ludwigs. Vereinzelt nur schaut er
fliichtig in die zu ihm aufblickenden Gesichter oder hélt inne und wartet, bis
ein Kind sich ausgeheult oder eine Rotte Italiener ihren Privatzwist beigelegt
hat.

»In seiner Phantasie war Ludwig der Herrscher des Universums, jawoll!
Niemand, aber gleich gar niemand, erteilte ihm Befehle. Hier im Linderhof
war er die Reinkarnation des Sonnenkdnigs, dieses bronzenen Herrn, den Sie
auf dem Tisch dort driiben auf seinem Pferd sitzen sehen: Ludwig ist die
deutsche Entsprechung von Louis. Und in Herrenchiemsee, nur ein paar
Meilen von hier, hat er sich sein eigenes Versailles erbaut. In
Neuschwanstein gleich um die Ecke war er Siegfried, der grofle deutsche
Kriegerkonig des Mittelalters, den Ludwigs angebeteter Richard Wagner in
einer Oper verewigt hat. Und fiir die ganz Sportlichen unter Thnen gibt es
das Jagdschloss Schachen hoch in den Bergen, wo er sich aus gegebenem
Anlass selbst zum Koénig von Marokko kronte. Er hatte sich auch zu Michael
Jackson gemacht, wenn er von ihm gehort hatte, aber das hatte er Gott sei
Dank nicht.«

Allgemeines Gelachter jetzt, von Mundy auch diesmal ignoriert.

»Und Seine Majestéat hatte so seine kleinen Eigenheiten. Er lief3 sich sein
Essen auf einem goldenen Tisch decken, der durch ein Loch im Boden zu
ihm hochgefahren kam, wie Sie gleich mit eigenen Augen sehen koénnen -
damit niemand ihm beim Essen zuschauen konnte. Seine Diener mussten die
ganze Nacht auf Zack sein, und wenn ihm etwas nicht passte, befahl er,
ihnen bei lebendigem Leib die Haut abzuziehen. Wenn er ungesellig
aufgelegt war, safy er hinter einem Paravent, wenn er mit einem redete. Und
vergessen Sie nicht: Wir reden hier nicht vom Mittelalter, sondern vom
neunzehnten Jahrhundert! Drauflen in der richtigen Welt werden
Eisenbahnen wund Schiffe aus Stahl und Dampfmaschinen und
Maschinengewehre und Kameras gebaut. Nichts anno Tobak also, nichts



graue Vorzeit! Aufler fir Ludwig natiirlich. Ludwig hatte den
Riickwartsgang eingelegt. Er reiste zuriick in die Geschichte, so schnell sein
Geld ihn dort hinbeférdern konnte. Was der kleine Haken bei der Sache war,
denn es war auch das Geld des bayerischen Staats.«

Ein rascher Blick auf seine Uhr. Dreieinhalb Minuten um. Zeit fur ihn, an
der Spitze seiner Herde die Treppe zu erklimmen. Und auf geht’s. Durch die
angrenzenden Wande hort er seine Kollegen, ihre Stimmen erhoben wie
seine eigene: die herrische Frau Dr. Blankenheim, pensionierte Lehrerin und
Doyenne des Literaturzirkels, seit neuerem zum Buddhismus konvertiert; der
bleiche Herr Stettler, Fahrradfahrer und Erotomane; Michel Delarge aus dem
Elsass, seines Amtes enthobener Priester. Und hinter Mundy, die Stufen
hinaufdrangend: Welle um Welle unbezwingbarer japanischer Infanterie,
angefithrt von einer trippelnden Nippon-Schonheitskdnigin mit einem
rostbraunen Regenschirm, der mit dem Neville Chamberlains nichts mehr
gemein hat.

Und irgendwo ganz in der Nahe, keineswegs zum ersten Mal in seinem
Leben, der Geist Saschas.

Nimmt Mundy das vertraute Kribbeln im Riicken erst mals hier auf der
Treppe wahr? Im Thronsaal? Im koniglichen Schlafgemach? Im Spiegelsaal?
Wo iiberkommt ihn die Gewissheit, hinterriicks wie eine alte Vorahnung?
Ein Spiegelsaal ist eine erklarte Bastion gegen die Realitit. Die
vervielfachten Abbilder der Wirklichkeit verlieren beim Zuriickweichen ins
Unendliche an Wirkung. Eine Gestalt, deren Anblick im direkten Gegeniiber
schieres Entziicken oder Entsetzen hervorriefe, wird in ihren unzéhligen
Spiegelungen zur reinen Pramisse, einer vermuteten Form.

Zudem ist Mundy, der Notwendigkeit und seiner Schulung gehorchend,
ein iiberaus wachsamer Mensch. Hier in Linderhof tut er keinen noch so
kleinen Schritt, ohne sich zuvor in alle Richtungen umzuschauen, sei es nach
unerwiinschten Relikten fritherer Leben, sei es nach missliebigen Figuren aus
seinem jetzigen, als da waren: Kunstdiebe, mutwillige Zerstorer,



Taschendiebe, Glaubiger, Gerichtsvollzieher aus Heidelberg, greise Touristen,
die Herzinfarkten erliegen, Kinder, die auf unbezahlbare Teppiche kotzen,
Damen mit in ihren Handtaschen versteckten Hiindchen und neuerdings —
auf das strikte Geheif3 der Schlossverwaltung hin - suizidal gestimmte
Terroristen. Nicht zu vergessen in dieser Ehrenliste die gelegentliche
willkommene Abwechslung, selbst fiir einen so gliicklich Liebenden: ein
wohlgeformtes Madchen, dessen Reize diskret bewundert sein wollen.

Mundys heimliche Helfer bei seiner Wache sind bestimmte
zweckdienliche Standorte und Gegenstinde: hier ein dunkles und
praktischerweise verglastes Gemaélde, das an ihm vorbei ins Treppenhaus
hinunterblickt, dort eine Bronzeurne, die im weiten Winkel alle die erfasst,
die rechts und links von Mundy stehen, und nun der Spiegelsaal selbst, mit
einer Vielzahl gespiegelter Saschas in meilenlangen goldenen Korridoren.

Oder auch nicht.

Ist es doch wieder blof3 ein phantasiegeborener Sascha, ein
freitagabendliches Trugbild? Mundy hat, das ruft er sich hastig in
Erinnerung, geniigend Beinahe-Saschas gesehen in den Jahren, seit ihre
Wege sich getrennt haben: bettelarme Saschas, die ihn von der anderen
Straflenseite erspahen und, spinnenartig vor Hunger und Begeisterung,
zwischen fahrenden Autos hindurchhumpeln, um ihm um den Hals zu
fallen; wohlhabende, gepflegte Saschas mit Pelzkragen, die bithnenwirksam
aus Hauseingidngen hervorspringen oder die Treppen offentlicher Gebaude
herunterklappern, laut rufend: Teddy, Teddy, ich bin’s, dein alter Freund
Sascha! Doch kaum bleibt Mundy stehen und wendet sich um, das
pflichtgetreue Strahlen im Gesicht, hat die Erscheinung sich in Luft aufgelost
oder geht, plotzlich ein vollig fremder Mensch, still und heimlich in der
Menge auf.

So dass es das schlichte Bediirfnis nach Klarheit ist, das Mundy nun dazu
treibt, sich beilaufig umzustellen auf seinem Podest, zuerst mit rhetorischem
Strecken des Arms und dann einer Drehung des ganzen Korpers, um seinen
Zuhorern den Blick zu zeigen: den iiberwaltigenden, den atemberaubenden
Blick vom koniglichen Schlaflager (nur immer meinem Arm nach, Ladies and
Gents) auf den kiinstlichen Wasserfall am Siidhang des »Hennenkopfs«.



»Stellen Sie sich vor, Sie liegen hier«, notigt er sein Publikum mit einem
Uberschwang, wie er der grandiosen Kaskade gebiihrt, »neben sich einen
Menschen, der Sie liebt — nun gut, in Ludwigs Fall wohl eher nicht« -
Gekicher seitens des russischen Kontingents —, »jedenfalls liegen Sie hier,
inmitten all dieses koniglich-bayerischen Golds und Blaus! Und Sie
erwachen an einem sonnigen Morgen und 6ffnen die Augen und schauen
aus dem Fenster und sehen - ta-dak

Und mit dem ta-da! hat er ihn festgenagelt: Sascha, Mann, wo zum Teufel
hast du gesteckt? — nicht dass Mundy irgendetwas davon ausspriache oder
auch nur mit einem Wimpernzucken ahnen liefle, denn Sascha, ganz im
Wagnerschen Geist der Stétte, tragt seine Tarnkappe, wie sie frither bei
ihnen hief3: die schwarze, streng in die Stirn herabgezogene Baskenmiitze,
die noch die leiseste Unbedachtheit verbietet, erst recht in Zeiten des
Krieges.

Und fir den unwahrscheinlichen Fall, dass Mundy die Grundregeln der
Konspiration vergessen haben konnte, hilt er zusatzlich einen nachdenklich
gekrimmten Zeigefinger an die Lippen, nicht warnend, eher versonnen: ein
Mann, der sich ausmalt, wie es sein miisste, an einem sonnigen Morgen
aufzuwachen und aus dem Fenster auf die Kaskade zu schauen, die den
»Hennenkopf« hinabrauscht. Die Geste ist unnétig. Nicht der scharfste
Beobachter, nicht die empfindlichste Uberwachungskamera der Welt hitte
auch nur einen Hinweis auf ihr Wiedersehen auffangen kénnen.

Denn ja, es ist Sascha. Sascha, der zwergenhafte Hiiter des Schatzes, voller
Leben selbst in der Bewegungslosigkeit, mit gerade dem richtigen Quéntchen
Abstand zu seinem Nebenmann, um einem Groéflenvergleich zu entgehen,
die Ellbogen leicht abgespreizt, als wollte er jeden Moment abheben, die
glanzenden braunen Augen auf einen Punkt direkt iber den Brauen seines
Gegeniibers gerichtet, selbst wenn dieses Gegeniiber, wie Mundy, anderthalb
Kopf grofler ist: werbende, anklagende Augen, forschend und
herausfordernd, Augen, die aufpeitschen, in Frage stellen und einem die
Seelenruhe rauben — Sascha, so wahr mir Gott helfe.

Die Fihrung ist beendet. Die Hausordnung verbietet es, Trinkgelder
einzufordern; die Fithrer diirfen sich jedoch an der Tiir aufstellen, um ihre



abziehenden Zuhorer mit freundlichem Nicken ins Sonnenlicht zu entlassen
und ihnen einen guten und rundum wunderbaren Urlaub zu wiinschen. Die
Ausbeute war nie tUberwaltigend, aber seit dem Krieg ist sie fast vollig
vertropfelt. Manchmal steht Mundy bis zum Schluss mit leeren Hénden da,
die Melone iiber die nachstbeste Biiste gestiilpt, damit auch ja niemand sie
fiir etwas so Vulgéres wie einen Bettlerhut hélt. Manchmal huscht ein Lehrer
mit ungebérdigen Schiitzlingen oder ein handchenhaltendes altliches
Ehepaar herbei, driickt ihm schiichtern einen Geldschein in die Hand und
bringt sich eilig wieder in Sicherheit. Heute Abend sind es ein leutseliger
Bauunternehmer aus Melbourne und seine Frau Darlene, die Mundy
unbedingt erkliren missen, dass ihre Tochter Tracey diesen Winter
haargenau dieselbe Tour mitgemacht hat, mit haargenau demselben
Reiseveranstalter, ist das nicht witzig?, und jede Minute davon traumhaft
fand, vielleicht erinnert Mundy sich ja noch?, sie erinnert sich jedenfalls
haargenau an den langen, diinnen Englander mit dem ulkigen Hut. Blond,
Sommersprossen und Pferdeschwanz, der Freund ein Medizinstudent aus
Perth, Rugbyspieler? Und wiahrend Mundy so tut, als wiirde er sein
Gedéachtnis nach Tracey durchforsten — der Freund heif3t Keith, vertraut ihm
der Bauunternehmer noch an, falls ihm das auf die Spriinge hilft —, spiirt er,
wie eine kleine feste Hand sein Handgelenk umfasst, die Handinnenflache
nach oben biegt und die Finger iiber einem vielfach zusammengefalteten
Zettel schlie3t. Im néchsten Moment sieht er aus den Augenwinkeln Saschas
Baskenmiitze in der Menge verschwinden.

»Nachstes Mal kommen dann Sie nach Melbourne, versprochen?«, drohnt
der australische Bauunternehmer und stopft eine Visitenkarte hinter Mundys
Union Jack.

»Ich nehm Sie beim Wort«, droht Mundy mit einem fidelen Lachen und
lasst dabei den Zettel flink in eine Seitentasche seines Jacketts gleiten.

* k% %

Besser, du setzt dich erst einmal, ehe du eine Reise antrittst, noch besser auf
dein Gepdck. So lautet eine russische Volksweisheit, aber als Regel



eingeimpft hat sie ihm Nick Amory, Mundys langjahriger Mentor in puncto
Selbsterhaltung: Wenn etwas im Busch ist, Edward, eine grof3e Sache, und
Sie hangen mit drin, dann atmen Sie um Gottes willen erst mal durch, bevor
Sie sich reinstiirzen — bezahmen Sie Thr Ungestiim und atmen Sie durch.

In Linderhof ist der Tag um, Angestellte und Touristen streben dem
Parkplatz zu. Wie ein betulicher Gastgeber steht Mundy auf der Treppe und
verteilt vielsprachige Segenswiinsche an seine davonziehenden Kollegen. Auf
Wiedersehen, Frau Meierhof. Immer noch nichts aufgetaucht! Die Rede ist
von den unauffindbaren irakischen Massenvernichtungswaften. Fritz, tschiis.
Und Griif$e an die Frau Gemahlin! Grandioser Vortrag, den sie da gestern im
Poltergeist-Club gehalten hat! — dem hiesigen Kultur- und Debattierverein,
den Mundy gelegentlich besucht, um politischen Dampf abzulassen. Und an
seine franzosischen und spanischen Kollegen gewandt, ein verheiratetes
Schwulenpaar: Pablo, Marcel, ndchste Woche gehen wir einen saufen. Buenas
noches, bon soir, ihr beiden! Die letzten Nachziigler zuckeln davon in die
Dammerung, derweil er sich in den Schatten des Westparterres zuriickzieht,
eintaucht in die Schwérze eines Treppenschachts.

Auf die Treppe ist er rein zufillig gestoflen, kurz nachdem er mit der
Arbeit hier begonnen hat.

Eines Abends, als er in den Schlossanlagen umherstreift - ein
Mondscheinkonzert ist angesagt, und Mustafa hat ihm grof3ziigig erlaubt,
dazubleiben und es sich anzuhoren -, entdeckt er eine bescheidene
Kellertreppe, die nirgends hinzufithren scheint. An ihrem Fuf} findet er eine
rostige Eisentiir und in der Tir einen Schliissel. Er klopft, und da er nichts
hort, schlief3t er auf und tritt ein. Fiir jeden anderen wire der Raum, in den
er kommt, nicht mehr als ein schmutziger Pflanzenkeller, ein Abstellplatz fiir
Gie3kannen, alte Gartenschliuche und krankelnde Pflanzen. Kein Fenster,
nur ein Gitterrost hoch oben in der Steinmauer. Die Luft dick von dem
Gestank fauliger Hyazinthen, von nebenan das Gerumpel eines Boilers. Fiir
Mundy jedoch ist es genau das, was Konig Ludwig vorgeschwebt haben
muss, als er Linderhof erbauen lief3: eine Freistatt, eine Zuflucht vor all
seinen anderen Zufluchtsstatten. Er sperrt wieder zu, steckt den Schliissel in
seine Tasche und wartet sieben Werktage ab, wiahrend derer er sein



Zielobjekt fachmannisch observiert. Um zehn Uhr vormittags, wenn die Tore
des Schlosses sich oOffnen, sind sdmtliche gesunden Pflanzen in den
offentlichen Rdumen gegossen und die ungesunden entfernt. Der Transporter
der Gartnerei, ein mit Blumen bemalter Kleinbus, riickt spatestens um zehn
Uhr dreiflig ab; bis dahin ist alles krankliche Griinzeug entweder in den
Pflanzenkeller eingeliefert, oder der Bus bringt es ins Krankenhaus. An dem
Verschwinden des Schliissels hat sich niemand gestoflen. Das Schloss ist
nicht ausgewechselt worden. Womit der Pflanzenkeller taglich ab elf Uhr
Mundy allein gehort.

So auch heute Abend.

Unter der kargen Deckenlampe zu seiner vollen Grofie aufgerichtet, zieht
Mundy eine schmale Taschenlampe aus seiner Tasche, faltet den Zettel
auseinander, bis er ein schmuckloses weifles Blatt Papier vor sich hat, und
sieht, was er zu sehen erwartet: Saschas Schrift, wie sie war und immer sein
wird — die vertrauten spitzen deutschen E’s und R’s, seine typischen sturen
Unterstriche. Der Ausdruck auf Mundys Gesicht, wahrend er liest, ist schwer
zu deuten. Resignation, Unbehagen und Freude, alles spielt mit hinein. Das
vorherrschende Gefiihl ist eine wehmiitige Erregung. Vierunddreiflig Jahre,
mein Gott. Wir kennen uns seit Uber drei Jahrzehnten. Wir kommen
zusammen, wir fechten zusammen unseren Kampf aus, wir trennen uns fiir
ein Jahrzehnt. Wir kommen wieder zusammen, und zehn Jahre lang koénnen
wir in unserem neuen Kampf ohne einander nicht sein. Wir trennen uns fiir
immer, und zehn Jahre spater kommst du zuriick.

Aus seiner Jackentasche kramt er ein abgestofienes Ziindholzheftchen aus
Zaras Café. Er bricht ein Holzchen ab, streicht es an und halt den Zettel in
die Flamme, erst an einer Ecke, dann an der anderen, bis nur ein
verkrimmter Aschenwurm iibrig ist. Den ldsst er auf die Steinplatten fallen
und zertritt ihn mit dem Absatz zu schwarzem Staub, ein unerlassliches
Ritual. Er schaut auf die Uhr, rechnet nach. Eine Stunde und zwanzig
Minuten muss er herumbringen. Sie anzurufen hat noch keinen Sinn. Ihre
Schicht hat eben erst begonnen. Ihr Chef rastet aus, wenn das Personal
wahrend der Hauptgeschéftszeit Anrufe erhalt. Mustafa wird mit Kamal
druben bei Dina sein. Mustafa und Kamal sind unzertrennlich, die Stars der



rein tirkischen Kricketmannschaft ihres Wohnblocks im Westend, deren
Prasident ein gewisser Mr Edward Mundy ist. Dina ist Zaras Kusine und
gute Freundin. Er tippt auf einem abgewetzten Mobiltelefon herum, bis er
ihre Nummer gefunden hat, und driickt die Wahltaste.

»Dina. Sei gegriifit. Ich hatte vollig vergessen, dass diese bescheuerte
Schlossverwaltung fiir heute Abend eine Besprechung fiir die Fremdenfiihrer
angesetzt hat. Kann Mustafa bei euch iibernachten, falls es bei mir spat
wird?«

»Ted?« Mustafas Krachzstimme.

»Good evening to you, Mustafa! How are you doing?«, fragt Mundy ihn,
langsam und betont. Seit einer Weile bringt er Mustafa Englisch bei.

»Mir geht’s — very — very — well, Ted.«

» Who is Don Bradman?«

»Don — Bradman — is — greatest Schlagmann der ganzen Welt, Ted!«

»Du tibernachtest heute bei Dina, ja?«

»Ted?«

»Hast du verstanden? Ich hab heute Abend noch eine Besprechung. Es
wird spat.«

»And — I — sleep — at — Dina.«

»Genau. Sehr gut. Du schléfst bei Dina.«

»Ted?«

»Was?«

Mustafa kann plétzlich kaum sprechen vor Gekicher. » You — very — bad —
bad — man, Ted!«

»Und warum das?«

»You — love — other — woman!Das sag ich Zaral«

»Wie bist du mir auf die Schliche gekommen?« Das muss er wiederholen.

»I — know — this. I — have — big — big — eyes!

»Hattest du gerne eine Beschreibung meiner Geliebten? Damit du sie Zara
weitergeben kannst?«

»Wie?«

»Diese andere Frau, in die ich verliebt bin. Soll ich dir sagen, wie sie
aussieht?«



»Ja, ja! Sag’s mir. You — bad — man!« Noch mehr Gekicher.

»Sie hat wunderschone Beine.«

»]a, jal«

»Sie hat vier wunderschone Beine, um genau zu sein — sehr haarige Beine
—, und einen langen goldenen Schwanz — und sie heifit ...?«

»Mo! Du bist in Mo verliebt! Das sag ich Zara, dass du in Mo verliebt
bist!«

Mo, die herrenlose Labradorhiindin, von Mustafa so getauft zu Ehren
seiner selbst. Sie hat sich an Weihnachten bei ihnen einquartiert, zum
anfanglichen Entsetzen Zaras, die in dem Glauben erzogen worden ist, dass,
wer einen Hund beriihrt, unrein wird und nicht mehr beten darf. Aber das
vereinte Flehen ihrer beiden Manner hat ihr Herz erweicht, und inzwischen
lasst sie auf Mo nichts mehr kommen.

Er ruft daheim an und hort seine eigene Stimme vom Band. Zara liebt
Mundys Stimme. Wenn sie tagsiiber Sehnsucht nach ihm hat, sagt sie, spielt
sie sich manchmal die Ansage vor. Es wird vielleicht spat, Schatz, spricht er
ihr auf deutsch auf den Anrufbeantworter. Wir haben noch eine
Mitarbeiterversammlung in Linderhof, das hatte ich glatt vergessen. Liigen
dieser Art, Liigen, die dem Beschiitzerdrang und einem reinen Herzen
entspringen, haben ihre eigene Integritat, sagt er sich und tberlegt, ob der
aufgeklarte junge Imam ihm beipflichten wiirde. Und ich liebe dich noch
genauso sehr wie heute friih, setzt er streng hinzu: nur dass du’s weif3t.

Er schaut auf seine Uhr - eine Stunde und zehn Minuten noch. Er holt
sich ein wurmstichiges, ehemals vergoldetes Stithlchen und riickt es vor
einen ramponierten Wandschrank. Auf dem Stithlchen kippelnd, tastet er
hinter dem Schrankaufsatz herum und bringt einen uralten, dick mit Staub
bedeckten Seesack aus Khakistoff zum Vorschein. Den klopft er ab, setzt sich
auf das Stuhlchen, stellt ihn sich auf die Knie, zieht die Gurtbiander mit
einem Ruck aus ihren oxidierten Schnallen, schlagt die Klappe zuriick und
spaht mit zweifelndem Blick in den Sack, als wiisste er nicht recht, was dort
drinnen auf ihn wartet.

Behutsam leert er den Inhalt auf ein Bambustischchen: ein altes
Gruppenphoto einer anglo-indischen Familie mit ihren vielen eingeborenen



Dienstboten, alle miteinander auf der Vortreppe eines imposanten
Kolonialhauses aufgereiht; ein braungelber Ordner, auf dessen Deckel AKTE
steht, handschriftlich, mit aggressiven Grofibuchstaben; ein Biindel in
ungelenker Schrift geschriebener Briefe, etwa aus der gleichen Zeit; eine
Haarstrahne,  dunkelbraunes  Frauenhaar, um einen verdorrten
Heidekrautzweig gewunden.

Doch diese Gegenstande ziehen nur kurz seine Aufmerksamkeit auf sich.
Was er gesucht und moglicherweise absichtlich bis zuletzt aufgehoben hat,
ist eine Plastikmappe, in der nicht weniger als zwanzig ungedffnete Briefe
durcheinander liegen, an Herrn Teddy Mundy gerichtet c/o seiner
Heidelberger Bankadresse, alle in derselben spitzen, schwarzen Tintenschrift
wie die Nachricht, die er eben verbrannt hat. Es steht kein Absender drauf,
doch es ist auch keiner vonnéten.

Schlaffe blaue Luftpostbriefe.

Grobe, mit Klebeband verstarkte Dritte-Welt-Umschlage, geschmiickt mit
Marken so bunt wie Tropenvogel, aus so fernen Stidten wie Damaskus,
Djakarta, Havanna.

Als Erstes ordnet er sie chronologisch nach dem Poststempel. Dann
schlitzt er sie der Reihe nach auf, mit einem alten, ebenfalls dem Seesack
entnommenen Klappmesser aus Blech. Er fangt zu lesen an. Doch wozu?
Bevor Sie etwas lesen, Mr Mundy, fragen Sie sich immer zuerst, zu welchem
Zweck. Er glaubt wieder die akzentgefarbte Stimme Dr. Mandelbaums zu
horen, seines alten Deutschlehrers vor vierzig Jahren. Um eine Information
zu erlangen? Das wdre ein Grund. Oder um Wissen zu bekommen?
Information ist nur der Weg, Mr Mundy. Das Ziel ist Wissen.

Schon gut, ich wahle das Wissen, denkt er. Und ich verspreche, dass ich
keinen gefahrlichen Ideologien aufsitzen werde, fiigt er mit einer geistigen
Verbeugung vor dem Imam hinzu. Ich nehme es auf mich, zu erfahren, was
ich nicht wissen wollte und eigentlich immer noch nicht wissen will. Wie
hast du mich aufgespiirt, Sascha? Warum darf ich dich nicht erkennen? Vor
wem versteckst du dich diesmal, und warum?

Zwischen die Briefe gefaltet: Zeitungsausschnitte, voller Ungeduld
herausgerissene Artikel mit Saschas Namen in der Verfasserzeile. Die



Kernpassagen mit Leuchtstift markiert oder mit Ausrufezeichen versehen.

Eine Stunde lang liest er, dann packt er Briefe und Zeitungsausschnitte
zuriick in den Seesack und den Seesack zuriick in sein Versteck. Die zu
erwartende Mischung, resiimiert er schweigend. Pardon wird nicht gewéhrt.
Der Ein-Mann-Krieg geht weiter wie geplant. Alter ist keine Entschuldigung.
War es nie und wird es auch nie sein.

Er tragt den Stuhl an seinen Platz zuriick und setzt sich dann wieder hin.
Er hat den Bowler noch auf, merkt er, also nimmt er ihn ab, dreht ihn um
und schaut hinein, wie er es oft tut, wenn er nachdenkt. Der Hutmacher
Steinmatzky heifit Joseph mit Vornamen. Von Sohnen ist die Rede, keinen
Tochtern. Die Wiener Firmenanschrift ist DiirerstrafSe 19, tiber der Bdckerei.
Oder vielmehr war sie es, denn der alte Joseph Steinmatzky hat seine Hiite
gern mit der Jahreszahl versehen, und dieses Exemplar ist ein besonders
erlesener Jahrgang: 1938.

Im Dunkel des Huts sieht er die Szene Gestalt annehmen. Das bucklige
Gésschen, die kleine Werkstatt iiber der Backerei. Glassplitter iiberall, Blut in
den Ritzen des Kopfsteinpflasters, als Joseph Steinmatzky, seine Frau und
sehr viele Sohne unter dem lautstarken Beifall der bekanntermaflen
unschuldigen Wiener Passanten weggezerrt werden.

Mundy steht auf, strafft die Schultern, 14sst sie wieder locker, schlenkert
die Handgelenke, um die Muskeln zu entspannen. Er tritt in den
Treppenschacht, schliet die Tir ab und steigt die Steinstufen hinauf.
Dunstschleier hangen iiber den Schlossgirten. Die Luft riecht nach frisch
gemdhtem Gras, feuchtem Kricketrasen. Sascha, du verriickter Kerl, was
willst du diesmal?

Der Kafer rumpelt tiber den Betonbuckel an Koénig Ludwigs goldenem Tor,
und Mundy biegt auf die Strafle nach Murnau. Wie sein Besitzer ist auch das
Auto nicht mehr taufrisch. Der Motor keucht, miide Scheibenwischer haben
Halbmonde in die Windschutzscheibe gewetzt. Ein selbst gebastelter
Aufkleber am Heck, von Mundy auf Deutsch abgefasst, teilt der Welt mit:



Der Fahrer dieses Wagens erhebt keine Territorialanspriiche in der
arabischen Welt. Zwei kleine Kreuzungen iiberquert er ohne Zwischenfall,
dann schert, wie angekiindigt, ein blauer Audi mit Miinchner Kennzeichen
vor ihm aus einem Rastplatz, am Steuer die geduckte Silhouette Saschas mit
seiner Baskenmiitze.

Finfzehn Kilometer, soweit dem Kilometerzahler des Kafers zu trauen ist,
fahrt Mundy hinter dem Audi her. Die Strafle fillt ab, taucht in einen Wald
ein und gabelt sich. Ohne zu blinken, folgt Sascha der linken Abzweigung,
und Mundy in seinem Kéfer macht, dass er hinterherkommt. Eine schwarze
Allee fiihrt bergab zu einem See. Welchem See? Laut Sascha ist Mundys
einzige Gemeinsamkeit mit Leo Trotzki sein, wie der grofe Meister selbst es
genannt hat, topographischer Kretinismus. An einem Parkschild rollt der
Audi eine Rampe hinunter und kommt ruckelnd zum Stehen. Mundy folgt
seinem Beispiel, wobei er mit einem Blick in den Riickspiegel tiberpriift, wer
alles hinter ihm herkommt oder langsam auf der Strafle weiterfahrt:
niemand. Sascha, eine Plastiktiite in der Hand, hastet derweil mit seinen
einknickenden Trippelschritten eine steinerne Treppe hinunter.

Sascha ist gesagt worden, es habe ihm im Mutterleib an Sauerstoff gefehlt.

Jahrmarktsklange tonen ihnen entgegen. Durch das Laub blinken bunte
Lichterketten. Ein Schiitzenfest ist im Gange, und Sascha halt darauf zu.
Mundy, der Angst hat, ihn zu verlieren, beeilt sich, zu ihm aufzuschlielen.
Finfzehn Meter betrdgt der Abstand noch, als sie eintauchen in das
larmende Gewiihl. Ein Karussell riilpst Leierkastengedudel hervor, ein
Matador auf einem Heuwagen schwenkt die Hiiften vor einem Pappstier und
schmachtet dabei mit breitestem sdchsischem Akzent etwas von amor.
Bierselige Zecher lassen den Krieg Krieg sein und pusten einander
federbesetzte Troten ins Gesicht. Hier fallt keiner aus dem Rahmen, Sascha
nicht, ich nicht. Fiir einen Tag sind wir alle Dorfler, und auch Sascha hat sein
Handwerk nicht verlernt.

Uber ein Megaphon befiehlt der Grofladmiral eines flaggenstarrenden
Fischerboots den Saumigen, ihre Sorgen zu vergessen und sich unverziiglich
zur Romantikrundfahrt einzufinden. Eine Rakete explodiert iiber dem See.
Bunte Sterne schauern aufs Wasser hinab. Angriff oder Abwehr? Fragt Bush



