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Introduccion

res meses antes de publicarse este libro por
primera vez en 1975, una amiga me pidié que le
dejara la prueba impresa a una pareja que
esperaba su primer hijo. Mas tarde conoci a
Millicent, la esposa, cuando vino a comer a casa con su hijo
Seth, que tenia tres meses. Me conté que ella y su esposo
Mark, que era médico, estaban convencidos de que mis
ideas tenian sentido porque concordaban con lo que
sentian. Estaba muy entusiasmada por que otros padres
leyeran el libro, pero le preocupaba que algunos se
desanimaran con la idea de tener que mantener un
constante contacto fisico con sus hijos durante meses.

—Entendi la idea —dijo—, pero estaba segura de que
no podria llevar encima el peso equivalente a un saco de
patatas de 4,5 a 7 kg. las veinticuatro horas del dia. Temo
gue esto pueda desanimar a la gente. ;Por qué no sigues
solo con la idea de dejar la compra en el cochecito y llevar
en brazos al bebé como he oido que decias por la radio? La
mayoria de las madres estaran dispuestas a hacerlo, vy
cuando lleguen a casa desearan seguirlo llevando en
brazos. Yo nunca me separé de Seth porque no senti ningun
deseo de hacerlo.

—Esa era la idea —le dije—. Solo funciona cuando el
bebé esta ahi y td mantienes un contacto fisico con él
porque asi lo sientes y no porque alguien haya dicho que
debas hacerlo. Ni tampoco desearas dedicarte a servir a un
bebé hasta ese punto, a no ser que lo conozcas y que te
hayas enamorado de él.



—He resuelto el problema de mi bafo cogiendo a Seth
y banandome con él —prosiguio—. Si Mark vuelve a casa a
tiempo, tampoco puede resistirse y se mete con nosotros en
la bafiera. Le encanta dormir con Seth tanto como a mi.

—He descubierto la forma de hacer las tareas
domésticas y de cuidar el jardin sin dejar a Seth. Solo me
separo de él cuando hago la cama, y entonces le hago saltar
entre las sabanas y las mantas, a mi hijo esto le encanta. Y
para subir el carbén del s6tano espero a que Mark pueda
ayudarme. El Unico momento en el que me separo de Seth
es cuando salgo a dar una vuelta con mi caballo; una amiga
se ocupa de él.

Pero al final del paseo siempre estoy ansiosa por
volver a estar con mi hijo. Por suerte, como he montado el
negocio de la imprenta con una amiga, no he tenido que
dejar mi ocupacién. Trabajo de pie y ahora ya me he
acostumbrado a llevar a mi hijo en un canguro en la espalda
o sobre la cadera. Cuando quiere mamar, atraigo el canguro
hacia adelante. El nino no necesita llorar, solo lanza un
grunido y encuentra el pecho. Por la noche, solo tiene que
acurrucarse contra mi para decirme que tiene hambre; le
ofrezco el pecho sin mas y ni siquiera tengo que
despertarme del todo.

Seth permanecidé relajado y callado durante todo el
almuerzo, como lo habria hecho un bebé yecuana, sin
molestar para nada.

Es comprensible que los bebés occidentales no sean
bienvenidos en las oficinas, las tiendas, los talleres o incluso
en las cenas. Normalmente chillan y patalean, agitan los
brazos y tensan sus cuerpecitos, de modo que se necesitan
dos manos y mucha atencidén para tenerlos bajo control.
Parece ser que estan nerviosos porgue tienen un montén de
energia sin liberar al no haber estado en contacto fisico con
el campo energético de una persona activa que ejerce de



manera natural un efecto descargante, y al cogerlos en
brazos siguen estando rigidos de tensién e intentan
liberarse de esa molestia doblando los miembros o
sefalando a quien los sostiene en brazos para que le haga
pegar botes al ponerlo sobre las rodillas o lo lance al aire.
Millicent se sorprendié al descubrir la diferencia que habia
entre el suave tono del cuerpo de Seth y el de otros bebés.
Dijo que el cuerpo de los otros bebés estaba mas tieso que
un palo.

En cuanto se reconozca que tratar a los bebés como
nosotros habiamos estado haciendo durante cientos de
miles de afos nos asegura unas tranquilas, suaves y poco
exigentes criaturitas, los jefes ya no necesitaran causar
problemas a las madres trabajadoras que no deseen estar
aburridas y aisladas todo el dia dentro de casa sin la
compania de otros adultos. Los bebés estarian de este
modo donde necesitan estar: en el trabajo con sus madres;
y las madres también estarian donde necesitan estar: con
personas de su edad, no cuidando al bebé, sino haciendo
algo digno de un adulto inteligente. Pero lo mas probable es
que los jefes no se muestren abiertos a esta opcion hasta
que la fama de los bebés no haya mejorado. La revista Ms
hizo un esfuerzo heroico por llevar a los bebés a sus
oficinas, pero no habria tenido que ser tan heroico si en
lugar de aislarlos dejandolos en los cochecitos junto a los
escritorios hubieran estado en contacto con el cuerpo de la
madre.

No todo el mundo pone en practica los principios del
continuum con tanta rapidez y entusiasmo como Millicent y
Mark, que ahora han criado a sus otros hijos como lo
hicieron con Seth. Anthea, una madre, me escribio
contdndome que en cuanto acabod de leer el libro descubrié
gue debia de haber escuchado sus instintos en lugar de los
consejos de los «expertos» en el cuidado del bebé, pero
ahora tenia un hijo de cuatro anos, Trevor, con el que habia



cometido todo tipo de errores. El hijo que estaba esperando
seria un bebé continuum desde el principio, pero ;qué podia
hacer con Trevor?

No solo es dificil llevar en brazos a un nifno de cuatro
anos para reparar la falta de contacto fisico que ha sufrido,
sino que para él también es importante jugar, explorar y
aprender como le corresponde a su edad cronoldgica. Sugeri
a Anthea y a Brian que durmieran con su hijo por la noche,
pero que durante el dia mantuvieran con él la misma ténica
que antes, a excepcidon de dejarle subir al regazo siempre
que él quisiera y de estar fisicamente disponibles todo lo
que pudieran. También les pedi que escribieran cada dia lo
que iba sucediendo, ya que esto ocurria poco después de
haber publicado el libro y pensé que su experiencia podia
ser Util para otras personas.

Anthea fue anotandolo todo fielmente a diario.
Durante las primeras noches, ninguno pudo dormir
demasiado. Trevor no dejaba de moverse y quejarse. Les
metia los pies en la nariz, y el codo, en las orejas. Les pedia
agua a una hora infame. Una vez, Trevor intenté dormir
atravesado, y los padres, a cada uno de los bordes de la
cama tuvieron que aferrarse al colchén para no caerse. Mas
de una vez, Brian salid de casa por la mafiana para ir a la
oficina pisando fuerte, con los ojos enrojecidos y de
malhumor. Pero perserveraron en el intento, al contrario de
otras familias que acababan diciéndome después de tres o
cuatro noches de prueba No funciona;, no hemos podido
dormir, y se rendian.

Al cabo de tres meses, Anthea me contd que Trevor ya
no les causé mas problemas, a partir de entonces los tres
durmieron apaciblemente todas las noches. Y no solo
mejoré notablemente la relacién que Anthea y Brian
mantenian con Trevor, sino también la relacidon de pareja. Y
al final del relato me dijo, mencionando el tema por primera



vez: jTrevor ha dejado de comportarse de manera agresiva
en la escuela!

Trevor decidié volver a su cama tras varios meses,
después de haber recibido la correspondiente raciéon de
dormir con sus padres que le habia faltado siendo un bebé.
Su nueva hermanita también durmio, como es natural, con
sus papas, y Trevor, después de decidir volver a su cama,
sabia que podia dormir con sus padres siempre que lo
necesitara.

Era tranquilizador darse cuenta de que después de
cuatro afios se podian reparar tantos errores en solo tres
meses. A partir de aquel momento, me senti mas animada y
capacitada para explicar la historia de Trevor a la gente que
acudia a mis conferencias y que me escribia para hacerme
este tipo de preguntas.

POR QUE NO DEBES SENTIRTE CULPABLE POR NO SER LA UNICA PERSONA DE LA
CIVILIZACION OCCIDENTAL QUE NO HA TRATADO A SUS HIJOS CORRECTAMENTE

Otra senora, Rachel, que tenia cuatro hijos que
rondaban la pubertad, me escribié: Creo que su libro es una
de las cosas mas crueles que jamas he leido. No le estoy
sugiriendo que nunca debia haberlo escrito, ni siquiera que
desearia no haberlo leido, sino simplemente que me causo
una profunda impresion, me hiri6 muchisimo y me intrigo
enormemente. No quiero afrontar el hecho de que su teoria
pueda ser cierta y estoy haciendo todo lo posible por
olvidarla... (Por cierto, que Dios la perdone por haber escrito
aquel pasaje sobre el sufrimiento de los bebés, porque
repitiendo las inmortales palabras de Noél Coward, ‘jyo
nunca la perdonaré!’)... A decir verdad, me sorprende que
no la hayan cubierto de alquitran y plumas en un momento
dado... Cada madre que lo lea debe hacer todo cuanto esté
en sus manos para evitar sus implicaciones... Sabe, creo
sinceramente que solo mientras yo creia que todas las



molestias padecidas en carne propia eran normales e
inevitables, que eran algo ‘jnatural!” —por emplear la
palabra que las otras madres, los psicologos infantiles y los
libros suelen decir para tranquilizarnos—, las vi como algo
soportable. Ahora que me ha metido en la cabeza la idea de
que también podria ser lo contrario, bueno, no me importa
decirle que durante las veinticuatro horas siguientes a
haber leido su libro y, por supuesto, mientras lo estaba
leyendo, me senti tan deprimida que tuve ganas de
pegarme un tiro.

Por suerte no lo hizo, y desde entonces hemos sido
intimas amigas. Se ha convertido en una gran defensora del
concepto del continuum, y yo, una gran admiradora de su
sinceridad y elocuencia. Pero los sentimientos, la depresién,
el sentimiento de culpa y el remordimiento que expresoé
suelen experimentarlo con demasiada frecuencia Ilas
mujeres con hijos mayores que leen mi libro.

Si, por supuesto: es terrible pensar en lo que hemos
hecho con nuestras mejores intenciones a los seres a
guienes mas amamos. También hemos de plantearnos lo
que nuestros afectuosos padres nos han hecho desde la
misma ignorancia e inocencia y lo que les hicieron a su vez
a ellos. La mayor parte del mundo culto participa con
nosotros en el trato injusto que sufre cada nueva y confiada
criatura. Se ha convertido en una costumbre (por razones
sobre las que no voy a especular aqui). ;jAcaso cualquiera
de nosotros tiene derecho a sentirse culpable o incluso
experimentar el horrible sentimiento de haber sido
engafnado, como si uno por si mismo debiera haber sabido
hacerlo mejor?

Por otro lado, si al experimentar ese irrazonable
sentimiento de culpa nos negamos a aceptar lo que nos han
hecho a todos nosotros por todos nosotros, ;cémo
podremos cambiar cualquier parte implicada, como por



ejemplo la que nos es mas cercana? Nancy, una bella
sefora con el pelo blanco me dijo mientras yo daba una
conferencia en Londres, que desde que ella y su hija de
treinta y cinco afos habian leido mi libro, habian
comprendido mejor la relacidon que las unia, y que esto las
habia ayudado a estar mas cerca la una de la otra de lo que
lo habian estado jamas. Rosalind, otra madre, me conté que
después de leer el libro habia caido en una depresion en la
gque no pard de llorar que le habia durado varios dias. Su
esposo fue comprensivo y se ocupé pacientemente de sus
dos hijas pequefas mientras ella languidecia, incapaz de
sequir viviendo como antes. En un momento dado, me
contd, comprendi que la unica forma de sequir adelante era
volviendo a leer el libro... pero esta vez para que me diera
fuerza.

SOBRE NUESTRA EXTRANA INCAPACIDAD PARA VER

Una conocida me telefoneé un dia en estado de gran
emocién porque habia ido sentada en un autobus detras de
una antillana que viajaba con un bebé que estuvo
disfrutando todo el trayecto de una relacidon tranquila y
respetuosa con su mama, escena que muy pocas veces se
ve en la sociedad britanica. Fue muy hermoso, me dijo. Justo
después de leer tu libro me encuentro con un ejemplo
viviente. Antes habia estado entre muchas otras personas
como ella, pero nunca habia visto lo que ahora me parece
tan obvio. Y, sin duda, nunca aprecié la leccion que pueden
ensefiarnos si pudiéramos comprender su forma de
comportarse... y por qué nosotras nunca actuamos del
mismo modo.

Estamos tan ciegos que, de hecho, en Gran Bretafa
hay una organizacién llamada «Asociacién Nacional para
Padres con NifAos Insomnes». Por lo visto, funciona
siguiendo el modelo de «Alcohdlicos Andnimos» y fortalece



a las victimas de bebés llorones con la comprensién de los
compafneros que tienen el mismo problema y dando un
consuelo del tipo de: «Acaban por crecer», «Turnate con tu
esposa para que cada uno pueda dormir un rato mientras el
otro se levanta», «Si no llora porque estd enfermo, déjale
llorar, que no le pasard nada». El mejor consejo que tienen
es: «Si todo lo demas falla, no creo que al bebé le haga
ningun dafo acostarlo en tu cama». Pero nunca se sugiere
enterrar el hacha de guerra y hacer caso a los bebés, que
hacen saber a todo el mundo unanimamente y con una
pristina claridad donde esta su lugar.

SOBRE LOS PADRES DEDICADOS EXCLUSIVAMENTE A SUS BEBES O PADRES
PERMISIVOS

Una madre o un padre que solo se dedica a cuidar de
su hijo lo mas probable es que se aburra y resulte aburrido
para los demas, y no solo eso, sino que cuide a su hijo de
una manera incompleta. Un bebé necesita estar en medio
de la vida de una persona activa, manteniendo un constante
contacto fisico y siendo estimulado por una gran parte de
aquellas experiencias de las que el bebé participara en el
futuro. El papel de un bebé en brazos es pasivo, observa
con todos sus sentidos. Solo de vez en cuando disfruta de
una atencién directa, de besos, de que le hagan cosquillas,
lo lancen al aire... Pero su principal tarea es contemplar las
acciones, las interacciones y el entorno del adulto o del nifio
gue lo cuida. Esta informacién prepara al bebé para ocupar
su lugar entre su gente al haber entendido lo que esta hace.
Frustrar este poderoso deseo mirando inquisitivamente, por
asi decirlo, a un bebé que te estd mirando de manera
inquisidora, le crea una profunda frustracién; esposa a su
mente. El deseo del bebé de ver una figura central fuerte y
ocupada, a la que él pueda ser secundario, es minado por
una persona necesitada emocionalmente y servil que esta
buscando la aceptacién o la aprobacién de su hijo. El bebé



enviard cada vez mas sefales, pero no seran para pedir
mas atencidn, sino para que se le incluya en la experiencia
del adulto. La mayor parte de la frustracion del bebé esta
causada por su incapacidad de obtener la solucién
adecuada por parte del adulto al senalarle que hay algo que
no va bien.

Mas tarde, algunos de los nifos mas exasperados y
rebeldes son aquellos cuya conducta antisocial constituye
un ruego para que los adultos les ensefien a comportarse de
manera cooperativa. Una constante permisividad priva a los
ninos de los ejemplos de una vida centrada en el adulto en
la que pueden encontrar el lugar que estan buscando en
una jerarquia natural de experiencias mas o0 menos
importantes en la que sus acciones deseables son
aceptadas y sus acciones indeseables, rechazadas, mientras
que ellos, los niflos, son siempre aceptados. Los nifos
necesitan ver que los adultos suponen que sus hijos son
personas bienintencionadas y sociables por naturaleza, que
estan intentando hacer lo correcto y que desean una
reaccién de confianza de sus mayores para que les guien.
Un nifo busca informacion sobre lo que debe hacerse y
sobre lo que no debe hacerse, y si rompe un plato necesita
ver que su destrucciéon ha provocado un cierto enfado o
tristeza, pero no que los padres lo aprecian menos por ello,
como si él no estuviera enojado o triste por habérsele caido
de las manos y no hubiera decidido por si solo ser mas
cuidadoso la préxima vez.

Si los padres no diferencian los actos deseables de los
indeseables, el hijo suele actuar de un modo mas
perturbador y negativo aun para que los adultos lo obliguen
a desempenar el papel correcto. Y entonces, los padres,
cuando ya no pueden soportar ni una imposicién mas sobre
Su paciencia, descargan toda la ira acumulada en su hijo,
diciéndole quizds que estan hartos de él y que se vaya
castigado a su habitacidon. Las implicaciones son que la



conducta anterior que habian tolerado hasta ese momento
era en realidad mala, pero que estuvieron ocultando sus
verdaderos sentimientos hasta que el irremediable mal
comportamiento del nifo acabd por destruir la farsa de que
lo aceptaban. Este es el juego habitual para los hijos de
muchos hogares, quienes acaban creyendo que lo que se
espera de ellos es que se salgan con la suya, portandose
tan mal como puedan hasta que les paren los pies, cuando
los padres ya no puedan mas y le digan a sus hijos que son
inaceptables.

En casos extremos, cuando los padres han tenido a su
primer hijo siendo ya mayores, adoran a sus pequenos de
una forma tan desastrosa que nunca muestran ningudn signo
diferenciador entre lo que el nino debe y no debe hacer.
Estos nifos practicamente se vuelven locos de frustracion.
Se rebelan ante cada nueva peticién: ;Qué quieres comer...
hacer... ponerte? ;Qué quieres que mama haga?...

Conoci a una preciosa pequefia de dos anos y medio
que recibia este trato. No sonreia nunca. Cada aduladora
sugerencia hecha por sus padres para complacerla era
recibida con expresiones de descontento y con una
coleccién de obstinados jNo! El rechazo de la nifa les hizo
sentir incluso mas miserables aun, y el desesperado juego
siguié sin que la pequefna lograra que sus padres le
mostraran un ejemplo del que ella pudiera aprender, ya que
siempre esperaban que la nifa los guiara. Le habrian dado
todo lo que su hija les hubiera pedido, pero no podian
entender que lo que la nifa verdaderamente necesitaba era
vivir con ellos mientras llevaban su propia vida de adultos.

Los nifos gastan una enorme cantidad de energia
intentando llamar la atencién no porque la necesiten, sino
porgue estan sefalando que su experiencia es inaceptable e
intentan reclamar de quien los cuida para que se la corrija.
El impulso de llamar la atencién que algunas personas



sienten toda la vida es solo la continuacidn de la frustracion
que sintieron de nifos al no lograr que les hicieran caso,
hasta que el intento de llamar la atencién acabd
convirtiéndose en un objeto en si mismo, en una especie de
competicién compulsiva entre dos voluntades. Una atencidn
de los padres que provoque en el nifio unas sefales mas
apremiantes aun es, sin duda, una atencién inadecuada. La
l6gica natural impide creer en la evolucién de una especie
que se caracteriza por sacar de quicio a millones de
familias. Si observamos a los otros millones de familias que
viven en los paises del tercer mundo que no han tenido el
«privilegio» de que les ensefnaran a dejar de comprender a
sus hijos y de confiar en ellos, descubriremos que este tipo
de familias viven en paz, y que sus hijos, cuando tienen
cerca de cuatro anos, ya estan ansiosos por colaborar en las
tareas familiares.

NUEVAS REFLEXIONES SOBRE PSICOTERAPIA

Mi enfoque para curar los efectos de las carencias
padecidas en la infancia ha evolucionado de un intento de
reproducir las experiencias que al paciente le faltaron de
nino a un intento de que transmitiera los mensajes, tanto
conscientes como inconscientes, que habian quedado
grabados en su psique a causa de esas carencias. En mi
practica como psicoterapeuta he descubierto que uno
puede cambiar con éxito las expectativas malas o negativas
que alberga sobre si mismo y el mundo al comprender por
completo en qué consisten esas expectativas, como llegé a
tenerlas y por qué son falsas. El sentimiento mas arraigado
de ineptitud era, en su origen, el conocimiento de la propia
valia.

Este conocimiento es traicionado y socavado por las
experiencias que imponen falsas opiniones, opiniones que
en la primera infancia y en la niflez uno es incapaz de



cuestionarse. Los miedos, las amenazas indescriptibles y
amorfas de las espantosas consecuencias gque uno no se
atreve a contemplar le impiden actuar o incluso pensar
libremente hacia esa direccién. A veces, esos miedos son
tan limitantes que uno solo puede vivir en un lugar
autoimpuesto que es como el patio de una prisién.

Al descubrir el origen de uno de esos terrores, vemos
que es una experiencia que, cuando el adulto logra
contemplar, reconoce que solo es aterradora para un nifo.
Uno abandona automaticamente el constante y agotador
esfuerzo que hacia por no afrontar lo que le daba miedo, vy
la parte grande o pequena de su vida que habia estado
sometida a ello puede por fin Iliberarse. Podemos
permitirnos entonces hacer o ser cualquier cosa que en el
pasado no podiamos: tener éxito o fracasar, ser una buena
persona o dejar de serlo, amar o aceptar ser amado,
arriesgarnos o dejar de hacerlo... sin la inadecuada
compulsién que impida usar nuestro criterio instintivo e
intelectual de la mejor forma posible.

A finales de los afos setenta, durante el Ultimo de sus
treinta anos de investigacién puntera sobre terapia
catartica, pude colaborar con el doctor Frank Lake en una
parte del trabajo realizado en su centro de Nottingham.
Habia leido este libro y tenia mucho interés en mostrarme
que los atentados contra la sensibilidad por los que yo me
interesaba tanto no se iniciaban al nacer, sino durante la
etapa intrauterina, que era igual de formativa. Los
dramaticos recuerdos de estas experiencias que tuvieron
SUS numerosos pacientes y posteriormente algunos de los
mios me convencieron de que tenia razén, en especial
desde que produjo las reviviscencias en mi antes de que yo
hubiera visto a nadie doblarse en postura fetal, moviendo
los miembros de aquel modo tan especial, emitiendo los



sonidos y expresando las emociones que yo llegaria a
reconocer que pertenecian a la etapa intrauterina.

En la actualidad, sigo recurriendo a esta técnica
cuando uno de mis pacientes llega a un punto en el que
necesita conocer la experiencia natal, de la primera infancia
o intrauterina que vividé, aunque por mas dramatica que
esta sea, tengo la impresion de que la abreacciéon en si
misma no es la que suele producir el efecto terapéutico,
sino que el valor de la experiencia reside en la contribucién
que hace a la informacion del sujeto, quien luego la integra
a Su nueva comprension de como son las cosas en realidad
en su vida, por oposicion a cédmo habia creido siempre que
eran. De vez en cuando, una abreaccidon puede ser la Ultima
pieza de un puzle, permitiendo pasar de la comprensién a la
realizacién cuando el comportamiento espontaneo de uno
llega finalmente a reflejar la verdad descubierta. Pero la
verdad en si misma es la que produce la transformacién... y
solo aparece la verdad, al margen de cdémo se haya
obtenido, a través de una minuciosa investigaciéon en la que
se ha empleado la induccién y a veces la deduccién; a
través de la reevaluacién de las opiniones sin examinar que
uno se habia formado en la infancia (normalmente tienen
que ver con la bondad o la maldad), y a través de la
abreacciéon o la informacién recogida de otras personas que
no han olvidado ningun incidente que, en aquella época, le
parecid catastréfico al sujeto. El liberador resultado de este
proceso suele aparecer normalmente con bastante rapidez,
y el paciente experimenta una importante transformacion
no al cabo de los afnos sino de meses.

A la luz del concepto del continuum, una persona con
un trastorno emocional es un ser intrinsecamente correcto
cuyas necesidades especificas como especie no fueron
satisfechas y cuyas expectativas desarrolladas con tanta
precision fueron recibidas y tratadas con un farisaico
rechazo o condena por aquellas personas cuyo papel tendria



que haber sido el de respetarlas y satisfacerlas. Los padres
insensibles ejercen el desafortunado efecto de hacer que
sus hijos crean que ellos no se han hecho querer, que no
han merecido su amor o que no han sido lo suficientemente
buenos para sus padres. El nifo, por naturaleza, no puede
concebir que sean los padres los que estén equivocados y
acaba creyendo que ha sido por su propia culpa. Asi, cuando
comprende totalmente que sus llantos, su malhumor, sus
dudas sobre si mismo, su apatia o su rebelibn eran
reacciones humanas correctas ante el incorrecto trato
recibido, la mala imagen que se habia forjado de si mismo
cambia.

Creo que examinar la historia de una persona de ese
modo tiene en si mismo un efecto beneficioso y crea una
posibilidad curativa para alguien acostumbrado a sentir que
no vale nada, que no es bienvenido o que es culpable. Me
complace oir que a muchos otros psicoterapeutas el
concepto del continuum también les parece util tanto para
si mismos como para sus alumnos y pacientes.

En realidad, en la década en que se publicé esta obra
por primera vez se cre6 en muchos ambitos una atmdsfera
mucho mas acogedora hacia las ideas que expone —como
por ejemplo en el campo de la obstetricia, el cuidado de los
ninos, las instituciones sociales y la psicologia— y una
busqueda mas amplia para encontrar unos principios
fidedignos con los que vivir. Muy especialmente, me alenté
a seqguir adelante una resefa de la revista Time que
acababa de salir a la venta sobre el personaje de una
pelicula que decia: Su sentido de la responsabilidad social
se dejaba guiar por un impecable instinto en lugar de por
una dudosa ideologia. Espero que esta edicién desempefe
un papel decisivo al permitir que nuestro impecable instinto
guie cada vez mas a nuestra dudosa ideologia.



Capitulo 1:

Cdmo cambiaron mis ideas de una forma
tan radical

a finalidad de este libro no es simplemente contar

una historia, sino presentar una idea, aunque creo

que resultara valioso contar un poco mi historia,

una parte del terreno en el que el concepto
arraigo. Creo que puede ser util explicar cdmo mis opiniones
llegaron a ser tan distintas de las de los americanos del
siglo veinte con los que creci.

Fui a la selva sudamericana sin desear demostrar
ninguna teoria, movida por la curiosidad que me
despertaban los indios y solo con el vago sentimiento de
gue podia aprender algo importante. En Florencia, durante
mi primer viaje a Europa, dos italianos me invitaron a
unirme a una expedicion que iba a explorar la regidon del rio
Caroni, un afluente del Orinoco, en Venezuela, en busca de
diamantes. Fue una invitacion de dltima hora y tenia veinte
minutos para decidirme, por lo que volvi corriendo al hotel,
hice las maletas, sali disparada hacia la estacion y salté al
tren justo en el momento que iban a cerrar las puertas.

Fue espectacular, aunque aterrador, cuando de pronto
vi, una vez en el tren, reflejado en la polvorienta ventana, el
compartimento tenuemente iluminado en el que ibamos a
viajar lleno de maletas.

Entonces comprendi que me estaba dirigiendo a una
auténtica selva. No habia tenido tiempo de reflexionar por
gué queria ir, pero mi respuesta habia sido instantdnea y



segura. No era que me hubiera parecido irresistible la idea
de buscar diamantes, aunque encontrar una fortuna en el
lecho de los rios tropicales sonaba mucho mas atractivo que
cualquier otro trabajo que se me hubiera ocurrido hacer,
sino que fue la palabra ‘selva’ lo que me resulté magico,
quizas por un incidente que me habia ocurrido de nifa.

Me sucedié a los ocho anos, y parece que tuvo una
gran importancia para mi. Todavia sigo creyendo que fue
una valiosa experiencia, pero como la mayoria de los
momentos iluminadores, me permitié entrever un tipo de
existencia sin revelarme su construccién o como podia
conservar la imagen que habia contemplado en medio de la
agitada vida cotidiana. Lo mas decepcionante de todo fue
saber que haber contemplado la incomprensible verdad
apenas me habia ayudado, si es que lo habia hecho, a guiar
mis pasos en medio de la confusién.

La fugaz visibn era demasiado fragil como para
sobrevivir al tiempo que tardaria en aplicarla. Aunque aquel
incidente me empujé a luchar con todas mis motivaciones
mundanas, y lo que era mas adverso aun, con la fuerza del
habito, quizéds valga la pena mencionarlo, porque fue
aquella fugaz sensacién de bienestar —por falta de una
frase mas diafana— la que me empujé a la busqueda de lo
que describe este libro.

Ocurrié en el transcurso de unas colonias de verano,
mientras paseaba por los bosques de Maine. Yo iba a la
zaga, me habia alejado un poco del grupo y cuando
apresuré el paso para unirme a él, vi, a través de los
arboles, un claro. En el fondo, en uno de los extremos, habia
un frondoso abeto, y en el centro, cubierto con un brillante y
casi luminoso musgo verdino, se erguia un monticulo. Los
rayos del sol de la tarde caian inclinados a través de las
hojas verdinegras del pinar. El pequenfo techo de cielo
visible era totalmente azul. Aquella imagen era tan



completa, tenia en conjunto una fuerza tan intensa, que me
hizo parar en seco. Me acerqué al borde del claro v,
entonces, suavemente, como si me encontrara en un lugar
magico o sagrado, me dirigi al centro, me senté en él y me
tumbé después con la mejilla pegada contra el fresco
musgo. Es aqui, pensé, y senti que la ansiedad que habia
empanado mi vida se desvanecia. Habia encontrado, por fin,
el lugar donde las cosas eran tal como debian ser. Todo
estaba en su lugar: el arbol, la tierra que habia debajo, la
roca y el musgo. En otofo, aquel claro seria perfecto; en
invierno, cubierto de nieve, seria impecable en su aspecto
invernal. Después, la primavera llegaria de nuevo y se
volveria a desplegar en él un milagro tras otro, cada uno a
su propio ritmo: algunos de los elementos que lo componian
moririan; otros, brotarian en su primera primavera, pero
todos lo harian con la misma y absoluta perfeccién.

Senti que habia descubierto el centro perdido de las
cosas, la clave de la perfeccion misma, y que debia atesorar
aquel conocimiento que de manera tan clara experimentaba
en aquel lugar. Por un momento senti la tentacion de
llevarme un poco de musgo como recuerdo, pero un maduro
pensamiento me impidié hacerlo. Temi que al atesorar un
amuleto consistente en un pufado de musgo perdiera el
verdadero premio: la percepcidn que habia tenido, que
pudiera creer que mi vision perduraria mientras conservara
aquel musgo, solo para descubrir un dia que no poseia mas
que un trozo de vegetacion muerta.

Asi que no lo cogi, pero me prometi recordar el Claro
cada noche antes de acostarme y que nunca me alejaria de
su estabilizador poder. Sabia, incluso a los ocho afnos, que la
confusion de valores impuestos por mis padres, los
maestros, otros nifos, las niferas, los monitores de las
colonias y otras personas no haria mas que empeorar a
medida que yo creciera. Los afios afadirian complicaciones
y me llevarian hacia una marafha cada vez mas



impenetrable de cosas correctas e incorrectas, deseables e
indeseables. Ya habia visto lo suficiente como para saber
que esto ocurriria. Pero si podia conservar el Claro en mi
interior, pensé, nunca me extraviaria.

Aquella noche, mientras estaba en la cama del
campamento, recordé el Claro y, sintiéndome llena de
agradecimiento, renové la promesa de conservar mi vision.
Durante anos, la cualidad de esta no mengud ni un apice
mientras evocaba en mi mente cada noche el monticulo, el
abeto, la luz y la totalidad que aquel claro emanaba.

Pero con el paso de los afnos, a menudo descubri que
me habia olvidado del Claro durante dias o semanas.
Intenté volver a evocar la sensacion de salvacién que me
habia infundido en el pasado, pero mi mundo se habia
ensanchado. Los valores mas sencillos que habia recibido en
la guarderia de nifa-buena / nifia-mala se habian ido
cubriendo poco a poco con los valores a menudo conflictivos
de la cultura que me rodeaba y de mi familia, una mezcla de
virtudes y cualidades victorianas con una fuerte inclinacién
hacia el individualismo, las opiniones liberales, el talento
artistico y, sobre todo, un gran aprecio por un intelecto
brillante y original como el de mi madre.

Cuando tenia quince anos descubri, al sentir un triste
vacio en mi interior —ya que no podia recordar qué era lo
que afnoraba— que habia perdido el significado del Claro.
Recordaba perfectamente la escena del bosque pero, tal
como habia temido cuando no quise coger el musgo como
recuerdo, su significado se habia esfumado. En su lugar, mi
imagen mental del Claro se habia convertido en un amuleto
vacio.

Vivia con mi abuela, y cuando ella murié decidi ir a
Europa aunque no hubiera terminado los estudios
universitarios. Su muerte me llené de dolor y me sentia muy
confundida, pero como siempre que recurria a mi madre



