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I.
Inhaltsverzeichnis

Während der Nacht hatte der Zug zwischen Pisa und
Civita-Vecchia große Verspätung gehabt, und es ging bereits
auf neun Uhr morgens, als der Abbé Pierre Froment nach
einer anstrengenden, fünfundzwanzigstündigen Reise
endlich in Rom anlangte. Er hatte nur einen Handkoffer bei
sich. Rasch sprang er aus dem Coupé, mitten in das
Gedränge der Ankommenden hinein, wies, da er gern allein
sein und Umschau halten wollte, die dienstfertigen Träger
ab und belud sich selbst mit seinem leichten Gepäck. Gleich
darauf stieg er vor dem Bahnhof, auf dem Platz der
Fünfhundert, in einen der längs des Trottoirs stehenden
offenen Wagen und legte den Handkoffer neben sich,
nachdem er dem Kutscher die Adresse zugerufen hatte:

»Via Giulia, Palazzo Boccanera.«
Es war am dritten September, an einem Montag, und der

Himmel war klar, von einer bewunderungswürdigen
Durchsichtigkeit und Milde. Der Kutscher, ein kleiner,
rundlicher Mann mit glänzenden Augen und weißen Zähnen,
lächelte, als er am Accent einen französischen Priester
erkannte. Er peitschte sein mageres Pferd, und der Wagen
fuhr in dem raschen Trab der reinlichen und freundlichen
römischen Fiaker dahin. Aber fast gleich darauf, nachdem
sie an dem Grün des kleinen Squares vorbeigefahren und
auf dem Thermenplatz angelangt waren, drehte sich der
Kutscher noch immer lächelnd um und deutete mit der
Peitsche auf die Ruinen.

»Die Thermen des Diokletian,« sagte er in schlechtem
Französisch. Er gehörte zu den artigen Kutschern, die den
Fremden gefallen wollen, um sich ihre Kundschaft zu
sichern.



Der Wagen fuhr in raschem Trab den steilen Abhang der
Via Nationale hinab, die sich von der Höhe des Viminal, wo
sich der Bahnhof befindet, herabzieht. Von nun an hörte er
nicht mehr auf, bei jedem Monument den Kopf zu drehen
und mit derselben Geberde darauf hinzuweisen. An diesem
Ende der breiten, neuen Straße befanden sich nur
Neubauten; aber seine Peitsche beschrieb einen weiteren
Kreis, und seine Stimme hob sich, wenn auch etwas
ironisch, als er den Namen eines ungeheuren, noch frischen
und feuchten Baues auf der linken Seite nannte. Es war eine
wahre Riesenpastete aus Steinen, überladen mit Skulpturen,
Giebeln und Statuen.

»Die Nationalbank.«
Pierre hatte, seit seine Reise vor einer Woche

beschlossen worden war, den ganzen Tag damit zugebracht,
die Topographie Roms aus Plänen und Büchern zu studiren.
Er hätte sich daher zu orientiren vermocht, ohne zu fragen,
und die Erklärungen des Kutschers fanden ihn vorbereitet.
Was ihn jedoch störte, das waren die plötzlichen Abhänge,
die fortwährenden Steigungen, die gewisse Stadtviertel in
Terrassen teilten. Nun kam auf der rechten Seite grünes
Laubwerk, auf dessen Höhe sich ein endloses, gelbes und
kahles Gebäude, ein Kloster oder eine Kaserne, hinzog.

»Der Quirinal, der Palast des Königs,« sagte der Kutscher.
Weiter unten, als der Wagen auf einen dreieckigen Platz

einbog, bemerkte Pierre, den Blick hebend, zu seinem
Entzücken einen von einer hohen, glatten Mauer getragenen
hängenden Garten, aus dem das elegante und kräftige Profil
einer hundertjährigen Pinie in den klaren Himmel aufstieg.
Er empfand den ganzen Stolz und die ganze Anmut Roms.

»Die Villa Aldobrandini.«
Darauf kam, noch weiter unten, eine flüchtige Vision, die

ihn vollends begeisterte. Die Straße beschrieb von neuem
einen jähen Bug, als sich plötzlich im Winkel, am dunklen
Ende eines Gäßchens, eine leuchtende Oeffnung zeigte. Der
Platz sah von oben gesehen ganz weiß aus, wie ein



Sonnenschacht, gefüllt mit blendendem Goldstaub. Und in
dieser Morgenpracht erhob sich eine riesige Marmorsäule,
die auf der Seite, wo das Gestirn sie bei seinem täglichen
Aufsteigen seit Jahrhunderten bestrahlte, wie vergoldet war.
Er war überrascht, als der Kutscher ihm ihren Namen
nannte; denn er hatte sich nicht vorgestellt, daß sie in einer
so leuchtenden Bucht, inmitten von solchen Schatten stehe.

»Die Trajanssäule.«
Am Fuß des Abhangs beschrieb die Via Nazionale eine

letzte Krümmung. Der Kutscher nannte während der
raschen Fahrt immer wieder neue Namen: den Palazzo
Colonna, dessen Garten von mageren Cypressen begrenzt
wird, den Palazzo Torlonia, den man behufs neuer
Verschönerungen halb niedergerissen hatte, den Palazzo di
Venezia mit seinen Mauerzinnen, seiner tragischen Strenge,
kahl und schrecklich, wie eine mittelalterliche Festung
aussehend, die da in dem bürgerlichen Leben von heut
vergessen wurde. Die Ueberraschung Pierres wuchs, denn er
hatte etwas ganz anderes erwartet. Besonders aber ward er
betroffen, als der Kutscher mit seiner Peitsche ihm
triumphirend den Corso zeigte. Das war eine lange, schmale
Straße, kaum so breit wie die Rue Saint-Honoré; die linke
Seite lag im hellen Sonnenlicht, die rechte im schwarzen
Schatten, und am Ende bildete die Piazza del Popolo etwas
wie einen leuchtenden Stern. Das also war das Herz der
Stadt, die berühmte Promenade, die Hauptader, der alles
Blut von Rom zuströmte?

Der Wagen fuhr bereits auf dem Corso Victor Emanuel,
der die Fortsetzung der Via Nazionale bildet. Das sind die
zwei Oeffnungen, die von einem Ende der alten Stadt zum
andern, vom Bahnhof bis zur Engelsbrücke, geschnitten
wurden. Links sah der runde Chor der Kirche Il Gesù in der
Morgensonne ganz hellgelb aus. Dann, zwischen der Kirche
und dem schwerfälligen Palazzo Altieri, den man nicht
niederzureißen gewagt hatte, verengerte sich die Straße,
und sie gerieten in einen feuchten, eisigen Schatten. Aber



jenseits, auf dem Platze vor der Fassade der Kirche Il Gesù,
schien wieder blendend und goldig die Sonne, während in
der Ferne, im Hintergrunde der Via d’Aracoeli, die gleichfalls
in Schatten getaucht war, die sonnenbeglänzten Palmen
erschienen.

»Da drüben ist das Kapitol,« sagte der Kutscher.
Der Priester beugte sich lebhaft zum Wagen hinaus, aber

er sah nichts als einen grünen Fleck am Ende eines finstern
Ganges. Dieser plötzliche Wechsel von warmem Licht und
kalten Schatten machte ihn frösteln. Vor dem Palazzo di
Venezia, vor der Kirche Il Gesù war es ihm, als laste die
ganze Nacht vergangener Tage eisig auf seinen Schultern,
dann aber, auf jedem neuen Platz, bei jeder Erweiterung der
neuen Straßen meinte er wieder ins Licht, in die heitere,
milde Wärme des Lebens zurückzukehren. Die Strahlen der
gelben Sonne fielen längs der Fassaden herab und
durchschnitten scharf die bläulichen Schatten. Zwischen
den Dächern waren Streifen des tiefblauen, ganz klaren
Himmels sichtbar, und die Luft, die er einatmete, schien ihm
einen besonderen, noch unbestimmten Geschmack zu
haben, einen Fruchtgeschmack, der sein Reisefieber noch
steigerte.

Der Corso Victor Emanuel ist trotz seiner
Unregelmäßigkeit eine sehr schöne, moderne Straße, und
Pierre konnte sich in irgend eine andere große Stadt mit
riesigen Mietskasernen versetzt denken. Als er jedoch bei
der Cancellaria, dem Meisterwerk Bramantes, dem
typischen Monument der römischen Renaissance, vorbei
kam, wurde sein Erstaunen abermals wach, und er kehrte im
Geist wieder zu den bereits gesehenen Palästen zurück, zu
dieser kahlen, schwerfälligen und kolossalen Architektur,
diesen ungeheuren Steinwürfeln, die Hospitälern oder
Gefängnissen glichen. Nie hatte er sich die berühmten
römischen Paläste so ohne alle Grazie und Phantasie, so
ohne jede äußerliche Pracht vorgestellt. Das alles war



entschieden sehr schön, und zuletzt würde er es gewiß
verstehen, aber es gehörte längeres Nachdenken dazu.

Plötzlich verließ der Wagen den belebten Korso Victor
Emanuel und drang in gewundene Gassen ein, in denen er
nur mühsam vorwärts gelangte. Nach der hellen Sonne und
dem belebten Treiben der neuen Stadt kam die Ruhe, die
Einsamkeit, die schlafende und kalte alte Stadt. Er erinnerte
sich an die Pläne, die er studirt hatte, und sagte sich, daß er
sich jetzt der Via Giulia nähere; aber seine fortwährend
zunehmende Neugierde wurde nun so groß, daß er beinahe
darunter litt. Er war ganz verzweifelt, weil er nicht gleich
mehr sehen, mehr erfahren konnte. Sein Erstaunen, daß
alles so ganz anders war, als er erwartet hatte, die
Erschütterungen, die seine Einbildungskraft erlitt, steigerten
noch den fieberhaften Zustand, in dem er sich seit seiner
Abreise befand, und ließen in ihm den heftigen Wunsch
entstehen, seine Neugierde unverzüglich zu befriedigen. Es
war noch kaum neun Uhr, er hatte also den ganzen
Vormittag vor sich, um sich im Palazzo Boccanera
vorzustellen – warum sollte er sich nicht sofort an den
klassischen Ort, auf die Höhe führen lassen, von wo man
das gesamte, auf den sieben Hügeln lagernde Rom
überblickte? Als dieser Gedanke einmal von ihm Besitz
ergriffen hatte, beunruhigte er ihn so, daß er ihm zuletzt
nachgeben mußte.

Der Kutscher drehte sich nicht mehr um; Pierre erhob
sich daher, um ihm die neue Adresse zuzurufen.

»Nach S. Pietro in Montorio.«
Der Mann war anfangs erstaunt und schien ihn nicht zu

verstehen. Er deutete mit der Peitsche an, daß das sehr
weit, ganz dort drüben sei. Als jedoch der Priester auf
seinem Wunsch bestand, fing er wieder gefällig zu lächeln
an und schüttelte freundschaftlich den Kopf. Schön, schön,
er hatte ja nichts dagegen!

Und das Pferd trabte inmitten des Labyrinthes der engen
Straßen noch rascher dahin. Nun kam eine, die von hohen



Mauern ganz erdrückt wurde und wo das Tageslicht wie auf
dem Grund eines Grabens schien. Dann, am Ende dieser
Straße, wurde es plötzlich wieder hell, und der Wagen fuhr
auf der alten Brücke Sixtus’ IV. über den Tiber. Rechts und
links zogen sich die neuen Quais mit all der Verheerung
demolirter und dem frischen Gipsbewurf neuerstandener
Häuser hin. Auch in Trastevere, auf der andern Seite, war
viel niedergerissen, und der Wagen fuhr den Janiculus auf
einer breiten Straße hinan, die, wie große Tafeln
verkündeten, den Namen Garibaldi trug. Der Kutscher
machte zum letztenmal seine gutmütig stolze Geberde, als
er den Namen dieser Triumphstraße nannte.

»Via Garibaldi.«
Das Pferd mußte nun langsamer gehen. Pierre, von einer

kindlichen Ungeduld ergriffen, wandte sich, um die sich
hinter ihm ausbreitende und sich immer mehr enthüllende
Stadt zu betrachten. Der Aufstieg dauerte lange, immer
wieder tauchten andere Stadtteile auf, bis zu den fernen
Hügeln reichend. Dann auf einmal fand er in der
wachsenden Aufregung, die sein Herz klopfen machte, daß
er sich die Erfüllung seines Wunsches verderbe, indem er
ihn durch diese langsame, teilweise Eroberung des
Horizontes zerstückelte. Und er hatte, trotz seines heftigen
Verlangens, die Kraft, sich nicht mehr umzudrehen.

Oben befindet sich eine riesige Terrasse. Dort steht die
Kirche von S. Pietro in Montorio, auf der Stelle, wo, wie es
heißt, der heilige Petrus gekreuzigt wurde. Der Platz ist kahl
und von der heißen Sommersonne rot gebrannt, während
etwas weiter hinten das klare, rauschende Wasser der
Acqua Paola sprudelnd in ewiger Frische aus den drei
Becken des Monumentalbrunnens strömt. Längs der
Brüstung, die die senkrecht auf Trastevere herabschauende
Terrasse begrenzt, ziehen sich immer ganze Reihen von
Touristen hin, dünne Engländer, breitschulterige Deutsche,
die in traditioneller Bewunderung gaffen und den



Reiseführer in der Hand halten, den sie zu Rate ziehen, um
die Monumente zu erkennen.

Pierre sprang leicht aus dem Wagen, ließ seinen
Handkoffer auf dem Sitz liegen und machte dem Kutscher
ein Zeichen, daß er warten möge; dieser reihte sich neben
den anderen Fiakern auf und blieb in philosophischer Ruhe
auf seinem Platz sitzen, mitten in der Sonne, den Kopf
gesenkt wie sein Pferd, das sich gleich ihm im voraus in das
lange, gewohnte Warten ergab.

Pierre aber stand schon in seiner engen, schwarzen
Sutane, die bloßen, fieberheißen Hände nervös
zusammenpressend, neben dem Geländer und schaute,
schaute von ganzer Seele. Rom, Rom! Die Stadt der
Cäsaren, die Stadt der Päpste, die Ewige Stadt, die zweimal
die Welt eroberte, die prädestinirte Stadt des feurigen
Traumes, den er seit Monaten träumte! Endlich war sie da,
endlich sah er sie! Die Stürme der vorhergehenden Tage
hatten die große Augusthitze vertrieben. Dieser wunderbare
Septembermorgen blaute frisch von einem fleckenlosen,
unendlichen Himmel hernieder. Es war ein Rom voller
Lieblichkeit, ein Traum-Rom, das sich bei der klaren
Morgensonne zu verflüchtigen schien. Ein feiner, bläulicher
Nebel, aber kaum sichtbar, zart wie Gaze, schwebte über
den Dächern der niedriger gelegenen Stadtteile, während
die ungeheure Campagna, die fernen Berge, sich in einem
blassen Rosa verloren. Anfangs konnte er nichts
unterscheiden, wollte auch keine Einzelheiten festhalten,
sondern gab sich dem gesamten Rom hin, dem lebenden
Koloß, der da vor ihm lag, auf diesem von dem Staub von
Generationen gebildeten Boden. Jedes Jahrhundert hatte wie
durch die Kraft einer unsterblichen Jugend seinen Ruhm
erneuert. Was ihn aber bei diesem ersten Erblicken am
meisten packte, was sein Herz noch stärker klopfen machte,
das war, daß er Rom so fand, wie er es ersehnt hatte:
morgenfrisch und verjüngt, leicht und heiter, fast
unkörperlich und in dieser reinen Dämmerung eines



schönen Tages hoffnungsvoll einem neuen Leben
entgegenlächelnd.

Und da durchlebte Pierre, unbeweglich vor dem
erhabenen Horizont stehend, die brennenden Hände noch
immer fest zusammengepreßt, in wenigen Minuten die drei
letzten Jahre seines Lebens. Ach, wie schrecklich war das
erste Jahr gewesen, das er in seinem kleinen Hause in
Neuilly verlebte! Thüren und Fenster waren immer
verschlossen, er hatte sich eingegraben wie ein wundes
Tier, das im Todeskampfe liegt. Mit erstorbener Seele, mit
blutendem Herzen war er von Lourdes zurückgekehrt; nichts
war in ihm übrig geblieben als Asche. Schweigen und Nacht
hatten sich über die Ruinen seiner Liebe und seines
Glaubens herabgesenkt. Tag auf Tag verstrich, ohne daß er
den Pulsschlag seiner Adern hörte, ohne daß sich ein Licht
erhob, um das Dunkel seiner Verlassenheit zu erhellen. Er
lebte maschinenmäßig dahin und wartete auf die
Wiederkehr seines Mutes, um das Leben im Namen der
erhabenen Vernunft, der zu liebe er alles geopfert, wieder
aufzunehmen. Warum war er nicht widerstandsfähiger und
kräftiger, warum paßte er nicht sein Leben ruhig seinen
neuen Ueberzeugungen an? Warum gab er sich, da er, einer
einzigen Liebe treu und vom Meineid angeekelt, den
priesterlichen Stand nicht verlassen wollte, nicht einer
Wissenschaft hin, die Priestern gestattet ist, der Astronomie
oder der Archäologie. Aber etwas regte sich in ihm,
zweifellos das Blut seiner Mutter – eine ungeheure, rasende
Zärtlichkeit, die noch niemals gestillt worden war, die
verzweifelt war, weil sie niemals Befriedigung finden konnte.
Das war der beständige Schmerz seiner Einsamkeit, die
offene Wunde in seiner Seele, trotz der hohen
Selbstachtung, die seine wieder eroberte Vernunft ihm
schenkte.

Da, an einem Herbstabend, während eines traurigen
Regens, führte ihn der Zufall mit einem alten Priester, dem
Abbé Rosé, Vikar an der Kirche Sainte-Marguerite in der



Vorstadt Saint-Antoine, zusammen. Er suchte ihn in seiner
Wohnung in der Rue de Charonne auf; es war ein finsteres,
aus drei Zimmern bestehendes Erdgeschoß, das er in ein
Asyl für verlassene kleine Kinder, die er in den
benachbarten Straßen auflas, verwandelt hatte. Von diesem
Augenblick an änderte sich Pierres Leben; ein neues,
mächtiges Interesse hatte ihn ergriffen, und er wurde
allmälich der leidenschaftlich-eifrige Gehilfe des alten
Priesters. Der Weg von Neuilly bis in die Rue de Charonne
war weit. Anfangs ging er bloß zweimal wöchentlich hin,
dann alle Tage, gleich am frühen Morgen, und kehrte erst
spät abends in seine Wohnung zurück. Da die drei Zimmer
nicht mehr genügten, mietete er den ganzen ersten Stock,
behielt ein Zimmer für sich und blieb dann oft über Nacht
dort. Alle seine kleinen Renten gingen für diese armen
Kinder auf; der alte Priester, entzückt und von dem
Opfermut dieses vom Himmel gefallenen jungen Helfers bis
zu Thränen gerührt, umarmte ihn weinend und nannte ihn
ein Kind Gottes.

Nun lernte Pierre das Elend, das schändliche und
abscheuliche Elend kennen. Zwei Jahre lebte er an seiner
Seite mit ihm zusammen. Er fing mit den kleinen Wesen an,
die er selbst auf dem Pflaster auflas oder mitleidige
Nachbarn ihm zuführten; denn jetzt war das Asyl im ganzen
Stadtteil bekannt. Es waren kleine Jungen und Mädchen, die
allerkleinsten, die auf die Straße gerieten, während die
Eltern arbeiteten, tranken oder im Sterben lagen. Oft war
der Vater verschwunden, die Mutter gab sich preis,
Trunkenheit und Ausschweifung waren zugleich mit der
Arbeitseinstellung in die Wohnung eingekehrt. Dann blieb
die junge Brut dem Elend überlassen; die Kleinsten starben
auf dem Pflaster vor Hunger und Kälte, die anderen flogen
davon, dem Laster und dem Verbrechen entgegen. Eines
Abends zog Pierre in der Rue de Charonne unter den Rädern
eines Lastwagens zwei kleine Knaben hervor; es waren zwei
Brüder, die ihm nicht einmal eine Adresse anzugeben



vermochten, nicht wußten, woher sie kamen. Ein andermal
brachte er ein kleines Mädchen heim, ein blondes, kaum
dreijähriges Engelchen, das er auf einer Bank gefunden
hatte; es sagte weinend, daß die Mama es dort allein
gelassen habe. Später wandte er sich von diesen mageren,
kläglichen, aus dem Neste gestoßenen Vögeln
notgedrungen auch den Eltern zu, drang von der Straße in
die dunklen Kammern, versenkte sich immer tiefer in diese
Hölle und lernte zuletzt ihr ganzes Grauen kennen. Sein
Herz blutete vor Angst, vor Entsetzen, im trauervollen
Bewußtsein, daß seine Hilfe vergeblich sei.

Ach, was für furchtbare Wanderungen machte er
während dieser zwei Jahre, die sein ganzes Wesen
erschütterten, durch die jammervolle Behausung des
Elends, den grundlosen Abgrund menschlichen Verfalles und
menschlicher Leiden! In diesem Viertel Sainte-Marguerite,
mitten im Herzen der thätigen und arbeitsamen Vorstadt
Saint-Antoine, entdeckte er schmutzige Häuser, ganze
Gassen von luftlosen, lichtlosen, kellerartigen Gelassen, wo
eine ganze Bevölkerung von Unglücklichen faulte und mit
dem Tode rang. Auf der wackeligen Treppe glitt der Fuß auf
dem aufgehäuften Kehricht aus. In jedem Stockwerk
wiederholte sich dieselbe Armut, zum Schmutz, zur
niedrigsten Gemeinschaftlichkeit herabgesunken. Ueberall
fehlten die Fenster, der Wind fegte durchs Zimmer, der
Regen strömte hinein. Viele schliefen auf dem nackten
Fußboden, ohne sich jemals auszukleiden. Keine Möbel,
keine Wäsche! Das lebte wie die Tiere, suchte Befriedigung
und Trost, wie es konnte, wie der Zufall und der Instinkt es
mit sich brachten. Alle Geschlechter, alle Lebensalter waren
da zusammengedrängt, die Menschlichkeit kehrte durch den
Mangel am Notdürftigsten, durch eine solche Armut, daß
man sich die von den Tischen der Reichen heruntergefegten
Krumen mit den Zähnen streitig machte, zum Tierischen
zurück. Ja, das Schlimmste dabei war diese Erniedrigung der
menschlichen Natur; es war nicht mehr der freie Wilde, der,



nackt durch den Urwald streichend, die Beute jagt und
verzehrt, sondern der zivilisirte, wieder zum Tier gewordene
Mensch, mit allen Fehlern seines Falles befleckt, entstellt,
geschwächt. Rings um ihn her aber herrscht der Luxus und
das Raffinement einer Stadt, die die Königin der Welt ist.

In jeder Wohnung fand Pierre dieselbe Geschichte wieder.
Anfangs war Jugend und Frohsinn vorhanden, und das
Gesetz der Arbeit ward mutig anerkannt. Dann kam die
Erschöpfung. Wozu immer arbeiten, da man ja doch nie
reich wird? Der Mann fing an zu trinken, um auch sein Teil
am Glück zu haben; die Frau vernachlässigte die Sorge um
den Haushalt, trank manchmal ebenfalls und ließ die Kinder
wild aufwachsen. Die jammervolle Umgebung, die
Unwissenheit und das Zusammengepferchtsein thaten das
übrige. Häufiger noch war der Arbeitsmangel an allem
schuld gewesen. Er begnügt sich nicht bloß damit, alle
Ersparnisse zu verzehren, er erschöpft auch den Mut,
gewöhnt an die Trägheit. Während die Werkstätten
wochenlang feiern, werden die Arme schlaff. In dem so
fieberhaft thätigen Paris ist auch nicht die kleinste
Beschäftigung zu finden. Weinend kehrt der Mann abends
heim; er hat überall seine Arme angeboten, und es ist ihm
nicht einmal gelungen, als Straßenkehrer anzukommen,
denn diese Beschäftigung ist viel begehrt. Man bedarf dazu
der Protektion. Ist das nicht ungeheuerlich? In dieser großen
Stadt, auf deren Pflaster Millionen funkeln und klingeln,
sucht ein Mensch Arbeit, um zu essen, und findet keine und
hat nichts zu essen. Die Frau hat nichts zu essen, die Kinder
haben nichts zu essen. Dann kommt die schwarze Not, die
Stumpfheit, zuletzt die Empörung; alle sozialen Bande
zerreißen unter der furchtbaren Ungerechtigkeit gegen arme
Wesen, die ihre Schwäche zum Tod verurteilte. Aus was für
ein Jammerlager, in was für einem Verschlag wird der alte
Arbeiter niedersinken, um zu sterben, nachdem fünfzig Jahre
harter Arbeit seine Knochen abgenützt haben, ohne daß er
einen Sou beiseite legen konnte? Oder sollte man ihn an



dem Tage, wo er, da er nichts mehr arbeitet, auch nichts
mehr zu essen hat, mit einer Axt erschlagen wie ein
abgenütztes Lasttier? Beinahe alle sterben im Hospital.
Andere verschwinden, ohne daß jemand sich um sie
bekümmert; die schlammige Flut der Straße trägt sie fort.
Eines Morgens fand Pierre in einer schändlichen Baracke auf
verfaultem Stroh einen, der verhungert war; er lag seit einer
Woche vergessen da, und die Ratten hatten ihm das Gesicht
zerfressen.

Aber eines Abends im letzten Winter strömte sein
Erbarmen vollends über. Im Winter, in diesen ungeheizten
Löchern, wo der Schnee durch die Ritzen eindringt, werden
die Leiden der Unglücklichen noch furchtbarer. Die Seine ist
zugefroren, der Boden mit Eis bedeckt, alle möglichen
Industriezweige müssen ruhen. In den Quartieren der
Lumpensammler, die notgedrungen feiern, gehen ganze
Banden von Burschen bloßfüßig, nur notdürftig bekleidet,
hungernd und hustend davon. Eine plötzliche rapide
Schwindsucht rafft sie hin. Er fand ganze Familien, Frauen
mit fünf und sechs Kindern, die, an einander geschmiegt,
zusammen kauerten, um sich warm zu halten, und seit drei
Tagen nichts gegessen hatten. Und dann kam jener
schreckliche Abend, da er als erster in das am Ende eines
finstern Ganges gelegene Schreckensgemach drang, in dem
sich soeben eine Mutter samt ihren fünf kleinen Kindern aus
Hunger und Verzweiflung getötet hatte. Dieses Drama ließ
ganz Paris wahrend einiger Stunden erschauern. Kein Möbel
mehr im Zimmer, kein Stück Wäsche, alles, Stück für Stück
hatte bei dem nächsten Trödler verkauft werden müssen.
Nur das Kohlenfeuer rauchte noch. Auf einem halbleeren
Strohsack war die Mutter niedergesunken, sie hatte bis
zuletzt ihr Jüngstgeborenes, einen drei Monate alten
Säugling, genährt, und ein Blutstropfen perlte noch auf der
Brust, der sich die Lippen des kleinen Toten gierig
entgegenstreckten. Auch die beiden kleinen Mädchen, drei
und fünf Jahre alt, zwei hübsche Blondköpfe, schlummerten



dort, Seite an Seite, den ewigen Schlaf. Von den beiden
etwas älteren Knaben war der eine, den Kopf in die Hände
gedrückt, neben der Wand kauernd zu Grunde gegangen,
während der andere auf dem Fußboden ausgerungen hatte,
als wenn er sich auf den Knieen hatte zum Fenster
schleppen wollen, um es zu öffnen. Die herbeigeeilten
Nachbarn erzählten die alltägliche, die schreckliche
Geschichte: ein langsamer Ruin, der Vater fand keine Arbeit,
verfiel vielleicht dem Trunk; der Hausbesitzer wollte nicht
mehr warten, drohte mit Exmission; da verlor die Mutter den
Kopf, beschloß zu sterben und bestimmte auch ihre Brut,
mit ihr zu sterben, während ihr Mann sich seit dem frühen
Morgen vergebens die Füße auf dem Pflaster wund lief, um
Arbeit zu finden. Als der Polizeikommissär kam, um
Erhebungen anzustellen, kehrte auch der Unglückliche
heim. Und als er gesehen, als er alles begriffen hatte, da
schlug er zu Boden wie ein mit der Keule geschlagener Stier.
Er fing an zu heulen und ein so unaufhörliches Wehklagen,
solche Todesschreie drangen aus seinem Munde, daß die
ganze Gasse, von Entsetzen ergriffen, mitweinte.

Dieser furchtbare Aufschrei einer zum Tode verurteilten
Rasse, die in Not und Hunger untergeht, klang immer wieder
in Pierres Ohren, in seinem Herzen wider, er nahm ihn
überall mit sich mit. An jenem Abend konnte er weder essen
noch einschlafen. War es möglich, daß ein solcher Greuel,
eine so vollständige Armut, ein so schwarzes, nur mit dem
Tode endigendes Elend mitten in dem vor Reichtum
strotzenden, genußtrunkenen Paris, das für Vergnügungen
Millionen auf die Straße streute, vorkommen konnte? Wie,
auf der einen Seite so ungeheure Vermögen, so viele
unnütze, befriedigte Launen, so viele mit Glücksgütern
überschüttete Existenzen – und auf der andern Seite eine so
wütende Armut, daß es sogar am bloßen Brot mangelte und
alle Hoffnung geschwunden war, so daß die Mütter samt
ihren Säuglingen sich töten mußten, da sie ihnen nichts
mehr zu geben hatten als das Blut ihrer versiegten Brüste!



Eine wilde Empörung stieg in ihm auf. Einen Augenblick kam
es ihm zum Bewußtsein, wie nutzlos und trügerisch die
Wohlthätigkeit war. Wozu thun, was er that, wozu die
Kleinen von der Straße auflesen, den Eltern Hilfe bringen,
die Leiden der alten Leute verlängern? Das soziale Gebäude
war in seinen Grundfesten verfault, alles mußte in Kot und
Blut zusammenbrechen. Nur ein einziger, großer Akt der
Gerechtigkeit konnte die alte Welt hinwegfegen, um dann
die neue wieder aufzubauen. In dieser Minute erkannte er
den ewigen Bruch, die unheilbare Krankheit, den
todbringenden Krebs so deutlich, daß er die Anwendung und
Gewaltmaßregeln begriff. Ja, er selbst war bereit,
anzuerkennen, daß ein vernichtender und reinigender Orkan
kommen, die Erde durch Eisen und Feuer regenerirt werden
müsse wie einst, da der schreckliche Gott den Brand vom
Himmel herabsandte, um die verfluchten Städte wieder neu
gesunden zu lassen.

Als der Abbé Rose ihn an jenem Abend schluchzen hörte,
kam er zu ihm ins Zimmer und schalt ihn väterlich aus.
Dieser Mann war ein Heiliger, von unendlicher Sanftmut und
Hoffnungsfreudigkeit. Wie, verzweifeln, da doch das
Evangelium existirt! Genügt die göttliche Grundregel
»Liebet einander« nicht zur Rettung der Welt? Ihm graute
vor Gewaltthaten. Wie groß das Uebel auch sei, sagte er,
man würde ihm rasch ein Ende machen, sobald man
umkehren, zu der Zeit der Demut, Einfachheit und Reinheit
zurückkehren wollte, die bestand, da die Christen als
unschuldige Brüder mit einander lebten. Welch köstliches
Bild entwarf er von dieser evangelischen Gesellschaft, deren
Wiederkehr er mit so ruhiger Heiterkeit schilderte, als müsse
sie sich schon am nächsten Tage verwirklichen. Pierre mußte
zuletzt lächeln. In dem Bedürfnis, dem furchtbaren Alpdruck
dieses Tages zu entgehen, fand er an diesem schönen,
tröstlichen Märchen Gefallen. Sie sprachen bis spät in die
Nacht darüber und setzten auch an den folgenden Tagen
dieses Thema fort, das dem alten Priester so lieb war. Er



breitete sich fortwährend über neue Einzelheiten aus und
sprach von der nahen Herrschaft der Liebe und
Gerechtigkeit mit der rührenden Ueberzeugung eines guten
Menschen, der weiß, daß er nicht sterben wird, ohne Gott
noch auf Erden gesehen zu haben.

Und da fand in Pierre eine neue Umwälzung statt. Die
Ausübung der Wohlthätigkeit in diesem armen Stadtteil
hatte ihn unendlich weich gestimmt; sein Herz ward durch
den Anblick dieses Elends, an dessen Heilung er
verzweifelte, schwach, erschüttert, zerrissen. Durch dieses
Wiedererwachen seiner Empfindsamkeit wurde seine
Vernunft manchmal in den Hintergrund gedrängt; er kehrte
zu der Kindheit zurück, zu jenem Bedürfnis nach alles
umfassender Zärtlichkeit, das seine Mutter ihm ins Herz
gepflanzt. Er träumte von chimärischen Linderungen,
erwartete Hilfe von unbekannten Mächten. Seine Furcht,
sein Abscheu vor der Brutalität der Thatsachen steigerte
noch seinen Wunsch nach einer Rettung durch die Liebe. Es
war hohe Zeit, die unvermeidliche, furchtbare Katastrophe,
den Bruderkrieg der Klassen, zu beschwören, der die alte
Welt wegraffen würde, die dazu bestimmt war, unter der
angehäuften Last ihrer Verbrechen zu verschwinden. Fest
überzeugt, daß die Ungerechtigkeit ihren Gipfel erreicht
habe, daß bald die rächende Stunde schlagen werde, da die
Armen die Reichen zur Teilung zwingen wurden, gefiel er
sich fortan in dem Traum von einer friedlichen Lösung, vom
Bruderkuß, den alle Menschen mit einander tauschen
würden, von der Rückkehr zu der reinen Moral des
Evangeliums, so wie Jesus es predigte. Anfangs quälten ihn
Zweifel. War diese Verjüngung des antiken Katholizismus
möglich, würde man ihn zur Jugend, zur Reinheit des
ursprünglichen Christentums zurückfuhren können? Er
begann Studien zu machen, zu lesen, Erkundigungen
einzuziehen und erhitzte sich immer mehr und mehr für
diese große Frage des katholischen Sozialismus, die seit
einigen Jahren so vielen Lärm machte. In seinem



erschauernden Mitleid mit den Unglücklichen und da er auf
das Wunder der Brüderlichkeit vorbereitet war, verloren sich
nach und nach die Zweifel seiner Intelligenz, bildete er sich
ein, daß Christus ein zweitesmal kommen müsse, um die
leidende Menschheit loszukaufen. Zuletzt formulirte sich das
alles in seinem Geiste zu der festen Gewißheit, daß der
Katholizismus, der geläuterte, auf seinen Ursprung
zurückgeführte Katholizismus der einzige Pakt, die letzte
Macht sein könne, welche die gegenwärtige Gesellschaft
retten würde, indem sie die drohende, blutige Krise
beschwor. Als er vor zwei Jahren Lourdes voll Empörung
über jene niedrige Abgötterei verlassen hatte, als sein
Glaube für immer erloschen, aber sein Herz doch von der
ewigen Sehnsucht nach dem Göttlichen, das alle Kreaturen
quält, beunruhigt war, da hatte sich aus seiner tiefsten
Seele ein Schrei losgerungen: »Eine neue Religion! Eine
neue Religion!« Und heute glaubte er diese neue Religion,
besser gesagt, diese erneute Religion gefunden zu haben.
Ihr Ziel war die soziale Rettung; zum Glücke der Menschheit
sollte sie die einzige, noch aufrecht stehende moralische
Autorität, die weitgreifende Organisation des wunderbarsten
Werkzeuges verwenden, das jemals zum Regieren der Völker
geschmiedet ward.

Während Pierre diese langsame Entwicklungsperiode
durchmachte, gewannen außer dem Abbé Rose noch zwei
Männer großen Einfluß auf ihn. Ein gutes Werk hatte ihn mit
Monseigneur Bergerot, einem Bischof, bekannt gemacht,
den der Papst zum Lohn für ein ganzes Leben
bewunderungswürdiger Wohlthätigkeit eben zum Kardinal
erhoben hatte, trotzdem seine Umgebung sich heimlich
widersetzte; denn sie witterte in dem französischen
Prälaten, der seine Diözese wie ein Vater regierte, einen
Freigeist. Durch den Verkehr mit diesem Apostel, diesem
Seelenhirten, ward Pierre noch mehr entflammt; das war
einer jener einfachen und guten Führer, wie er sie der
künftigen Gemeinde wünschte. Aber als er in den



Versammlungen der katholischen Arbeiter dem Vicomte
Philibert de la Choue begegnete, war dies für sein
Apostelamt noch entscheidender. Der Vicomte war ein
schöner Mann mit militärischen Manieren und einem langen,
edlen Gesicht, das aber durch eine zerdrückte und zu kleine
Nase entstellt war, was den schließlichen Echec einer
schlecht gefestigten Natur anzudeuten schien. Er war einer
der thätigsten Agitatoren des französischen katholischen
Sozialismus und besaß große Güter, ein großes Vermögen.
Freilich ging das Gerücht, daß er sich durch mißlungene
landwirtschaftliche Unternehmungen bereits um beinahe die
Hälfte desselben gebracht habe. In seinem Departement
hatte er Musterwirtschaften eingerichtet, auf denen er seine
Ideen bezüglich des christlichen Sozialismus in Anwendung
brachte. Aber der Erfolg schien ihn auch dort nicht zu
ermutigen. Es hatte ihm jedoch zu einem
Abgeordnetenmandat verholfen. Er sprach oft in der
Kammer und setzte das Programm seiner Partei in langen,
tönenden Reden aus einander. Auch im übrigen war er von
unermüdlichem Eifer, geleitete Pilgerzüge nach Rom, führte
den Vorsitz bei Versammlungen, hielt Konferenzen und gab
sich vor allem mit dem Volk ab. Nur die Eroberung des
Volkes, sagte er zu seinen Vertrauten, könne den Sieg der
Kirche sichern. Auf diese Weise übte er eine große Wirkung
auf Pierre aus; dieser bewunderte naiv an ihm alle die
Eigenschaften, deren er selbst entbehrte, den
Organisationsgeist, den streitbaren, etwas unruhigen Willen,
der einzig und allein darauf gerichtet war, die christliche
Gesellschaft in Frankreich umzuschaffen. Der junge Priester
lernte durch diesen Verkehr sehr viel, aber er blieb doch der
Empfindsame, der Träumer, der seinen Flug geradenwegs
nach der künftigen Wohnung des allgemeinen Glückes
nahm, ohne der politischen Notwendigkeiten zu achten. Der
Vicomte hingegen beabsichtigte, die Zerstörung der
liberalen Idee von 1789 zu vollenden, indem er die



Enttäuschung und den Zorn der Demokratie für die
Rückkehr in die Vergangenheit ausnützte.

Pierre verlebte einige zauberhafte Monate. Noch niemals
hatte ein Neophyt so gänzlich für das Glück anderer gelebt
wie er. Er war ganz Liebe, er brannte für sein Apostelamt.
Seine Besuche bei dem unglücklichen Volke, bei den
Männern, die keine Arbeit fanden, den Müttern, den Kindern,
die kein Brot hatten, flößten ihm die jeden Tag wachsende
Gewißheit ein, daß eine neue Religion entstehen müsse, um
der Ungerechtigkeit ein Ende zu machen, derentwegen die
empörte Welt eines gewaltsamen Todes sterben müßte. Und
bei diesem Eingreifen des Göttlichen, dieser Wiedergeburt
des ursprünglichen Christentums wollte er mitarbeiten. Alle
Kräfte seines Wesens beschloß er einzusetzen, um sie zu
beschleunigen. Sein katholischer Glaube blieb tot; er
glaubte nicht mehr an Dogmen, Mysterien, Wunder. Aber
eine Hoffnung genügte ihm. Es war die Hoffnung, daß die
Kirche noch Gutes thun könne, indem sie die
unaufhaltsame, moderne, demokratische Bewegung in die
Hand nahm, um von den Nationen die drohende soziale
Katastrophe abzuhalten. Seit er sich die Mission gestellt
hatte, dem Herzen des verhungerten, murrenden Volkes der
Vorstädte das Evangelium wiederzugeben, war Ruhe in
seine Seele eingezogen. Thätig, wie er war, litt er nun
weniger unter dem furchtbaren Gefühl des Nichts, das er
von Lourdes mitgebracht hatte, und da er nicht mehr in sich
forschte, verzehrte ihn die Qual der Ungewißheit nicht mehr.
Mit der Heiterkeit, welche die einfache Pflichterfüllung mit
sich bringt, fuhr er fort, die Messe zu lesen. Zuletzt kam er
zu dem Schlusse, daß dieses Mysterium, daß überhaupt alle
Mysterien und alle Dogmen eigentlich nur Symbole seien,
kirchliche Gebräuche, die für die Kindheit der Menschheit
unerläßlich waren. Wenn die Menschheit erwachsen,
geläutert, gebildet, wenn sie im stande sein würde, den
blendenden Glanz der nackten Wahrheit zu ertragen, dann
konnte man sich ihrer wieder entledigen. Und eines Morgens



setzte sich Pierre, in seinem Drang, sich nützlich zu machen,
in dem leidenschaftlichen Verlangen, seine Ueberzeugung
laut in die Welt hinaus zu schreien, an den Tisch und schrieb
ein Buch. Das war ganz natürlich gekommen. Dieses Buch
war ein Aufschrei seines Herzens; jedwede literarische
Absicht stand ihm fern. Der Titel des Buches war eines
Nachts, als er nicht schlafen konnte, jählings aus dem
Dunkel aufgeflammt: » Das neue Rom«. Und damit war alles
gesagt. War es denn nicht Rom, das ewige und heilige Rom,
von wo die Erlösung der Völker kommen mußte? Die einzige,
noch bestehende Autorität befand sich dort; die Verjüngung
konnte nur auf der heiligen Erde stattfinden, auf der die alte
Eiche des Katholizismus gekeimt war. In zwei Monaten
schrieb er das Buch fertig, das er durch seine Studien über
den zeitgenossischen Sozialismus bereits seit einem Jahr
unbewußt vorbereitet hatte. Wie eine dichterische
Aufwallung war es über ihn gekommen; manchmal schien es
ihm, daß er wie im Traum schreibe, und eine innere, ferne
Stimme diktirte ihm die Worte. Oft las er dem Vicomte
Philibert de la Choue das tags zuvor Geschriebene vor. Der
billigte es lebhaft vom praktischen Standpunkte aus, indem
er sagte, daß man das Volk rühren müsse, um es leiten zu
können. Man müßte auch fromme, aber zugleich
unterhaltende Lieder komponiren, die dann in den
Werkstätten gesungen werden würden. Was den
Monseigneur Bergerot betraf, so war er, ohne das Buch vom
Standpunkt des Dogmas zu prüfen, von dem aus jeder Seite
desselben wehenden innigen Hauch der Nächstenliebe tief
gerührt. Er beging sogar die Unvorsichtigkeit, dem Autor
einen Zustimmungsbrief zu schreiben und ihn zu
ermächtigen, diesen Brief dem Werke als Vorwort
voranzusetzen. Dieses Werk nun, das im Juni erschienen
war, hatte die Indexkongregation mit dem Interdikt belegt,
und zur Verteidigung dieses Werkes war der junge Priester
voll Ueberraschung und Begeisterung nach Rom geeilt. Er
brannte vor Verlangen, seiner Ueberzeugung zum Siege zu



verhelfen, und war fest entschlossen, sich selbst vor dem
heiligen Vater zu verteidigen, denn er war überzeugt, bloß
dessen eigene Ideen ausgesprochen zu haben.

Während Pierre solcherart die drei letzten Jahre
durchlebte, hatte er sich nicht von der Stelle gerührt; er
stand noch immer neben der Brüstung, vor dem Rom seiner
Träume und seiner Sehnsucht. Hinter ihm fuhren immer
wieder Wagen vor und plötzlich wieder fort; magere
Engländer und schwerfällige Deutsche gingen an ihm
vorüber, nachdem sie dem klassischen Ausblick die fünf im
Reiseführer vorgemerkten Minuten gewidmet hatten; der
Kutscher und das Pferd seines Fiakers harrten gefällig mit
gesenkten Köpfen in der Sonne aus, die den auf dem Sitz
liegenden Handkoffer erhitzte. Pierre in seiner schwarzen
Sutane schien noch schlanker, feiner, zarter geworden zu
sein, während er unbeweglich, ganz dem erhabenen
Schauspiel hingegeben, dastand. Er war nach Lourdes
abgemagert; sein Gesicht war schmäler geworden. Seit
seine Mutter wieder den Sieg über ihn davontrug, schien die
hohe, gerade Stirn – der geistige Turm, den er seinem Vater
verdankte – abzunehmen; der gütige, etwas starke Mund,
das zarte, unendlich zärtliche Kinn beherrschten jetzt das
Gesicht und verrieten die Seele, die auch in der milden
Flamme der Augen brannte.

Ach, mit wie zärtlichen und feurigen Augen betrachtete
er sein Rom, das Rom seines Buches, das neue Rom, von
dem er träumte! Wenn ihn anfangs in der etwas
verschleierten Milde des wunderbaren Morgens bloß das
Gesamtbild gepackt hatte, so vermochte er setzt schon
Einzelheiten zu unterscheiden. Mit kindlicher Freude
erkannte er alle Monumente; er hatte sie lange genug auf
Plänen und in photographischen Sammlungen studirt. Dort,
zu seinen Füßen, am Grunde des Janiculus, breitete sich
Trastevere aus, das Chaos seiner alten, rötlichen Häuser,
deren sonnenverbrannte Dächer den Lauf des Tiber
verbargen. Das flache Aussehen der Stadt überraschte ihn



etwas. Von der Höhe der Terrasse, aus der Vogelperspektive
gesehen, sah sie wie nivellirt aus; die sieben berühmten
Hügel bildeten nur schwache Wölbungen, eine fast
unmerkliche Schlagwelle in dem breiten Meer der Fassaden,
Ja, das da unten, rechts, in dunklem Lila von der bläulichen
Ferne der Albanerberge abstechend, das war der Aventin
mit seinen drei unter Laubwerk halbversteckten Kirchen. Da
war auch der entkrönte Palatin, den eine Reihe von
Cypressen wie eine schwarze Franse begrenzte. Dahinter lag
der Caelius; man sah von ihm nichts, als die vom Goldstaub
der Sonne entfärbten Bäume der Villa Mattei. Gegenüber,
ganz in der Ferne, am andern Ende der Stadt, bezeichneten
der schlanke Turm und die beiden kleinen Kuppeln von
Santa Maria Maggiore den Gipfel des Esquilin. Auf der Spitze
des benachbarten Viminal bemerkte er jedoch nichts als ein
in Licht gebadetes Gewirre von weißlichen, mit dünnen
braunen Streifen durchzogenen Blöcken, etwas wie einen
verlassenen Steinbruch; zweifellos waren das Neubauten.
Lange spähte er nach dem Kapitol aus, ohne es entdecken
zu können. Er suchte sich zu orientiren und redete sich
zuletzt ein, daß er ganz deutlich den Campanile sehe, da
unten, vor Santa Maria Maggiore, diesen viereckigen Turm,
der so bescheiden aussah, daß er sich inmitten der
umgebenden Dächer verlor. Links kam dann der Quirinal; er
erkannte ihn an der langen Fassade des königlichen
Palastes, die der einer Kaserne oder eines Hotels glich, von
einem harten Gelb, stach und von unzähligen, regelmäßigen
Fenstern durchlöchert. Als er sich jedoch dann vollends
umdrehte, ließ ihn ein plötzlicher Anblick erstarren. Vor der
Stadt, über den Bäumen des Corsinigartens erschien der
Dom von Sankt Peter. Er schien aus dem Grün zu ruhen und
sah bei dem reinen, blauen Himmel selbst so zart
himmelblau aus, daß er sich mit dem unendlichen Azur
vermischte. Die Steinlaterne, die ihn krönt, schien weiß und
leuchtend in der Luft zu hängen.



Pierre konnte sich nicht satt sehen. Seine Blicke
schweiften unaufhörlich von einem Ende des Horizontes
zum andern. Er betrachtete lange die edlen Zacken, die
stolze Anmut der mit Städten besäten Sabiner-und
Albanergebirge, deren Gürtel den Horizont abschloß. Kahl
und majestätisch, gleich einer toten Wüste, und seegrün wie
ein stagnirendes Meer breitete sich die ungeheure römische
Campagna aus. Zuletzt unterschied er den niedrigen,
runden Turm des Grabes der Cäcilia Metella, hinter dem eine
dünne, weiße Linie die antike Via Appia bezeichnete.
Trümmer von Wasserleitungen bestreuten den Rasen mit
dem Staube zusammengebrochener Welten. Seine Blicke
schweiften wieder zurück – und da war wieder die Stadt, das
Durcheinander der Gebäude, wie das Auge eben darauf fiel.
Hier, ganz in der Nähe erkannte er an der dem Strom
zugekehrten Loggia den ungeheuren, rotgelben Würfel des
Palastes Farnese. Jene niedrige, kaum sichtbare Kuppel
mußte die des Pantheon sein. Dann erkannte er, die
Entfernungen mit dem Blick jäh überspringend, die frisch
geweißten Mauern von S. Paolo fuori le Mura, die den
Mauern einer kolossalen Scheune glichen, dann die Statuen,
die S. Giovanni in Laterano krönen. Sie erschienen aus der
Ferne winzig, kaum insektengroß. Dann kamen die
unzähligen Dome, der von del Gesu, der von S. Carlo, der
von S. Andrea Della Valle, der von S. Giovanni de Fiorentini,
hernach noch so viele andere, von Erinnerungen erfüllte
Gebäude: die Engelsburg mit ihrer funkelnden Statue, die
Villa Medici, die die ganze Stadt beherrschte, die Terrasse
des Pincio, wo zwischen seltenen Bäumen weiße
Marmorgruppen leuchteten, und in der Ferne die tiefen
Schatten der Villa Borghese, mit ihren grünen Höhen den
Horizont abschließend. Vergebens suchte er das Kolosseum,
obwohl ein leichter Nordwind sich erhoben hatte und den
Morgennebel zu zerstreuen begann. In der dunstigen Ferne
zeichneten sich ganze Stadtteile kräftig ab, gleich
Vorgebirgen auf einem sonnenbeschienenen Meer. Da und



dort leuchtete zwischen der undeutlichen Masse der Häuser
eine weiße Mauer auf; eine Reihe von Fenstern blitzte, ein
Garten bildete einen schwarzen Fleck und alles war von
überraschender Farbenpracht. Das übrige, das
Durcheinander der Straßen, Plätze, der auf allen Seiten
zerstreuten, endlosen Häuserinseln vermischte sich und
verschwamm in der lebendigen Pracht der Sonne, während
von den Dächern hohe, weiße Rauchsäulen aufstiegen und
langsam die unendliche Reinheit des Himmels durchzogen.

Bald aber bewog ein geheimer Instinkt Pierre, sich nur
noch für drei Punkte des ungeheuren Horizontes zu
interessiren. Die Linie der schlanken Cypressen, die den
Gipfel des Palatin schwarz umsäumte, bewegte sein Herz.
Dahinter war nichts als der leere Raum; die Paläste der
Cäsaren waren verschwunden, zerfallen, die Zeit hatte sie
hinweggefegt. Er beschwor sie im Geiste wieder herauf und
meinte zu sehen, wie sie sich gleich goldenen Phantomen,
vage und zitternd, in das Purpurlicht des herrlichen Morgens
erhoben. Dann kehrten seine Blicke wieder zu Sankt Peter
zurück. Dieser Dom stand noch und beschützte den Vatikan,
der, wie Pierre wußte, daneben dicht an der Flanke des
Kolosses ruhte. Er sah so triumphirend, fest und riesig aus,
daß er Pierre wie ein Riesenkönig vorkam. Er beherrschte
die ganze Stadt, war überall und ewig sichtbar. Dann gingen
seine Augen wieder hinüber zu dem andern Berge, dem
Quirinal, wo der Palast des Königs stand, der ihm wie eine
gewöhnliche, gelbgestrichene Kaserne vorkam. Und die
ganze hundertjährige Geschichte Roms, mit ihren
fortwährenden Umwälzungen, ihrem wiederholten
Aufschwung schien sich in diesem symbolischen Dreieck, in
diesen drei Berggipfeln zu verkörpern, die einander über
den Tiber hinweg anschauten: das aufblühende, antike Rom
mit seinen Palästen und Tempeln, der monströsen Blüte
kaiserlicher Macht und Pracht; das päpstliche Rom, das im
Mittelalter siegreich die Welt beherrschte und diese
kolossale Kirche in all ihrer wiedererstandenen Schönheit



auf der Christenheit lasten ließ; das jetzige Rom, das er
nicht kannte, das er bisher noch nicht studirt hatte, dessen
kalter, kahler Königspalast ihm aber einen dürftigen
Eindruck machte. Er erschien wie ein frevelhafter
Modernisirungsversuch an dieser einzigen Stadt, die man
lieber den Träumen von der Zukunft hätte überlassen sollen.
Dieses beinahe peinliche Gefühl einer unbequemen
Gegenwart unterdrückte er; er verschmähte es, sich bei
einem neuen Viertel aufzuhalten, das er ganz deutlich
neben Sankt Peter, am Rande des Flusses erblickte. Es war
eine ganze farblose Stadt und zweifellos noch im Baue
begriffen. Er hatte von einem andern neuen Rom geträumt
und träumte noch davon, selbst angesichts des im Staube
der Jahrhunderte vernichteten Palatin, angesichts des
Domes von Sankt Peter, in dessen weiten Schatten der
Vatikan schlummerte, angesichts des frisch hergerichteten
und angestrichenen Palastes auf dem Quirinal, der gut
bürgerlich die neuen Viertel beherrschte, die überall
aufschossen und große Lücken in den Leib der alten Stadt
mit ihren roten, in der hellen Morgensonne schimmernden
Dächern rissen.

Das neue Rom! Vor den Augen Pierres flammte abermals
der Titel seines Buches auf und versenkte ihn in eine neue
Träumerei. Er durchlebte sein Buch, so wie er vorhin sein
Leben durchlebt hatte. Er hatte es in der Begeisterung
niedergeschrieben und die aufgehäuften Notizen aufs
Geratewohl verwendet. Und die Einteilung in drei Teile hatte
sich sofort von selbst ergeben: die Vergangenheit, die
Gegenwart, die Zukunft.

Die Vergangenheit war die außerordentliche Geschichte
des ursprünglichen Christentums, der langsamen
Entwicklung, die aus diesem Christentum den jetzigen
Katholizismus gemacht hatte. Sie bewies, daß sich hinter
jeder religiösen Evolution eine ökonomische Frage verbirgt,
kurz, daß das ewige Uebel nichts anderes ist als der ewige
Kampf zwischen den Armen und den Reichen. Bei den Juden



bricht gleich nach dem Aufhören des Nomadenlebens, gleich
nach der Eroberung Kanaans und dem Entstehen des
Besitzes der Klassenkrieg los. Es gibt nun Reiche und es gibt
Arme; daraus entspringt die soziale Frage. Der Uebergang
geschah jählings, der neue Stand der Dinge verschlimmerte
sich so rasch, daß die Armen, die sich der goldenen Zeiten
des Nomadenlebens noch erinnerten, nun doppelt darunter
litten und Abhilfe forderten. Bis zu Jesus waren die
Propheten nie etwas anderes als Empörer, die aus dem
Elend des Volkes auftauchten, seine Leiden klagten und die
Reichen verwünschten, denen sie zur Strafe für ihre
Ungerechtigkeit und Härte alles Böse prophezeien. Jesus
selbst ist nur der letzte dieser Empörer; er erscheint als die
verkörperte Forderung der Rechte der Armen. Die
Propheten, lauter Sozialisten und Anarchisten, haben die
soziale Gleichheit gepredigt; wenn die Welt nicht mehr
gerecht wäre, so müßte sie zerstört werden. Er bringt den
Unglücklichen ebenfalls den Abscheu vor dem Reichtum.
Seine ganze Lehre ist eine Drohung gegen den Reichtum,
gegen den Besitz; und wenn man unter dem himmlischen
Reich, das er verheißt, den Frieden und die Brüderlichkeit
auf dieser Erde versteht, dann braucht man nur zu dem
goldenen Zeitalter des Hirtenlebens, zu dem Traum von der
christlichen Gemeinde zurückzukehren, so, wie ihn nach
Jesus seine Jünger verwirklicht zu haben schienen. In den
drei ersten Jahrhunderten war jede Kirche ein
kommunistischer Versuch, eine ausgesprochene
Genossenschaft, deren Mitglieder alles gemeinsam besaßen,
mit Ausnahme der Frauen. Die Apologeten und die ersten
Kirchenväter stellen die Gemeinschaftlichkeit zum Gesetz
auf. Damals war das Christentum nur die Religion der Armen
und Einfältigen, ein Demokratismus und Sozialismus, der die
römische Gesellschaft bekämpfte. Und als diese endlich,
vom Gelde angefault, zusammenbrach, da hatten diesen
Zusammenbruch weniger die anstürmende Flut der
Barbaren und die heimliche Termitenarbeit der Christen



bewirkt, als das Agio, die wurmstichigen Banken, der
finanzielle Krach. Die Geldfrage liegt allem zu Grunde. Dafür
ergab sich ein neuer Beweis, als das Christentum endlich,
dank der Zusammenwirkung historischer, sozialer und
menschlicher Verhältnisse, den Sieg davontrug und zur
Staatsreligion erklärt wurde. Es sah sich, um sich den Sieg
vollständig zu sichern, gezwungen, es mit den Reichen und
Mächtigen zu halten; und da muß man sehen, mit welchen
Spitzfindigkeiten, mit welchen Sophismen die Kirchenväter
zuletzt dahin gelangten, in dem Evangelium Christi eine
Verteidigung des Besitzes zu entdecken. Für das
Christentum war das ein dringendes politisches
Lebensbedürfnis; nur um diesen Preis ward es der
Katholizismus, die Universalreligion. Von da ab richtet sich
die mächtige Maschine als Eroberungs-und Regierungswaffe
immer mehr in die Höhe: oben befinden sich die Mächtigen,
die Reichen, deren Pflicht es ist, mit den Armen zu teilen,
die es aber nicht thun; unten sind die Armen, die Arbeiter,
die man Ergebung und Gehorsam lehrt und ihnen dafür das
künftige Reich, das göttliche, ewige Entschädigung
verspricht. Es ist ein wunderbares Monument, das
Jahrhunderte gedauert hat; alles daran baut sich auf die
Verheißung des Jenseits, auf den unauslöschlichen Durst
nach Unsterblichkeit und Gerechtigkeit, der den Menschen
verzehrt.

Pierre hatte diesen ersten Teil seines Buches, die
Geschichte der Vergangenheit, durch eine in großen Zügen
entworfene Studie des Katholizismus bis auf die Jetztzeit
ergänzt. Da war zuerst Sankt Petrus. Ein unwissender,
unruhiger Geist, gelangte er durch einen Geniestreich nach
Rom und verwirklichte die antiken Orakel, die dem Kapital
die Ewigkeit geweissagt hatten. Dann kamen die ersten
Päpste, einfache Leiter von Leichenbestattungsvereinen.
Hierauf begann das langsame Aufsteigen des allmächtigen
Papsttums. Es befand sich im fortwährenden
Eroberungskrieg mit der gesamten Welt und bestrebte sich


