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Wahrend der Nacht hatte der Zug zwischen Pisa und
Civita-Vecchia grolRe Verspatung gehabt, und es ging bereits
auf neun Uhr morgens, als der Abbé Pierre Froment nach
einer anstrengenden, finfundzwanzigstindigen Reise
endlich in Rom anlangte. Er hatte nur einen Handkoffer bei
sich. Rasch sprang er aus dem Coupé, mitten in das
Gedrange der Ankommenden hinein, wies, da er gern allein
sein und Umschau halten wollte, die dienstfertigen Trager
ab und belud sich selbst mit seinem leichten Gepack. Gleich
darauf stieg er vor dem Bahnhof, auf dem Platz der
FUnfhundert, in einen der langs des Trottoirs stehenden
offenen Wagen und legte den Handkoffer neben sich,
nachdem er dem Kutscher die Adresse zugerufen hatte:

»Via Giulia, Palazzo Boccanera.«

Es war am dritten September, an einem Montag, und der
Himmel war klar, von einer bewunderungswurdigen
Durchsichtigkeit und Milde. Der Kutscher, ein kleiner,
rundlicher Mann mit glanzenden Augen und weilen Zahnen,
lachelte, als er am Accent einen franzosischen Priester
erkannte. Er peitschte sein mageres Pferd, und der Wagen
fuhr in dem raschen Trab der reinlichen und freundlichen
romischen Fiaker dahin. Aber fast gleich darauf, nachdem
sie an dem Grun des kleinen Squares vorbeigefahren und
auf dem Thermenplatz angelangt waren, drehte sich der
Kutscher noch immer lachelnd um und deutete mit der
Peitsche auf die Ruinen.

»Die Thermen des Diokletian,« sagte er in schlechtem
Franzosisch. Er gehorte zu den artigen Kutschern, die den
Fremden gefallen wollen, um sich ihre Kundschaft zu
sichern.



Der Wagen fuhr in raschem Trab den steilen Abhang der
Via Nationale hinab, die sich von der Hohe des Viminal, wo
sich der Bahnhof befindet, herabzieht. Von nun an horte er
nicht mehr auf, bei jedem Monument den Kopf zu drehen
und mit derselben Geberde darauf hinzuweisen. An diesem
Ende der breiten, neuen StralSe befanden sich nur
Neubauten; aber seine Peitsche beschrieb einen weiteren
Kreis, und seine Stimme hob sich, wenn auch etwas
ironisch, als er den Namen eines ungeheuren, noch frischen
und feuchten Baues auf der linken Seite nannte. Es war eine
wahre Riesenpastete aus Steinen, uberladen mit Skulpturen,
Giebeln und Statuen.

»Die Nationalbank.«

Pierre hatte, seit seine Reise vor einer Woche
beschlossen worden war, den ganzen Tag damit zugebracht,
die Topographie Roms aus Planen und Blchern zu studiren.
Er hatte sich daher zu orientiren vermocht, ohne zu fragen,
und die Erklarungen des Kutschers fanden ihn vorbereitet.
Was ihn jedoch storte, das waren die plotzlichen Abhange,
die fortwahrenden Steigungen, die gewisse Stadtviertel in
Terrassen teilten. Nun kam auf der rechten Seite grines
Laubwerk, auf dessen Hohe sich ein endloses, gelbes und
kahles Gebaude, ein Kloster oder eine Kaserne, hinzog.

»Der Quirinal, der Palast des Konigs,« sagte der Kutscher.

Weiter unten, als der Wagen auf einen dreieckigen Platz
einbog, bemerkte Pierre, den Blick hebend, zu seinem
Entzlicken einen von einer hohen, glatten Mauer getragenen
hangenden Garten, aus dem das elegante und kraftige Profil
einer hundertjahrigen Pinie in den klaren Himmel aufstieg.
Er empfand den ganzen Stolz und die ganze Anmut Roms.

»Die Villa Aldobrandini.«

Darauf kam, noch weiter unten, eine flichtige Vision, die
ihn vollends begeisterte. Die StralRe beschrieb von neuem
einen jahen Bug, als sich plotzlich im Winkel, am dunklen
Ende eines Galichens, eine leuchtende Oeffnung zeigte. Der
Platz sah von oben gesehen ganz weils aus, wie ein



Sonnenschacht, gefullt mit blendendem Goldstaub. Und in
dieser Morgenpracht erhob sich eine riesige Marmorsaule,
die auf der Seite, wo das Gestirn sie bei seinem taglichen
Aufsteigen seit Jahrhunderten bestrahlte, wie vergoldet war.
Er war Uberrascht, als der Kutscher ihm ihren Namen
nannte; denn er hatte sich nicht vorgestellt, dals sie in einer
so leuchtenden Bucht, inmitten von solchen Schatten stehe.

»Die Trajanssaule.«

Am Fuls des Abhangs beschrieb die Via Nazionale eine
letzte Krimmung. Der Kutscher nannte wahrend der
raschen Fahrt immer wieder neue Namen: den Palazzo
Colonna, dessen Garten von mageren Cypressen begrenzt
wird, den Palazzo Torlonia, den man behufs neuer
Verschonerungen halb niedergerissen hatte, den Palazzo di
Venezia mit seinen Mauerzinnen, seiner tragischen Strenge,
kahl und schrecklich, wie eine mittelalterliche Festung
aussehend, die da in dem burgerlichen Leben von heut
vergessen wurde. Die Ueberraschung Pierres wuchs, denn er
hatte etwas ganz anderes erwartet. Besonders aber ward er
betroffen, als der Kutscher mit seiner Peitsche ihm
triumphirend den Corso zeigte. Das war eine lange, schmale
StralSe, kaum so breit wie die Rue Saint-Honoré; die linke
Seite lag im hellen Sonnenlicht, die rechte im schwarzen
Schatten, und am Ende bildete die Piazza del Popolo etwas
wie einen leuchtenden Stern. Das also war das Herz der
Stadt, die berUhmte Promenade, die Hauptader, der alles
Blut von Rom zustromte?

Der Wagen fuhr bereits auf dem Corso Victor Emanuel,
der die Fortsetzung der Via Nazionale bildet. Das sind die
zwei Oeffnungen, die von einem Ende der alten Stadt zum
andern, vom Bahnhof bis zur Engelsbriucke, geschnitten
wurden. Links sah der runde Chor der Kirche Il Gesu in der
Morgensonne ganz hellgelb aus. Dann, zwischen der Kirche
und dem schwerfalligen Palazzo Altieri, den man nicht
niederzureilfen gewagt hatte, verengerte sich die Stralie,
und sie gerieten in einen feuchten, eisigen Schatten. Aber



jenseits, auf dem Platze vor der Fassade der Kirche Il Gesu,
schien wieder blendend und goldig die Sonne, wahrend in
der Ferne, im Hintergrunde der Via d’Aracoeli, die gleichfalls
in Schatten getaucht war, die sonnenbeglanzten Palmen
erschienen.

»Da druben ist das Kapitol,« sagte der Kutscher.

Der Priester beugte sich lebhaft zum Wagen hinaus, aber
er sah nichts als einen grinen Fleck am Ende eines finstern
Ganges. Dieser plotzliche Wechsel von warmem Licht und
kalten Schatten machte ihn frosteln. Vor dem Palazzo di
Venezia, vor der Kirche Il Gesu war es ihm, als laste die
ganze Nacht vergangener Tage eisig auf seinen Schultern,
dann aber, auf jedem neuen Platz, bei jeder Erweiterung der
neuen Stralen meinte er wieder ins Licht, in die heitere,
milde Warme des Lebens zurlickzukehren. Die Strahlen der
gelben Sonne fielen langs der Fassaden herab und
durchschnitten scharf die blaulichen Schatten. Zwischen
den Dachern waren Streifen des tiefblauen, ganz klaren
Himmels sichtbar, und die Luft, die er einatmete, schien ihm
einen besonderen, noch unbestimmten Geschmack zu
haben, einen Fruchtgeschmack, der sein Reisefieber noch
steigerte.

Der Corso Victor Emanuel ist trotz seiner
Unregelmaliigkeit eine sehr schone, moderne StralSe, und
Pierre konnte sich in irgend eine andere grolse Stadt mit
riesigen Mietskasernen versetzt denken. Als er jedoch bei
der Cancellaria, dem Meisterwerk Bramantes, dem
typischen Monument der romischen Renaissance, vorbei
kam, wurde sein Erstaunen abermals wach, und er kehrte im
Geist wieder zu den bereits gesehenen Palasten zuruck, zu
dieser kahlen, schwerfalligen und kolossalen Architektur,
diesen ungeheuren Steinwurfeln, die Hospitalern oder
Gefangnissen glichen. Nie hatte er sich die beruhmten
romischen Palaste so ohne alle Grazie und Phantasie, so
ohne jede aulierliche Pracht vorgestellt. Das alles war



entschieden sehr schon, und zuletzt wirde er es gewils
verstehen, aber es gehorte langeres Nachdenken dazu.

Plotzlich verlielS der Wagen den belebten Korso Victor
Emanuel und drang in gewundene Gassen ein, in denen er
nur muhsam vorwarts gelangte. Nach der hellen Sonne und
dem belebten Treiben der neuen Stadt kam die Ruhe, die
Einsamkeit, die schlafende und kalte alte Stadt. Er erinnerte
sich an die Plane, die er studirt hatte, und sagte sich, dalS er
sich jetzt der Via Giulia nahere; aber seine fortwahrend
zunehmende Neugierde wurde nun so grol3, dafl8 er beinahe
darunter litt. Er war ganz verzweifelt, weil er nicht gleich
mehr sehen, mehr erfahren konnte. Sein Erstaunen, dald
alles so ganz anders war, als er erwartet hatte, die
Erschitterungen, die seine Einbildungskraft erlitt, steigerten
noch den fieberhaften Zustand, in dem er sich seit seiner
Abreise befand, und lielSen in ihm den heftigen Wunsch
entstehen, seine Neugierde unverzuglich zu befriedigen. Es
war noch kaum neun Uhr, er hatte also den ganzen
Vormittag vor sich, um sich im Palazzo Boccanera
vorzustellen - warum sollte er sich nicht sofort an den
klassischen Ort, auf die Hohe fihren lassen, von wo man
das gesamte, auf den sieben Hugeln lagernde Rom
uberblickte? Als dieser Gedanke einmal von ihm Besitz
ergriffen hatte, beunruhigte er ihn so, dal8 er ihm zuletzt
nachgeben mulste.

Der Kutscher drehte sich nicht mehr um; Pierre erhob
sich daher, um ihm die neue Adresse zuzurufen.

»Nach S. Pietro in Montorio.«

Der Mann war anfangs erstaunt und schien ihn nicht zu
verstehen. Er deutete mit der Peitsche an, dal8 das sehr
weit, ganz dort druben sei. Als jedoch der Priester auf
seinem Wunsch bestand, fing er wieder gefallig zu lacheln
an und schuttelte freundschaftlich den Kopf. Schon, schon,
er hatte ja nichts dagegen!

Und das Pferd trabte inmitten des Labyrinthes der engen
StralRen noch rascher dahin. Nun kam eine, die von hohen



Mauern ganz erdruckt wurde und wo das Tageslicht wie auf
dem Grund eines Grabens schien. Dann, am Ende dieser
StralSe, wurde es plotzlich wieder hell, und der Wagen fuhr
auf der alten Brucke Sixtus’ IV. Uber den Tiber. Rechts und
links zogen sich die neuen Quais mit all der Verheerung
demolirter und dem frischen Gipsbewurf neuerstandener
Hauser hin. Auch in Trastevere, auf der andern Seite, war
viel niedergerissen, und der Wagen fuhr den Janiculus auf
einer breiten StralSe hinan, die, wie grole Tafeln
verkindeten, den Namen Garibaldi trug. Der Kutscher
machte zum letztenmal seine gutmutig stolze Geberde, als
er den Namen dieser TriumphstralRe nannte.

»Via Garibaldi.«

Das Pferd mulSte nun langsamer gehen. Pierre, von einer
kindlichen Ungeduld ergriffen, wandte sich, um die sich
hinter ihm ausbreitende und sich immer mehr enthullende
Stadt zu betrachten. Der Aufstieg dauerte lange, immer
wieder tauchten andere Stadtteile auf, bis zu den fernen
Hlgeln reichend. Dann auf einmal fand er in der
wachsenden Aufregung, die sein Herz klopfen machte, dal’
er sich die Erfullung seines Wunsches verderbe, indem er
ihn durch diese langsame, teilweise Eroberung des
Horizontes zerstuckelte. Und er hatte, trotz seines heftigen
Verlangens, die Kraft, sich nicht mehr umzudrehen.

Oben befindet sich eine riesige Terrasse. Dort steht die
Kirche von S. Pietro in Montorio, auf der Stelle, wo, wie es
heilSt, der heilige Petrus gekreuzigt wurde. Der Platz ist kahl
und von der heilen Sommersonne rot gebrannt, wahrend
etwas weiter hinten das klare, rauschende Wasser der
Acqua Paola sprudelnd in ewiger Frische aus den drei
Becken des Monumentalbrunnens stromt. Langs der
Bristung, die die senkrecht auf Trastevere herabschauende
Terrasse begrenzt, ziehen sich immer ganze Reihen von
Touristen hin, dunne Englander, breitschulterige Deutsche,
die in traditioneller Bewunderung gaffen und den



Reisefuhrer in der Hand halten, den sie zu Rate ziehen, um
die Monumente zu erkennen.

Pierre sprang leicht aus dem Wagen, liel8 seinen
Handkoffer auf dem Sitz liegen und machte dem Kutscher
ein Zeichen, dalB er warten moge; dieser reihte sich neben
den anderen Fiakern auf und blieb in philosophischer Ruhe
auf seinem Platz sitzen, mitten in der Sonne, den Kopf
gesenkt wie sein Pferd, das sich gleich ihm im voraus in das
lange, gewohnte Warten ergab.

Pierre aber stand schon in seiner engen, schwarzen
Sutane, die bloRen, fieberheillen Hande nervos
zusammenpressend, neben dem Gelander und schaute,
schaute von ganzer Seele. Rom, Rom! Die Stadt der
Casaren, die Stadt der Papste, die Ewige Stadt, die zweimal
die Welt eroberte, die pradestinirte Stadt des feurigen
Traumes, den er seit Monaten traumte! Endlich war sie da,
endlich sah er sie! Die Stirme der vorhergehenden Tage
hatten die groRe Augusthitze vertrieben. Dieser wunderbare
Septembermorgen blaute frisch von einem fleckenlosen,
unendlichen Himmel hernieder. Es war ein Rom voller
Lieblichkeit, ein Traum-Rom, das sich bei der klaren
Morgensonne zu verfluchtigen schien. Ein feiner, blaulicher
Nebel, aber kaum sichtbar, zart wie Gaze, schwebte uber
den Dachern der niedriger gelegenen Stadtteile, wahrend
die ungeheure Campagna, die fernen Berge, sich in einem
blassen Rosa verloren. Anfangs konnte er nichts
unterscheiden, wollte auch keine Einzelheiten festhalten,
sondern gab sich dem gesamten Rom hin, dem lebenden
KoloR3, der da vor ihm lag, auf diesem von dem Staub von
Generationen gebildeten Boden. Jedes Jahrhundert hatte wie
durch die Kraft einer unsterblichen Jugend seinen Ruhm
erneuert. Was ihn aber bei diesem ersten Erblicken am
meisten packte, was sein Herz noch starker klopfen machte,
das war, dals er Rom so fand, wie er es ersehnt hatte:
morgenfrisch und verjungt, leicht und heiter, fast
unkorperlich und in dieser reinen Dammerung eines



schonen Tages hoffnungsvoll einem neuen Leben
entgegenlachelnd.

Und da durchlebte Pierre, unbeweglich vor dem
erhabenen Horizont stehend, die brennenden Hande noch
immer fest zusammengeprelSt, in wenigen Minuten die drei
letzten Jahre seines Lebens. Ach, wie schrecklich war das
erste Jahr gewesen, das er in seinem kleinen Hause in
Neuilly verlebte! Thiren und Fenster waren immer
verschlossen, er hatte sich eingegraben wie ein wundes
Tier, das im Todeskampfe liegt. Mit erstorbener Seele, mit
blutendem Herzen war er von Lourdes zuruckgekehrt; nichts
war in ihm ubrig geblieben als Asche. Schweigen und Nacht
hatten sich Uber die Ruinen seiner Liebe und seines
Glaubens herabgesenkt. Tag auf Tag verstrich, ohne dald er
den Pulsschlag seiner Adern horte, ohne dals sich ein Licht
erhob, um das Dunkel seiner Verlassenheit zu erhellen. Er
lebte maschinenmalig dahin und wartete auf die
Wiederkehr seines Mutes, um das Leben im Namen der
erhabenen Vernunft, der zu liebe er alles geopfert, wieder
aufzunehmen. Warum war er nicht widerstandsfahiger und
kraftiger, warum palSte er nicht sein Leben ruhig seinen
neuen Ueberzeugungen an? Warum gab er sich, da er, einer
einzigen Liebe treu und vom Meineid angeekelt, den
priesterlichen Stand nicht verlassen wollte, nicht einer
Wissenschaft hin, die Priestern gestattet ist, der Astronomie
oder der Archaologie. Aber etwas regte sich in ihm,
zweifellos das Blut seiner Mutter - eine ungeheure, rasende
Zartlichkeit, die noch niemals gestillt worden war, die
verzweifelt war, weil sie niemals Befriedigung finden konnte.
Das war der bestandige Schmerz seiner Einsamkeit, die
offene Wunde in seiner Seele, trotz der hohen
Selbstachtung, die seine wieder eroberte Vernunft ihm
schenkte.

Da, an einem Herbstabend, wahrend eines traurigen
Regens, fuhrte ihn der Zufall mit einem alten Priester, dem
Abbé Rosé, Vikar an der Kirche Sainte-Marguerite in der



Vorstadt Saint-Antoine, zusammen. Er suchte ihn in seiner
Wohnung in der Rue de Charonne auf; es war ein finsteres,
aus drei Zimmern bestehendes Erdgeschol3, das er in ein
Asyl fur verlassene kleine Kinder, die er in den
benachbarten Stralen auflas, verwandelt hatte. Von diesem
Augenblick an anderte sich Pierres Leben; ein neues,
machtiges Interesse hatte ihn ergriffen, und er wurde
allmalich der leidenschaftlich-eifrige Gehilfe des alten
Priesters. Der Weg von Neuilly bis in die Rue de Charonne
war weit. Anfangs ging er blo8 zweimal wochentlich hin,
dann alle Tage, gleich am fruhen Morgen, und kehrte erst
spat abends in seine Wohnung zuruck. Da die drei Zimmer
nicht mehr genugten, mietete er den ganzen ersten Stock,
behielt ein Zimmer fuar sich und blieb dann oft Uber Nacht
dort. Alle seine kleinen Renten gingen fur diese armen
Kinder auf; der alte Priester, entzlickt und von dem
Opfermut dieses vom Himmel gefallenen jungen Helfers bis
zu Thranen geruhrt, umarmte ihn weinend und nannte ihn
ein Kind Gottes.

Nun lernte Pierre das Elend, das schandliche und
abscheuliche Elend kennen. Zwei Jahre lebte er an seiner
Seite mit ihm zusammen. Er fing mit den kleinen Wesen an,
die er selbst auf dem Pflaster auflas oder mitleidige
Nachbarn ihm zufuhrten; denn jetzt war das Asyl im ganzen
Stadtteil bekannt. Es waren kleine Jungen und Madchen, die
allerkleinsten, die auf die StralSe gerieten, wahrend die
Eltern arbeiteten, tranken oder im Sterben lagen. Oft war
der Vater verschwunden, die Mutter gab sich preis,
Trunkenheit und Ausschweifung waren zugleich mit der
Arbeitseinstellung in die Wohnung eingekehrt. Dann blieb
die junge Brut dem Elend uberlassen; die Kleinsten starben
auf dem Pflaster vor Hunger und Kalte, die anderen flogen
davon, dem Laster und dem Verbrechen entgegen. Eines
Abends zog Pierre in der Rue de Charonne unter den Radern
eines Lastwagens zwei kleine Knaben hervor; es waren zwei
Bruder, die ihm nicht einmal eine Adresse anzugeben



vermochten, nicht wulSten, woher sie kamen. Ein andermal
brachte er ein kleines Madchen heim, ein blondes, kaum
dreijahriges Engelchen, das er auf einer Bank gefunden
hatte; es sagte weinend, dall die Mama es dort allein
gelassen habe. Spater wandte er sich von diesen mageren,
klaglichen, aus dem Neste gestolienen Vogeln
notgedrungen auch den Eltern zu, drang von der Stral3e in
die dunklen Kammern, versenkte sich immer tiefer in diese
Holle und lernte zuletzt ihr ganzes Grauen kennen. Sein
Herz blutete vor Angst, vor Entsetzen, im trauervollen
BewulStsein, dald seine Hilfe vergeblich sei.

Ach, was fur furchtbare Wanderungen machte er
wahrend dieser zwei Jahre, die sein ganzes Wesen
erschutterten, durch die jammervolle Behausung des
Elends, den grundlosen Abgrund menschlichen Verfalles und
menschlicher Leiden! In diesem Viertel Sainte-Marguerite,
mitten im Herzen der thatigen und arbeitsamen Vorstadt
Saint-Antoine, entdeckte er schmutzige Hauser, ganze
Gassen von luftlosen, lichtlosen, kellerartigen Gelassen, wo
eine ganze Bevolkerung von Unglicklichen faulte und mit
dem Tode rang. Auf der wackeligen Treppe glitt der Fuls auf
dem aufgehauften Kehricht aus. In jedem Stockwerk
wiederholte sich dieselbe Armut, zum Schmutz, zur
niedrigsten Gemeinschaftlichkeit herabgesunken. Ueberall
fehlten die Fenster, der Wind fegte durchs Zimmer, der
Regen stromte hinein. Viele schliefen auf dem nackten
FuBboden, ohne sich jemals auszukleiden. Keine Mobel,
keine Wasche! Das lebte wie die Tiere, suchte Befriedigung
und Trost, wie es konnte, wie der Zufall und der Instinkt es
mit sich brachten. Alle Geschlechter, alle Lebensalter waren
da zusammengedrangt, die Menschlichkeit kehrte durch den
Mangel am Notdurftigsten, durch eine solche Armut, dafs
man sich die von den Tischen der Reichen heruntergefegten
Krumen mit den Zahnen streitig machte, zum Tierischen
zuruck. Ja, das Schlimmste dabei war diese Erniedrigung der
menschlichen Natur; es war nicht mehr der freie Wilde, der,



nackt durch den Urwald streichend, die Beute jagt und
verzehrt, sondern der zivilisirte, wieder zum Tier gewordene
Mensch, mit allen Fehlern seines Falles befleckt, entstellt,
geschwacht. Rings um ihn her aber herrscht der Luxus und
das Raffinement einer Stadt, die die Konigin der Welt ist.

In jeder Wohnung fand Pierre dieselbe Geschichte wieder.
Anfangs war Jugend und Frohsinn vorhanden, und das
Gesetz der Arbeit ward mutig anerkannt. Dann kam die
Erschopfung. Wozu immer arbeiten, da man ja doch nie
reich wird? Der Mann fing an zu trinken, um auch sein Teil
am Gluck zu haben; die Frau vernachlassigte die Sorge um
den Haushalt, trank manchmal ebenfalls und lielS die Kinder
wild aufwachsen. Die jammervolle Umgebung, die
Unwissenheit und das Zusammengepferchtsein thaten das
ubrige. Haufiger noch war der Arbeitsmangel an allem
schuld gewesen. Er begnugt sich nicht blo8 damit, alle
Ersparnisse zu verzehren, er erschopft auch den Mut,
gewohnt an die Tragheit. Wahrend die Werkstatten
wochenlang feiern, werden die Arme schlaff. In dem so
fieberhaft thatigen Paris ist auch nicht die kleinste
Beschaftigung zu finden. Weinend kehrt der Mann abends
heim; er hat uberall seine Arme angeboten, und es ist ihm
nicht einmal gelungen, als StraBenkehrer anzukommen,
denn diese Beschaftigung ist viel begehrt. Man bedarf dazu
der Protektion. Ist das nicht ungeheuerlich? In dieser grolsen
Stadt, auf deren Pflaster Millionen funkeln und klingeln,
sucht ein Mensch Arbeit, um zu essen, und findet keine und
hat nichts zu essen. Die Frau hat nichts zu essen, die Kinder
haben nichts zu essen. Dann kommt die schwarze Not, die
Stumpfheit, zuletzt die Emporung; alle sozialen Bande
zerreilSen unter der furchtbaren Ungerechtigkeit gegen arme
Wesen, die ihre Schwache zum Tod verurteilte. Aus was fur
ein Jammerlager, in was fur einem Verschlag wird der alte
Arbeiter niedersinken, um zu sterben, nachdem funfzig Jahre
harter Arbeit seine Knochen abgenutzt haben, ohne dals er
einen Sou beiseite legen konnte? Oder sollte man ihn an



dem Tage, wo er, da er nichts mehr arbeitet, auch nichts
mehr zu essen hat, mit einer Axt erschlagen wie ein
abgenutztes Lasttier? Beinahe alle sterben im Hospital.
Andere verschwinden, ohne dal jemand sich um sie
bekiUmmert; die schlammige Flut der Stralse tragt sie fort.
Eines Morgens fand Pierre in einer schandlichen Baracke auf
verfaultem Stroh einen, der verhungert war; er lag seit einer
Woche vergessen da, und die Ratten hatten ihm das Gesicht
zerfressen.

Aber eines Abends im letzten Winter stromte sein
Erbarmen vollends Uber. Im Winter, in diesen ungeheizten
Lochern, wo der Schnee durch die Ritzen eindringt, werden
die Leiden der Unglucklichen noch furchtbarer. Die Seine ist
zugefroren, der Boden mit Eis bedeckt, alle moglichen
Industriezweige mussen ruhen. In den Quartieren der
Lumpensammler, die notgedrungen feiern, gehen ganze
Banden von Burschen blolsfuSig, nur notdurftig bekleidet,
hungernd und hustend davon. Eine plotzliche rapide
Schwindsucht rafft sie hin. Er fand ganze Familien, Frauen
mit funf und sechs Kindern, die, an einander geschmieqgt,
zusammen kauerten, um sich warm zu halten, und seit drei
Tagen nichts gegessen hatten. Und dann kam jener
schreckliche Abend, da er als erster in das am Ende eines
finstern Ganges gelegene Schreckensgemach drang, in dem
sich soeben eine Mutter samt ihren funf kleinen Kindern aus
Hunger und Verzweiflung getotet hatte. Dieses Drama lielS
ganz Paris wahrend einiger Stunden erschauern. Kein Mobel
mehr im Zimmer, kein Stuck Wasche, alles, Stuck fur Stuck
hatte bei dem nachsten Trodler verkauft werden mussen.
Nur das Kohlenfeuer rauchte noch. Auf einem halbleeren
Strohsack war die Mutter niedergesunken, sie hatte bis
zuletzt ihr Jingstgeborenes, einen drei Monate alten
Saugling, genahrt, und ein Blutstropfen perlte noch auf der
Brust, der sich die Lippen des kleinen Toten gierig
entgegenstreckten. Auch die beiden kleinen Madchen, drei
und funf Jahre alt, zwei hibsche Blondkopfe, schlummerten



dort, Seite an Seite, den ewigen Schlaf. Von den beiden
etwas alteren Knaben war der eine, den Kopf in die Hande
gedruckt, neben der Wand kauernd zu Grunde gegangen,
wahrend der andere auf dem FulSboden ausgerungen hatte,
als wenn er sich auf den Knieen hatte zum Fenster
schleppen wollen, um es zu 6ffnen. Die herbeigeeilten
Nachbarn erzahlten die alltagliche, die schreckliche
Geschichte: ein langsamer Ruin, der Vater fand keine Arbeit,
verfiel vielleicht dem Trunk; der Hausbesitzer wollte nicht
mehr warten, drohte mit Exmission; da verlor die Mutter den
Kopf, beschlol8 zu sterben und bestimmte auch ihre Brut,
mit ihr zu sterben, wahrend ihr Mann sich seit dem frihen
Morgen vergebens die Fulse auf dem Pflaster wund lief, um
Arbeit zu finden. Als der Polizeikommissar kam, um
Erhebungen anzustellen, kehrte auch der Unglickliche
heim. Und als er gesehen, als er alles begriffen hatte, da
schlug er zu Boden wie ein mit der Keule geschlagener Stier.
Er fing an zu heulen und ein so unaufhorliches Wehklagen,
solche Todesschreie drangen aus seinem Munde, dal8 die
ganze Gasse, von Entsetzen ergriffen, mitweinte.

Dieser furchtbare Aufschrei einer zum Tode verurteilten
Rasse, die in Not und Hunger untergeht, klang immer wieder
in Pierres Ohren, in seinem Herzen wider, er nahm ihn
uberall mit sich mit. An jenem Abend konnte er weder essen
noch einschlafen. War es moglich, dalS ein solcher Greuel,
eine so vollstandige Armut, ein so schwarzes, nur mit dem
Tode endigendes Elend mitten in dem vor Reichtum
strotzenden, genulSstrunkenen Paris, das fur Vergnigungen
Millionen auf die StralSe streute, vorkommen konnte? Wie,
auf der einen Seite so ungeheure Vermogen, so viele
unnutze, befriedigte Launen, so viele mit Glicksgutern
Uberschuittete Existenzen - und auf der andern Seite eine so
wutende Armut, dals es sogar am bloen Brot mangelte und
alle Hoffnrung geschwunden war, so dals die Mutter samt
ihren Sauglingen sich toten mufliten, da sie ihnen nichts
mehr zu geben hatten als das Blut ihrer versiegten Bruste!



Eine wilde Emporung stieg in ihm auf. Einen Augenblick kam
es ihm zum Bewultsein, wie nutzlos und triugerisch die
Wohlthatigkeit war. Wozu thun, was er that, wozu die
Kleinen von der StralSe auflesen, den Eltern Hilfe bringen,
die Leiden der alten Leute verlangern? Das soziale Gebaude
war in seinen Grundfesten verfault, alles mufste in Kot und
Blut zusammenbrechen. Nur ein einziger, grofer Akt der
Gerechtigkeit konnte die alte Welt hinwegfegen, um dann
die neue wieder aufzubauen. In dieser Minute erkannte er
den ewigen Bruch, die unheilbare Krankheit, den
todbringenden Krebs so deutlich, dal er die Anwendung und
Gewaltmaliregeln begriff. Ja, er selbst war bereit,
anzuerkennen, dals ein vernichtender und reinigender Orkan
kommen, die Erde durch Eisen und Feuer regenerirt werden
musse wie einst, da der schreckliche Gott den Brand vom
Himmel herabsandte, um die verfluchten Stadte wieder neu
gesunden zu lassen.

Als der Abbé Rose ihn an jenem Abend schluchzen horte,
kam er zu ihm ins Zimmer und schalt ihn vaterlich aus.
Dieser Mann war ein Heiliger, von unendlicher Sanftmut und
Hoffnungsfreudigkeit. Wie, verzweifeln, da doch das
Evangelium existirt! Genlgt die gottliche Grundregel
»Liebet einander« nicht zur Rettung der Welt? Ihm graute
vor Gewaltthaten. Wie grol8 das Uebel auch sei, sagte er,
man wurde ihm rasch ein Ende machen, sobald man
umkehren, zu der Zeit der Demut, Einfachheit und Reinheit
zuruckkehren wollte, die bestand, da die Christen als
unschuldige Bruder mit einander lebten. Welch kostliches
Bild entwarf er von dieser evangelischen Gesellschaft, deren
Wiederkehr er mit so ruhiger Heiterkeit schilderte, als musse
sie sich schon am nachsten Tage verwirklichen. Pierre mulSte
zuletzt lacheln. In dem Bedurfnis, dem furchtbaren Alpdruck
dieses Tages zu entgehen, fand er an diesem schonen,
trostlichen Marchen Gefallen. Sie sprachen bis spat in die
Nacht daruber und setzten auch an den folgenden Tagen
dieses Thema fort, das dem alten Priester so lieb war. Er



breitete sich fortwahrend Uber neue Einzelheiten aus und
sprach von der nahen Herrschaft der Liebe und
Gerechtigkeit mit der rauhrenden Ueberzeugung eines guten
Menschen, der weil3, dals er nicht sterben wird, ohne Gott
noch auf Erden gesehen zu haben.

Und da fand in Pierre eine neue Umwalzung statt. Die
Ausubung der Wohlthatigkeit in diesem armen Stadtteil
hatte ihn unendlich weich gestimmt; sein Herz ward durch
den Anblick dieses Elends, an dessen Heilung er
verzweifelte, schwach, erschuttert, zerrissen. Durch dieses
Wiedererwachen seiner Empfindsamkeit wurde seine
Vernunft manchmal in den Hintergrund gedrangt; er kehrte
zu der Kindheit zuruck, zu jenem Bedurfnis nach alles
umfassender Zartlichkeit, das seine Mutter ihm ins Herz
gepflanzt. Er traumte von chimarischen Linderungen,
erwartete Hilfe von unbekannten Machten. Seine Furcht,
sein Abscheu vor der Brutalitat der Thatsachen steigerte
noch seinen Wunsch nach einer Rettung durch die Liebe. Es
war hohe Zeit, die unvermeidliche, furchtbare Katastrophe,
den Bruderkrieg der Klassen, zu beschworen, der die alte
Welt wegraffen wurde, die dazu bestimmt war, unter der
angehauften Last ihrer Verbrechen zu verschwinden. Fest
uberzeugt, dals die Ungerechtigkeit ihren Gipfel erreicht
habe, dals bald die rachende Stunde schlagen werde, da die
Armen die Reichen zur Teilung zwingen wurden, gefiel er
sich fortan in dem Traum von einer friedlichen Losung, vom
Bruderkufs, den alle Menschen mit einander tauschen
wurden, von der Ruckkehr zu der reinen Moral des
Evangeliums, so wie Jesus es predigte. Anfangs qualten ihn
Zweifel. War diese Verjingung des antiken Katholizismus
moglich, wirde man ihn zur Jugend, zur Reinheit des
ursprunglichen Christentums zuruckfuhren konnen? Er
begann Studien zu machen, zu lesen, Erkundigungen
einzuziehen und erhitzte sich immer mehr und mehr far
diese grolse Frage des katholischen Sozialismus, die seit
einigen Jahren so vielen Larm machte. In seinem



erschauernden Mitleid mit den Unglucklichen und da er auf
das Wunder der Bruderlichkeit vorbereitet war, verloren sich
nach und nach die Zweifel seiner Intelligenz, bildete er sich
ein, dald Christus ein zweitesmal kommen musse, um die
leidende Menschheit loszukaufen. Zuletzt formulirte sich das
alles in seinem Geiste zu der festen Gewilsheit, dals der
Katholizismus, der gelauterte, auf seinen Ursprung
zuruckgefuhrte Katholizismus der einzige Pakt, die letzte
Macht sein konne, welche die gegenwartige Gesellschaft
retten wurde, indem sie die drohende, blutige Krise
beschwor. Als er vor zwei Jahren Lourdes voll Emporung
uber jene niedrige Abgotterei verlassen hatte, als sein
Glaube fur immer erloschen, aber sein Herz doch von der
ewigen Sehnsucht nach dem Gottlichen, das alle Kreaturen
qualt, beunruhigt war, da hatte sich aus seiner tiefsten
Seele ein Schrei losgerungen: »Eine neue Religion! Eine
neue Religion!« Und heute glaubte er diese neue Religion,
besser gesagt, diese erneute Religion gefunden zu haben.
lhr Ziel war die soziale Rettung; zum Glucke der Menschheit
sollte sie die einzige, noch aufrecht stehende moralische
Autoritat, die weitgreifende Organisation des wunderbarsten
Werkzeuges verwenden, das jemals zum Regieren der Volker
geschmiedet ward.

Wahrend Pierre diese langsame Entwicklungsperiode
durchmachte, gewannen aulfer dem Abbé Rose noch zwei
Manner grofRen Einfluls auf ihn. Ein gutes Werk hatte ihn mit
Monseigneur Bergerot, einem Bischof, bekannt gemacht,
den der Papst zum Lohn flr ein ganzes Leben
bewunderungswurdiger Wohlthatigkeit eben zum Kardinal
erhoben hatte, trotzdem seine Umgebung sich heimlich
widersetzte; denn sie witterte in dem franzosischen
Pralaten, der seine Didozese wie ein Vater regierte, einen
Freigeist. Durch den Verkehr mit diesem Apostel, diesem
Seelenhirten, ward Pierre noch mehr entflammt; das war
einer jener einfachen und guten Fuhrer, wie er sie der
kinftigen Gemeinde wunschte. Aber als er in den



Versammlungen der katholischen Arbeiter dem Vicomte
Philibert de la Choue begegnete, war dies fur sein
Apostelamt noch entscheidender. Der Vicomte war ein
schoner Mann mit militarischen Manieren und einem langen,
edlen Gesicht, das aber durch eine zerdrickte und zu kleine
Nase entstellt war, was den schlielSlichen Echec einer
schlecht gefestigten Natur anzudeuten schien. Er war einer
der thatigsten Agitatoren des franzosischen katholischen
Sozialismus und besals groBe Guter, ein grolSes Vermogen.
Freilich ging das Gerucht, dals er sich durch miSlungene
landwirtschaftliche Unternehmungen bereits um beinahe die
Halfte desselben gebracht habe. In seinem Departement
hatte er Musterwirtschaften eingerichtet, auf denen er seine
Ideen bezuglich des christlichen Sozialismus in Anwendung
brachte. Aber der Erfolg schien ihn auch dort nicht zu
ermutigen. Es hatte ihm jedoch zu einem
Abgeordnetenmandat verholfen. Er sprach oft in der
Kammer und setzte das Programm seiner Partei in langen,
tonenden Reden aus einander. Auch im Ubrigen war er von
unermudlichem Eifer, geleitete Pilgerzige nach Rom, fuhrte
den Vorsitz bei Versammlungen, hielt Konferenzen und gab
sich vor allem mit dem Volk ab. Nur die Eroberung des
Volkes, sagte er zu seinen Vertrauten, konne den Sieg der
Kirche sichern. Auf diese Weise Ubte er eine grolse Wirkung
auf Pierre aus; dieser bewunderte naiv an ihm alle die
Eigenschaften, deren er selbst entbehrte, den
Organisationsgeist, den streitbaren, etwas unruhigen Willen,
der einzig und allein darauf gerichtet war, die christliche
Gesellschaft in Frankreich umzuschaffen. Der junge Priester
lernte durch diesen Verkehr sehr viel, aber er blieb doch der
Empfindsame, der Traumer, der seinen Flug geradenwegs
nach der kunftigen Wohnung des allgemeinen Gluckes
nahm, ohne der politischen Notwendigkeiten zu achten. Der
Vicomte hingegen beabsichtigte, die Zerstorung der
liberalen Idee von 1789 zu vollenden, indem er die



Enttauschung und den Zorn der Demokratie flr die
Ruckkehr in die Vergangenheit ausnutzte.

Pierre verlebte einige zauberhafte Monate. Noch niemals
hatte ein Neophyt so ganzlich fur das Gluck anderer gelebt
wie er. Er war ganz Liebe, er brannte fur sein Apostelamt.
Seine Besuche bei dem unglucklichen Volke, bei den
Mannern, die keine Arbeit fanden, den Muttern, den Kindern,
die kein Brot hatten, flofSten ihm die jeden Tag wachsende
GewilBheit ein, dal eine neue Religion entstehen musse, um
der Ungerechtigkeit ein Ende zu machen, derentwegen die
emporte Welt eines gewaltsamen Todes sterben mufte. Und
bei diesem Eingreifen des Gottlichen, dieser Wiedergeburt
des ursprunglichen Christentums wollte er mitarbeiten. Alle
Krafte seines Wesens beschlol$ er einzusetzen, um sie zu
beschleunigen. Sein katholischer Glaube blieb tot; er
glaubte nicht mehr an Dogmen, Mysterien, Wunder. Aber
eine Hoffnung genugte ihm. Es war die Hoffnung, dal die
Kirche noch Gutes thun kdnne, indem sie die
unaufhaltsame, moderne, demokratische Bewegung in die
Hand nahm, um von den Nationen die drohende soziale
Katastrophe abzuhalten. Seit er sich die Mission gestellt
hatte, dem Herzen des verhungerten, murrenden Volkes der
Vorstadte das Evangelium wiederzugeben, war Ruhe in
seine Seele eingezogen. Thatig, wie er war, litt er nun
weniger unter dem furchtbaren Gefuhl des Nichts, das er
von Lourdes mitgebracht hatte, und da er nicht mehr in sich
forschte, verzehrte ihn die Qual der UngewilSheit nicht mehr.
Mit der Heiterkeit, welche die einfache Pflichterfullung mit
sich bringt, fuhr er fort, die Messe zu lesen. Zuletzt kam er
zu dem Schlusse, dals dieses Mysterium, dals Uberhaupt alle
Mysterien und alle Dogmen eigentlich nur Symbole seien,
kirchliche Gebrauche, die fur die Kindheit der Menschheit
unerlalSlich waren. Wenn die Menschheit erwachsen,
gelautert, gebildet, wenn sie im stande sein wirde, den
blendenden Glanz der nackten Wahrheit zu ertragen, dann
konnte man sich ihrer wieder entledigen. Und eines Morgens



setzte sich Pierre, in seinem Drang, sich nutzlich zu machen,
in dem leidenschaftlichen Verlangen, seine Ueberzeugung
laut in die Welt hinaus zu schreien, an den Tisch und schrieb
ein Buch. Das war ganz naturlich gekommen. Dieses Buch
war ein Aufschrei seines Herzens; jedwede literarische
Absicht stand ihm fern. Der Titel des Buches war eines
Nachts, als er nicht schlafen konnte, jahlings aus dem
Dunkel aufgeflammt: » Das neue Rom«. Und damit war alles
gesagt. War es denn nicht Rom, das ewige und heilige Rom,
von wo die Erlosung der Volker kommen mulste? Die einzige,
noch bestehende Autoritat befand sich dort; die Verjungung
konnte nur auf der heiligen Erde stattfinden, auf der die alte
Eiche des Katholizismus gekeimt war. In zwei Monaten
schrieb er das Buch fertig, das er durch seine Studien Uber
den zeitgenossischen Sozialismus bereits seit einem Jahr
unbewult vorbereitet hatte. Wie eine dichterische
Aufwallung war es tUber ihn gekommen; manchmal schien es
ihm, dals er wie im Traum schreibe, und eine innere, ferne
Stimme diktirte ihm die Worte. Oft las er dem Vicomte
Philibert de la Choue das tags zuvor Geschriebene vor. Der
billigte es lebhaft vom praktischen Standpunkte aus, indem
er sagte, dals man das Volk rihren musse, um es leiten zu
konnen. Man muflste auch fromme, aber zugleich
unterhaltende Lieder komponiren, die dann in den
Werkstatten gesungen werden wurden. Was den
Monseigneur Bergerot betraf, so war er, ohne das Buch vom
Standpunkt des Dogmas zu prufen, von dem aus jeder Seite
desselben wehenden innigen Hauch der Nachstenliebe tief
geruhrt. Er beging sogar die Unvorsichtigkeit, dem Autor
einen Zustimmungsbrief zu schreiben und ihn zu
ermachtigen, diesen Brief dem Werke als Vorwort
voranzusetzen. Dieses Werk nun, das im Juni erschienen
war, hatte die Indexkongregation mit dem Interdikt belegt,
und zur Verteidigung dieses Werkes war der junge Priester
voll Ueberraschung und Begeisterung nach Rom geeilt. Er
brannte vor Verlangen, seiner Ueberzeugung zum Siege zu



verhelfen, und war fest entschlossen, sich selbst vor dem
heiligen Vater zu verteidigen, denn er war Uberzeugt, blof$
dessen eigene Ideen ausgesprochen zu haben.

Wahrend Pierre solcherart die drei letzten Jahre
durchlebte, hatte er sich nicht von der Stelle geruhrt; er
stand noch immer neben der Brustung, vor dem Rom seiner
Traume und seiner Sehnsucht. Hinter ihm fuhren immer
wieder Wagen vor und plotzlich wieder fort; magere
Englander und schwerfallige Deutsche gingen an ihm
voruber, nachdem sie dem klassischen Ausblick die fUnf im
ReisefUhrer vorgemerkten Minuten gewidmet hatten; der
Kutscher und das Pferd seines Fiakers harrten gefallig mit
gesenkten Kopfen in der Sonne aus, die den auf dem Sitz
liegenden Handkoffer erhitzte. Pierre in seiner schwarzen
Sutane schien noch schlanker, feiner, zarter geworden zu
sein, wahrend er unbeweglich, ganz dem erhabenen
Schauspiel hingegeben, dastand. Er war nach Lourdes
abgemagert; sein Gesicht war schmaler geworden. Seit
seine Mutter wieder den Sieg uber ihn davontrug, schien die
hohe, gerade Stirn - der geistige Turm, den er seinem Vater
verdankte - abzunehmen; der gutige, etwas starke Mund,
das zarte, unendlich zartliche Kinn beherrschten jetzt das
Gesicht und verrieten die Seele, die auch in der milden
Flamme der Augen brannte.

Ach, mit wie zartlichen und feurigen Augen betrachtete
er sein Rom, das Rom seines Buches, das neue Rom, von
dem er traumte! Wenn ihn anfangs in der etwas
verschleierten Milde des wunderbaren Morgens blof8 das
Gesamtbild gepackt hatte, so vermochte er setzt schon
Einzelheiten zu unterscheiden. Mit kindlicher Freude
erkannte er alle Monumente; er hatte sie lange genug auf
Planen und in photographischen Sammlungen studirt. Dort,
zu seinen FulBen, am Grunde des Janiculus, breitete sich
Trastevere aus, das Chaos seiner alten, rotlichen Hauser,
deren sonnenverbrannte Dacher den Lauf des Tiber
verbargen. Das flache Aussehen der Stadt Uberraschte ihn



etwas. Von der Hohe der Terrasse, aus der Vogelperspektive
gesehen, sah sie wie nivellirt aus; die sieben berihmten
Hugel bildeten nur schwache Wolbungen, eine fast
unmerkliche Schlagwelle in dem breiten Meer der Fassaden,
Ja, das da unten, rechts, in dunklem Lila von der blaulichen
Ferne der Albanerberge abstechend, das war der Aventin
mit seinen drei unter Laubwerk halbversteckten Kirchen. Da
war auch der entkronte Palatin, den eine Reihe von
Cypressen wie eine schwarze Franse begrenzte. Dahinter lag
der Caelius; man sah von ihm nichts, als die vom Goldstaub
der Sonne entfarbten Baume der Villa Mattei. Gegenuber,
ganz in der Ferne, am andern Ende der Stadt, bezeichneten
der schlanke Turm und die beiden kleinen Kuppeln von
Santa Maria Maggiore den Gipfel des Esquilin. Auf der Spitze
des benachbarten Viminal bemerkte er jedoch nichts als ein
in Licht gebadetes Gewirre von weilllichen, mit dinnen
braunen Streifen durchzogenen Blocken, etwas wie einen
verlassenen Steinbruch; zweifellos waren das Neubauten.
Lange spahte er nach dem Kapitol aus, ohne es entdecken
zu konnen. Er suchte sich zu orientiren und redete sich
zuletzt ein, dals er ganz deutlich den Campanile sehe, da
unten, vor Santa Maria Maggiore, diesen viereckigen Turm,
der so bescheiden aussah, dals er sich inmitten der
umgebenden Dacher verlor. Links kam dann der Quirinal; er
erkannte ihn an der langen Fassade des koniglichen
Palastes, die der einer Kaserne oder eines Hotels glich, von
einem harten Gelb, stach und von unzahligen, regelmafSigen
Fenstern durchlochert. Als er sich jedoch dann vollends
umdrehte, lielS ihn ein plotzlicher Anblick erstarren. Vor der
Stadt, Uber den Baumen des Corsinigartens erschien der
Dom von Sankt Peter. Er schien aus dem Grin zu ruhen und
sah bei dem reinen, blauen Himmel selbst so zart
himmelblau aus, dal§ er sich mit dem unendlichen Azur
vermischte. Die Steinlaterne, die ihn kront, schien weils und
leuchtend in der Luft zu hangen.



Pierre konnte sich nicht satt sehen. Seine Blicke
schweiften unaufhorlich von einem Ende des Horizontes
zum andern. Er betrachtete lange die edlen Zacken, die
stolze Anmut der mit Stadten besaten Sabiner-und
Albanergebirge, deren Gurtel den Horizont abschlofS. Kahl
und majestatisch, gleich einer toten Wuste, und seegrin wie
ein stagnirendes Meer breitete sich die ungeheure romische
Campagna aus. Zuletzt unterschied er den niedrigen,
runden Turm des Grabes der Cacilia Metella, hinter dem eine
dunne, weilSe Linie die antike Via Appia bezeichnete.
Trimmer von Wasserleitungen bestreuten den Rasen mit
dem Staube zusammengebrochener Welten. Seine Blicke
schweiften wieder zurtck - und da war wieder die Stadt, das
Durcheinander der Gebaude, wie das Auge eben darauf fiel.
Hier, ganz in der Nahe erkannte er an der dem Strom
zugekehrten Loggia den ungeheuren, rotgelben Wurfel des
Palastes Farnese. Jene niedrige, kaum sichtbare Kuppel
mulSte die des Pantheon sein. Dann erkannte er, die
Entfernungen mit dem Blick jah Uberspringend, die frisch
geweilSten Mauern von S. Paolo fuori le Mura, die den
Mauern einer kolossalen Scheune glichen, dann die Statuen,
die S. Giovanni in Laterano kronen. Sie erschienen aus der
Ferne winzig, kaum insektengrofs. Dann kamen die
unzahligen Dome, der von del Gesu, der von S. Carlo, der
von S. Andrea Della Valle, der von S. Giovanni de Fiorentini,
hernach noch so viele andere, von Erinnerungen erfullte
Gebaude: die Engelsburg mit ihrer funkelnden Statue, die
Villa Medici, die die ganze Stadt beherrschte, die Terrasse
des Pincio, wo zwischen seltenen Baumen weilSe
Marmorgruppen leuchteten, und in der Ferne die tiefen
Schatten der Villa Borghese, mit ihren grinen Hohen den
Horizont abschliellend. Vergebens suchte er das Kolosseum,
obwohl ein leichter Nordwind sich erhoben hatte und den
Morgennebel zu zerstreuen begann. In der dunstigen Ferne
zeichneten sich ganze Stadtteile kraftig ab, gleich
Vorgebirgen auf einem sonnenbeschienenen Meer. Da und



dort leuchtete zwischen der undeutlichen Masse der Hauser
eine weille Mauer auf; eine Reihe von Fenstern blitzte, ein
Garten bildete einen schwarzen Fleck und alles war von
uberraschender Farbenpracht. Das ubrige, das
Durcheinander der StralSen, Platze, der auf allen Seiten
zerstreuten, endlosen Hauserinseln vermischte sich und
verschwamm in der lebendigen Pracht der Sonne, wahrend
von den Dachern hohe, weile Rauchsaulen aufstiegen und
langsam die unendliche Reinheit des Himmels durchzogen.
Bald aber bewog ein geheimer Instinkt Pierre, sich nur
noch fur drei Punkte des ungeheuren Horizontes zu
interessiren. Die Linie der schlanken Cypressen, die den
Gipfel des Palatin schwarz umsaumte, bewegte sein Herz.
Dahinter war nichts als der leere Raum; die Palaste der
Casaren waren verschwunden, zerfallen, die Zeit hatte sie
hinweggefegt. Er beschwor sie im Geiste wieder herauf und
meinte zu sehen, wie sie sich gleich goldenen Phantomen,
vage und zitternd, in das Purpurlicht des herrlichen Morgens
erhoben. Dann kehrten seine Blicke wieder zu Sankt Peter
zuriuck. Dieser Dom stand noch und beschutzte den Vatikan,
der, wie Pierre wullte, daneben dicht an der Flanke des
Kolosses ruhte. Er sah so triumphirend, fest und riesig aus,
dalS er Pierre wie ein Riesenkonig vorkam. Er beherrschte
die ganze Stadt, war uberall und ewig sichtbar. Dann gingen
seine Augen wieder hinuber zu dem andern Berge, dem
Quirinal, wo der Palast des Konigs stand, der ihm wie eine
gewohnliche, gelbgestrichene Kaserne vorkam. Und die
ganze hundertjahrige Geschichte Roms, mit ihren
fortwahrenden Umwalzungen, ihrem wiederholten
Aufschwung schien sich in diesem symbolischen Dreieck, in
diesen drei Berggipfeln zu verkorpern, die einander Uber
den Tiber hinweg anschauten: das aufblihende, antike Rom
mit seinen Palasten und Tempeln, der monstrosen Blute
kaiserlicher Macht und Pracht; das papstliche Rom, das im
Mittelalter siegreich die Welt beherrschte und diese
kolossale Kirche in all ihrer wiedererstandenen Schonheit



auf der Christenheit lasten liel3; das jetzige Rom, das er
nicht kannte, das er bisher noch nicht studirt hatte, dessen
kalter, kahler Konigspalast ihm aber einen durftigen
Eindruck machte. Er erschien wie ein frevelhafter
Modernisirungsversuch an dieser einzigen Stadt, die man
lieber den Traumen von der Zukunft hatte Gberlassen sollen.
Dieses beinahe peinliche Gefuhl einer unbequemen
Gegenwart unterdrickte er; er verschmahte es, sich bei
einem neuen Viertel aufzuhalten, das er ganz deutlich
neben Sankt Peter, am Rande des Flusses erblickte. Es war
eine ganze farblose Stadt und zweifellos noch im Baue
begriffen. Er hatte von einem andern neuen Rom getraumt
und traumte noch davon, selbst angesichts des im Staube
der Jahrhunderte vernichteten Palatin, angesichts des
Domes von Sankt Peter, in dessen weiten Schatten der
Vatikan schlummerte, angesichts des frisch hergerichteten
und angestrichenen Palastes auf dem Quirinal, der gut
burgerlich die neuen Viertel beherrschte, die uberall
aufschossen und grol3e Licken in den Leib der alten Stadt
mit ihren roten, in der hellen Morgensonne schimmernden
Dachern rissen.

Das neue Rom! Vor den Augen Pierres flammte abermals
der Titel seines Buches auf und versenkte ihn in eine neue
Traumerei. Er durchlebte sein Buch, so wie er vorhin sein
Leben durchlebt hatte. Er hatte es in der Begeisterung
niedergeschrieben und die aufgehauften Notizen aufs
Geratewohl verwendet. Und die Einteilung in drei Teile hatte
sich sofort von selbst ergeben: die Vergangenheit, die
Gegenwart, die Zukunft.

Die Vergangenheit war die aulserordentliche Geschichte
des ursprunglichen Christentums, der langsamen
Entwicklung, die aus diesem Christentum den jetzigen
Katholizismus gemacht hatte. Sie bewies, dal8 sich hinter
jeder religiosen Evolution eine ockonomische Frage verbirgt,
kurz, dals das ewige Uebel nichts anderes ist als der ewige
Kampf zwischen den Armen und den Reichen. Bei den Juden



bricht gleich nach dem Aufhoren des Nomadenlebens, gleich
nach der Eroberung Kanaans und dem Entstehen des
Besitzes der Klassenkrieg los. Es gibt nun Reiche und es gibt
Arme; daraus entspringt die soziale Frage. Der Uebergang
geschah jahlings, der neue Stand der Dinge verschlimmerte
sich so rasch, dals die Armen, die sich der goldenen Zeiten
des Nomadenlebens noch erinnerten, nun doppelt darunter
litten und Abhilfe forderten. Bis zu Jesus waren die
Propheten nie etwas anderes als Emporer, die aus dem
Elend des Volkes auftauchten, seine Leiden klagten und die
Reichen verwunschten, denen sie zur Strafe fur ihre
Ungerechtigkeit und Harte alles Bose prophezeien. Jesus
selbst ist nur der letzte dieser Emporer; er erscheint als die
verkorperte Forderung der Rechte der Armen. Die
Propheten, lauter Sozialisten und Anarchisten, haben die
soziale Gleichheit gepredigt; wenn die Welt nicht mehr
gerecht ware, so muflste sie zerstort werden. Er bringt den
Unglucklichen ebenfalls den Abscheu vor dem Reichtum.
Seine ganze Lehre ist eine Drohung gegen den Reichtum,
gegen den Besitz; und wenn man unter dem himmlischen
Reich, das er verheilst, den Frieden und die Bruderlichkeit
auf dieser Erde versteht, dann braucht man nur zu dem
goldenen Zeitalter des Hirtenlebens, zu dem Traum von der
christlichen Gemeinde zuruckzukehren, so, wie ihn nach
Jesus seine Junger verwirklicht zu haben schienen. In den
drei ersten Jahrhunderten war jede Kirche ein
kommunistischer Versuch, eine ausgesprochene
Genossenschaft, deren Mitglieder alles gemeinsam besalRen,
mit Ausnahme der Frauen. Die Apologeten und die ersten
Kirchenvater stellen die Gemeinschaftlichkeit zum Gesetz
auf. Damals war das Christentum nur die Religion der Armen
und Einfaltigen, ein Demokratismus und Sozialismus, der die
romische Gesellschaft bekampfte. Und als diese endlich,
vom Gelde angefault, zusammenbrach, da hatten diesen
Zusammenbruch weniger die anstirmende Flut der
Barbaren und die heimliche Termitenarbeit der Christen



bewirkt, als das Agio, die wurmstichigen Banken, der
finanzielle Krach. Die Geldfrage liegt allem zu Grunde. Daflr
ergab sich ein neuer Beweis, als das Christentum endlich,
dank der Zusammenwirkung historischer, sozialer und
menschlicher Verhaltnisse, den Sieg davontrug und zur
Staatsreligion erklart wurde. Es sah sich, um sich den Sieg
vollstandig zu sichern, gezwungen, es mit den Reichen und
Machtigen zu halten; und da mulR man sehen, mit welchen
Spitzfindigkeiten, mit welchen Sophismen die Kirchenvater
zuletzt dahin gelangten, in dem Evangelium Christi eine
Verteidigung des Besitzes zu entdecken. Fur das
Christentum war das ein dringendes politisches
Lebensbedirfnis; nur um diesen Preis ward es der
Katholizismus, die Universalreligion. Von da ab richtet sich
die machtige Maschine als Eroberungs-und Regierungswaffe
immer mehr in die Hohe: oben befinden sich die Machtigen,
die Reichen, deren Pflicht es ist, mit den Armen zu teilen,
die es aber nicht thun; unten sind die Armen, die Arbeiter,
die man Ergebung und Gehorsam lehrt und ihnen daflr das
kinftige Reich, das gottliche, ewige Entschadigung
verspricht. Es ist ein wunderbares Monument, das
Jahrhunderte gedauert hat; alles daran baut sich auf die
VerheilSung des Jenseits, auf den unausldschlichen Durst
nach Unsterblichkeit und Gerechtigkeit, der den Menschen
verzehrt.

Pierre hatte diesen ersten Teil seines Buches, die
Geschichte der Vergangenheit, durch eine in grolsen Zigen
entworfene Studie des Katholizismus bis auf die Jetztzeit
erganzt. Da war zuerst Sankt Petrus. Ein unwissender,
unruhiger Geist, gelangte er durch einen Geniestreich nach
Rom und verwirklichte die antiken Orakel, die dem Kapital
die Ewigkeit geweissagt hatten. Dann kamen die ersten
Papste, einfache Leiter von Leichenbestattungsvereinen.
Hierauf begann das langsame Aufsteigen des allmachtigen
Papsttums. Es befand sich im fortwahrenden
Eroberungskrieg mit der gesamten Welt und bestrebte sich



