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Meinem lieben Stefan

 



O braungebackne Siegessäule mit Winterzucker aus den
Kindertagen.



TIERGARTEN
Inhaltsverzeichnis

Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heißt nicht viel. In
einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde
sich verirrt, braucht Schulung. Da müssen Straßennamen zu
dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser
und kleine Straßen im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so
deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst
habe ich spät erlernt; sie hat den Traum erfüllt, von dem die
ersten Spuren Labyrinthe auf den Löschblättern meiner
Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das
eine, welches sie überdauert hat. Der Weg in dieses
Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, führte über
die Bendlerbrücke, deren linde Wölbung die erste
Hügelflanke für mich wurde. Unweit von ihrem Fuße lag das
Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Königin Luise. Auf ihren
runden Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von
magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand
schrieb. Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an
ihre Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich
im Zusammenhange näher im Raum war. Dass es mit
diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich seit jeher an
dem breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts verriet, dass
hier, nur wenige Schritte von dem Korso der Droschken und
Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes
schläft. Davon empfing ich schon sehr früh ein Zeichen. Hier
nämlich oder unweit muss ihr Lager jene Ariadne
abgehalten haben, in deren Nähe ich zum ersten Male, und
um es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort
erst später zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht
das »Fräulein« auf, das sich als kalter Schatten auf sie legte.



Und so war dieser Park, der wie kein anderer den Kindern
offen scheint, auch sonst für mich mit Schwierigem,
Undurchführbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die
Fische im Goldfischteich. Wie viel versprach die
Hofjägerallee mit ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie
oft suchte ich das Gebüsch umsonst, in dem mit roten,
weißen, blauen Türmchen ein Kiosk im Stil der
Ankersteinbaukästen stand. Wie hoffnungslos kehrt mit
jedem Frühling meine Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand
zurück, zu dessen Füßen die ersten Krokus und Narzissen
standen. Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte,
machte sie mir so unberührbar, als wenn sie unter einem
Glassturz gestanden hätten. So kalt im Schönen musste
fußen, was fürstlich ist, und ich begriff, warum Luise von
Landau, mit der ich im Zirkel saß, bis sie gestorben war, am
Lützowufer schräg gegenüber von der kleinen Wildnis hatte
wohnen müssen, die ihre Blüten von den Wassern des
Kanals betreuen lässt. Später entdeckte ich neue Winkel;
über andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Mädchen, kein
Erlebnis und kein Buch konnte mir über diesen Neues sagen.
Als darum dreißig Jahr danach ein Landeskundiger, ein
Bauer von Berlin, sich meiner annahm, um nach langer
gemeinsamer Entfernung aus der Stadt mit mir
zurückzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen Garten,
in welchen er die Saat des Schweigens säte. Er ging die
Steige voran, und ein jeder war ihm abschüssig. Sie führten
hinab, wenn schon nicht zu den Müttern allen Seins, gewiss
zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, über den er hinging,
weckten seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser
Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf diesen
Boden. Die kleinen Treppen, die säulengetragenen
Vorhallen, die Friese und Architrave der Tiergartenvillen –
von uns zum ersten Male wurden sie beim Wort genommen.
Vor allem aber die Treppenhäuser, die mit ihren Scheiben
die alten waren, wenn sich auch im Innern, das man
bewohnte, viel geändert hatte. Die Verse weiß ich noch, die



nach der Schule die Intervalle meines Herzschlags füllten,
wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie dämmerten mir
von der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die
Sixtinische Madonna, einen Kranz in Händen haltend, aus
der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen
auf meinen Schultern lüftend, las ich ab: »Arbeit ist des
Bürgers Zierde / Segen ist der Mühe Preis.« Die Haustür
unten sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab,
zurück ins Schloss. Draußen regnete es vielleicht. Eine der
bunten Scheiben stand offen, und beim Takte der Tropfen
ging es weiter die Treppe herauf. Unter den Karyatiden und
Atlanten, den Putten und Pomonen aber, die mich damals
angesehen hatten, waren mir nun die liebsten jene
angestaubten aus dem Geschlecht der Schwellenkundigen,
die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behüten. Denn
sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es ihnen eins,
ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr der alten
Götter oder auf das Kind, das sich vor dreißig Jahren mit der
Mappe an ihrem Fuß vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen
wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen
Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Äpfeln
der Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflößen,
um bei der Brücke des Herakles anzulegen. Und wieder
hatten, wie in meiner Kindheit, die Hydra und der
Nemeische Löwe Platz in der Wildnis um den Großen Stern.



KAISERPANORAMA
Inhaltsverzeichnis

Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im
Kaiserpanorama fand, dass gleichviel galt, bei welchem man
die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den
Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes
sämtliche Stationen, von denen man durch je ein
Fensterpaar in seine schwachgetönte Ferne sah. Platz fand
man immer. Und besonders gegen das Ende meiner
Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den
Rücken kehrte, gewöhnte man sich, im halbleeren Zimmer
rundzureisen. Musik, die später Reisen mit dem Film
erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem die
Phantasie sich nähren konnte, sich zersetzt – Musik gab es
im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein kleiner,
eigentlich störender Effekt all dem verlogenen Zauber
überlegen, den um Oasen Pastorales oder um Mauerreste
Trauermärsche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige
Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lücke
und dann das nächste freizugeben, anschlug. Und jedesmal,
wenn es erklang, durchtränkten die Berge bis auf ihren Fuß,
die Städte in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen,
malerischen Eingeborenen, die Bahnhöfe mit ihrem gelben
Qualm, die Rebenhügel bis ins kleinste Blatt sich tief mit
wehmutsvoller Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam
ich zur Überzeugung – denn vorher brachte sie fast
regelmäßig der Anblick schon des ersten Bildes auf – dass
es unmöglich sei, die Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung
auszuschöpfen. Und dann entstand der – nie befolgte –
Vorsatz, am nächsten Tage nochmals herzukommen. Doch
ehe ich mir völlig schlüssig war, erbebte der ganze Bau, von



dem mich nur die Holzverschalung trennte; das Bild in
seinem kleinen Rahmen wankte, um alsbald nach links vor
meinen Blicken sich davonzumachen. Die Künste, die hier
überdauerten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert
aufgestanden. Nicht eben frühe, aber doch zur Zeit, um
noch das Biedermeier zu begrüßen. Im Jahre 1822 hatte
Daguerre sein Panorama in Paris eröffnet. Seitdem sind
diese klaren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der
Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos und
Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und
Kiosken haben sie Snobs und Künstler gern beschäftigt, ehe
sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem
Erdball Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der
erfreulichste – der schönste, bilderreichste Meridian – sich
durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort
eintrat, war die Zeit der zierlichsten Veduten längst vorbei.
Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die Kinder waren,
hatte nichts verloren. So wollte er mich eines Nachmittags
vorm Transparent des Städtchens Aix bereden, ich hätte in
dem olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenblätter
auf den breiten Cours Mirabeau herabströmt, schon einmal
zu einer Zeit gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten
meines Lebens teilte. Denn dies war an den Reisen
sonderbar: dass ihre ferne Welt nicht immer fremd und dass
die Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht immer eine
lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere
nach einer Rückkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht
das Werk des Gaslichts gewesen, das so sanft auf alles fiel.
Und wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den
Affichen aufzuhalten, auf welchen alle fünfzig Bilder
pünktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen waren – ich trat ins
Innere und fand nun dort in Fjorden und auf Kokospalmen
dasselbe Licht, das abends bei den Schularbeiten mir das
Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der Beleuchtung
erzeugte plötzlich jene seltene Dämmerung, in der die Farbe
aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter einem


