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Meinem lieben Stefan



O braungebackne Siegessaule mit Winterzucker aus den
Kindertagen.



TIERGARTEN
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Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden heift nicht viel. In
einer Stadt sich aber zu verirren, wie man in einem Walde
sich verirrt, braucht Schulung. Da mussen Strallennamen zu
dem Irrenden so sprechen wie das Knacken trockner Reiser
und kleine Strallen im Stadtinnern ihm die Tageszeiten so
deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln. Diese Kunst
habe ich spat erlernt; sie hat den Traum erfullt, von dem die
ersten Spuren Labyrinthe auf den Loschblattern meiner
Hefte waren. Nein, nicht die ersten, denn vor ihnen war das
eine, welches sie Uberdauert hat. Der Weg in dieses
Labyrinth, dem seine Ariadne nicht gefehlt hat, fuhrte uber
die Bendlerbrucke, deren linde Wolbung die erste
Hugelflanke fGr mich wurde. Unweit von ihrem Fulse lag das
Ziel: der Friedrich Wilhelm und die Konigin Luise. Auf ihren
runden Sockeln ragten sie aus den Beeten wie gebannt von
magischen Kurven, die ein Wasserlauf vor ihnen in den Sand
schrieb. Lieber als an die Herrscher wandte ich mich aber an
ihre Sockel, weil, was darauf vorging, wenn auch undeutlich
im Zusammenhange naher im Raum war. Dass es mit
diesem Irrgang etwas auf sich hat, erkannte ich seit jeher an
dem breiten, banalen Vorplatz, der durch nichts verriet, dass
hier, nur wenige Schritte von dem Korso der Droschken und
Karossen abgelegen, der sonderbarste Teil des Parkes
schlaft. Davon empfing ich schon sehr fruh ein Zeichen. Hier
namlich oder unweit muss ihr Lager jene Ariadne
abgehalten haben, in deren Nahe ich zum ersten Male, und
um es nie mehr zu vergessen, das begriff, was mir als Wort
erst spater zufiel: Liebe. Doch gleich an seiner Quelle taucht
das »Fraulein« auf, das sich als kalter Schatten auf sie legte.



Und so war dieser Park, der wie kein anderer den Kindern
offen scheint, auch sonst fur mich mit Schwierigem,
Undurchfuhrbarem verstellt. Wie selten unterschied ich die
Fische im Goldfischteich. Wie viel versprach die
Hofjagerallee mit ihrem Namen und wie wenig hielt sie. Wie
oft suchte ich das Gebusch umsonst, in dem mit roten,
weilten, blauen Turmchen ein Kiosk im Stil der
Ankersteinbaukasten stand. Wie hoffnungslos kehrt mit
jedem Fruhling meine Liebe zum Prinzen Louis Ferdinand
zurick, zu dessen Fulien die ersten Krokus und Narzissen
standen. Ein Wasserlauf, der mich von ihnen trennte,
machte sie mir so unberthrbar, als wenn sie unter einem
Glassturz gestanden hatten. So kalt im Schonen musste
fulen, was furstlich ist, und ich begriff, warum Luise von
Landau, mit der ich im Zirkel sals, bis sie gestorben war, am
Latzowufer schrag gegentber von der kleinen Wildnis hatte
wohnen mussen, die ihre Bluten von den Wassern des
Kanals betreuen lasst. Spater entdeckte ich neue Winkel;
Uber andere habe ich zugelernt. Jedoch kein Madchen, kein
Erlebnis und kein Buch konnte mir GUber diesen Neues sagen.
Als darum dreifsig Jahr danach ein Landeskundiger, ein
Bauer von Berlin, sich meiner annahm, um nach langer
gemeinsamer Entfernung aus der Stadt mit mir
zurtckzukehren, durchfurchten seine Pfade diesen Garten,
in welchen er die Saat des Schweigens sate. Er ging die
Steige voran, und ein jeder war ihm abschussig. Sie fuhrten
hinab, wenn schon nicht zu den Muttern allen Seins, gewiss
zu denen dieses Gartens. Im Asphalt, uber den er hinging,
weckten seine Schritte ein Echo. Das Gas, welches auf unser
Pflaster schien, warf ein zweideutiges Licht auf diesen
Boden. Die kleinen Treppen, die saulengetragenen
Vorhallen, die Friese und Architrave der Tiergartenvillen -
von uns zum ersten Male wurden sie beim Wort genommen.
Vor allem aber die Treppenhauser, die mit ihren Scheiben
die alten waren, wenn sich auch im Innern, das man
bewohnte, viel geandert hatte. Die Verse weils ich noch, die



nach der Schule die Intervalle meines Herzschlags fullten,
wenn ich im Treppensteigen innehielt. Sie dammerten mir
von der Scheibe, wo ein Weib, schwebend wie die
Sixtinische Madonna, einen Kranz in Handen haltend, aus
der Nische trat. Die Riemen meiner Mappe mit den Daumen
auf meinen Schultern lUftend, las ich ab: »Arbeit ist des
Burgers Zierde / Segen ist der Mihe Preis.« Die Haustur
unten sank mit einem Seufzen, wie ein Gespenst ins Grab,
zuruck ins Schloss. Draulsen regnete es vielleicht. Eine der
bunten Scheiben stand offen, und beim Takte der Tropfen
ging es weiter die Treppe herauf. Unter den Karyatiden und
Atlanten, den Putten und Pomonen aber, die mich damals
angesehen hatten, waren mir nun die liebsten jene
angestaubten aus dem Geschlecht der Schwellenkundigen,
die den Schritt ins Dasein oder in ein Haus behuten. Denn
sie verstanden sich aufs Warten. Und so war es ihnen eins,
ob sie auf einen Fremden warteten, die Wiederkehr der alten
Gotter oder auf das Kind, das sich vor dreilSig Jahren mit der
Mappe an ihrem Full vorbeigeschoben hat. In ihrem Zeichen
wurde der alte Westen zum antiken, aus dem die westlichen
Winde den Schiffern kommen, die ihren Kahn mit den Apfeln
der Hesperiden langsam den Landwehrkanal heraufflofSen,
um bei der Brlicke des Herakles anzulegen. Und wieder
hatten, wie in meiner Kindheit, die Hydra und der
Nemeische Lowe Platz in der Wildnis um den Grolsen Stern.



KAISERPANORAMA
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Es war ein grolRer Reiz der Reisebilder, die man im
Kaiserpanorama fand, dass gleichviel galt, bei welchem man
die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den
Sitzgelegenheiten davor im Kreis verlief, passierte jedes
samtliche Stationen, von denen man durch je ein
Fensterpaar in seine schwachgetonte Ferne sah. Platz fand
man immer. Und besonders gegen das Ende meiner
Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den
Rucken kehrte, gewdhnte man sich, im halbleeren Zimmer
rundzureisen. Musik, die spater Reisen mit dem Film
erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem die
Phantasie sich nahren konnte, sich zersetzt - Musik gab es
im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein kleiner,
eigentlich storender Effekt all dem verlogenen Zauber
uberlegen, den um Oasen Pastorales oder um Mauerreste
Trauermarsche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige
Sekunden, eh das Bild ruckweise abzog, um erst eine Lucke
und dann das nachste freizugeben, anschlug. Und jedesmal,
wenn es erklang, durchtrankten die Berge bis auf ihren Fuf,
die Stadte in allen ihren spiegelblanken Fenstern, die fernen,
malerischen Eingeborenen, die Bahnhofe mit ihrem gelben
Qualm, die Rebenhugel bis ins kleinste Blatt sich tief mit
wehmutsvoller Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam
ich zur Uberzeugung - denn vorher brachte sie fast
regelmaBig der Anblick schon des ersten Bildes auf - dass
es unmoglich sei, die Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung
auszuschopfen. Und dann entstand der - nie befolgte -
Vorsatz, am nachsten Tage nochmals herzukommen. Doch
ehe ich mir vollig schlussig war, erbebte der ganze Bau, von



dem mich nur die Holzverschalung trennte; das Bild in
seinem kleinen Rahmen wankte, um alsbald nach links vor
meinen Blicken sich davonzumachen. Die Klnste, die hier
uberdauerten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert
aufgestanden. Nicht eben frihe, aber doch zur Zeit, um
noch das Biedermeier zu begrufSen. Im Jahre 1822 hatte
Daguerre sein Panorama in Paris eroffnet. Seitdem sind
diese klaren, schimmernden Kassetten, die Aquarien der
Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos und
Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und
Kiosken haben sie Snobs und Kunstler gern beschaftigt, ehe
sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem
Erdball Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der
erfreulichste - der schonste, bilderreichste Meridian - sich
durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort
eintrat, war die Zeit der zierlichsten Veduten langst vorbei.
Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die Kinder waren,
hatte nichts verloren. So wollte er mich eines Nachmittags
vorm Transparent des Stadtchens Aix bereden, ich hatte in
dem olivenfarbenen Lichte, das durch die Platanenblatter
auf den breiten Cours Mirabeau herabstromt, schon einmal
zu einer Zeit gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten
meines Lebens teilte. Denn dies war an den Reisen
sonderbar: dass ihre ferne Welt nicht immer fremd und dass
die Sehnsucht, die sie in mir weckte, nicht immer eine
lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere
nach einer Ruckkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht
das Werk des Gaslichts gewesen, das so sanft auf alles fiel.
Und wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den
Affichen aufzuhalten, auf welchen alle funfzig Bilder
punktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen waren - ich trat ins
Innere und fand nun dort in Fjorden und auf Kokospalmen
dasselbe Licht, das abends bei den Schularbeiten mir das
Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der Beleuchtung
erzeugte plotzlich jene seltene Dammerung, in der die Farbe
aus der Landschaft schwand. Dann lag sie unter einem



