

MARIEKE
LUCAS
RIJNEVELD

KALBSKUMMER
PHANTOMSTUTE

GEDICHTE
SUHRKAMP



MARIEKE
LUCAS
RIJNEVELD

KALBSKUMMER
PHANTOMSTUTE

GEDICHTE
SUHRKAMP



Marieke Lucas Rijneveld
Kalbskummer
Phantomstute

Gedichte

Zweisprachige Ausgabe

Aus dem Niederländischen von Ruth Löbner

Suhrkamp Verlag

Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen *Verlagsschrift* auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

Die Originalausgaben erschienen 2015 und 2019 unter den Titeln *Kalfsvlies* und *Fantoommerrie* bei Uitgeverij Atlas Contact, Amsterdam.

Die Übersetzerin dankt dem Ministerium für Kultur und Wissenschaft des Landes NRW für die Förderung ihrer Arbeit an *Phantomstute*, dem Deutschen Übersetzerfonds für die Zuerkennung eines Johann-Joachim-Christoph-Bode-Stipendiums und ganz besonders Stefan Wieczorek, mit dem sie sich im Rahmen dieses Mentoratsprogramms über die Gedichte austauschen durfte.

Der Verlag dankt dem Nederlands Letterenfonds für die großzügige Unterstützung der Publikation.

Nederlands
letterenfonds
dutch foundation
for literature

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2022

Der vorliegende Text folgt der deutschen Erstausgabe, 2022.

Deutsche Erstausgabe

© der deutschsprachigen Ausgabe Suhrkamp Verlag, Berlin, 2022

Kalfsvlies © 2015 by Marieke Lucas Rijneveld

Fantoommerrie © 2019 by Marieke Lucas Rijneveld

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr. Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg, nach Entwürfen von Tammo Schuringa

eISBN 978-3-518-77404-5

www.suhrkamp.de

Verzeichnis der Gedichte

Cover

Titel

Impressum

Inhalt

Kalfsvlies Kalbskummer

Als het je overkomt

Wenn es dir passiert

Thuiskomen

Nach Hause kommen

De doden

Die Toten

Kleine beer

Kleiner Bär

Vormen van openbreken

Formen des Aufbrechens

Aanwezigheid

Anwesenheit

Hoe het eruitziet

Wie es aussieht

Laten we elkaar aaien

Komm, wir streicheln uns
De slaap van de rede
Der Schlaf der Vernunft
Wat het nu wel of niet maakt
Was es schafft und was nicht
Verdwaald
Verirrt
Negen keer
Neun Mal
Verdrietvreters
Kummerfresser
Als alles rond is
Wenn alles rund ist
Nooit meer ontwaken
Nie mehr aufwachen
Murmuration
Murmuration
Waarom we niet vallen
Warum wir nicht fallen
Alles is wat het lijkt
Alles ist, wie es scheint
Bestaansrecht
Daseinsberechtigung
De maquette

Das Modell

Koortsmeter

Fieberthermometer

Biotoopaquarium

Biotop-Aquarium

Vliegtuigje

Flieger

Zeeland

Zeeland

Noppenfolie

Noppenfolie

Wat je later wilt worden

Was du später mal werden willst

Hier wordt iemand gemist

Hier wird jemand vermisst

Misschien wisten zij alles

Vielleicht wussten sie alles

Luizenmoeders

Läusemütter

Als een wak geen wak is

Wenn eine Wake keine Wake ist

Op een dag breekt alles

Irgendwann zerbricht alles

Gespitste oren

Gespitzte Ohren

Alleen

Bloss allein

Het ligt niet aan jou maar aan het huis

Es liegt nicht an dir, sondern am Haus

Introjectie

Introjektion

Metseldrang

Nestbautrieb

Klaplong

Lungenkollaps

Waterbestendig

Wasserfest

Dorst

I

II

Durst

I

II

Fantasie achter gaas

Fantasie hinter Maschendraht

Hoe houden we het bloemenwater vers?

Wie halten wir das Blumenwasser frisch?

Als het land niet meer plat is

Wenn das Land nicht mehr flach ist

Hol genoeg om een echo te verbergen
Hohl genug, um ein Echo zu verbergen
Mikadoavond
Mikadoabend
Het Grote Onvermijdelijke Weggaan
Das Grosse Unvermeidliche Weggehen
Oudjaar Kanaleneiland
Silvester Kanaleneiland

Fantoommerrie Phantomstute
Het hart een koelelement
Das Herz ein Kühlelement
Tot iemand mij overtrekt
Bis jemand mich durchpaust
Wie er binnen mist
Wer drinnen fehlt

De Schoolmelkdrinkers

I

II

Die Schulmilchtrinker

I

II

Instabiele pengreep

Instabile Stifthaltung

Nachtschade

Nachtschaden

Kanteltijd

Auslösezeit

Ouderlingen

Kirchenälteste

Nooit naar vlinders blazen

Schmetterlinge niemals anpusten

Het hemd van mijn lijf gedacht

Mir das Hemd vom Leib gedacht

Honingraten

Honigwaben

Voorleesvaders

Vorleseväter

Angsthazen wegen zwaarder

Angsthasen wiegen schwerer

Kalfhoek

Kalfhoek

Lieve woelmuizen

Liebe Wühlmäuse

Geruisloos

Lautlos

Geen gevolg maar een systeem

Keine Folge, sondern ein System

Groeipijn

Wachstumsschmerz

Hoogtevrees

Höhenangst

De angstman, de leeuw

Der Angstmann, der Löwe

Droge stof

Trockenmasse

Een verkeerd geparkeerde auto

Ein falsch geparktes Auto

De clown in wie we opgroeiden

Der Clown, in dem wir aufgewachsen sind

De blonde dominee

Der blonde Geistliche

Hoofdschakelaar

I

II

III

Hauptschalter

I

II

III

Maaidorser

Mähdrescher

Kindertelefoon

Kindersorgentelefon

Noodhamers

Nothämmer

Een jongen, een clown

Ein Junge, ein Clown

Het ei uit zijn gat vragen

Das Ei aus dem Loch fragen

Lichtverjaren

Lichtverjähren

Deo volente

Deo volente

Fantoommerrie

Phantomstute

Een snelweg aan denkrichingen

Eine Autobahn an Denkrichtungen

Alles waar ik spijt van had

Alles, was mir leidtat

Het gevaar op ooghoogte

Mit der Gefahr auf Augenhöhe

Achter je hand gehalveerd

Hinter deiner Hand halbiert

Het gewicht van een kort leven

Das Gewicht eines kurzen Lebens

Hechtingen

Wundnähte

Dwang is de dood in een maatpak

I

II

Zwang ist der Tod im Maßanzug

I

II

De schemering van het geweten

Gewissensdämmerung

Verhuisbericht

Umzugsmitteilung

Achteraf geschreven

Im Nachhinein geschrieben

Zon-index zeven

Sonnenindex sieben

Lichaamsgeheugen

Körpergedächtnis

Kostuumdrama

Kostümfilm

Het volume van ongemak

Der Lärmpegel des Unbehagens

Als hij niet groter was

Wenn er nicht sogar noch größer war

Een kwartet van eenzaamheid

Ein Quartett der Einsamkeit

Lintwormen

Bandwürmer

Oudjaar Lombok

Silvester Lombok

Informationen zum Buch

Kalfsvlies Kalbskummer

Für A.

Als het je overkomt

Hoe ga je naar bed als je net een schaap hebt overreden, trillend op de bedrand je koude handen als rauwe sukadelappen op je ogen, haar hand

tot halve sinaasappel gevormd die zwaar op je knie drukt, heen en weer beweegt om alles uit te persen wat je is overkomen maar vergeet niet de snelheid

van het praten, zonder pauzes blijft alles vacuüm, heeft verdriet weinig kans

ertussen te komen. Begin alsjeblieft over wijn denk je nog, over hoe de kinderen

opgroeien en al die klaprozen roekeloos openspringen maar haar hoofd is al

tijden een autocue, je weet wat je moet zeggen om haar gerust te stellen:

mooi weer spelen heeft meer met regen te maken en het regent alsof we de zon

ooit bedacht hebben. Je loopt rondjes door de slaapkamer om je gedachten als een

armband in elkaar te kunnen klikken, wast je handen keer op keer en kijkt ernaar om

de zuiverheid te testen, het lichaam sissend als een verroeste barbecue.

Ze zegt dat er glazen en een wijnfles in het nachtkastje staan, nog van de vorige keer

dat je bevend en al dat bloed. Na twee glazen valt ze uit, krimp je ineen onder de lakens

als het schaap onder je autobanden, denk je aan alles wat ooit sneuvelde en een klap

met zich meebracht, je draagt dat met je mee tot je hart in een graf
verandert, je hoofd

als een granieten steen erbovenop, eindelijk tot rust gekomen huil je wijn
totdat het
niet meer om het schaap gaat maar om wie de bestuurder troost, jij arme,
dwaze hond.

Wenn es dir passiert

Wie gehst du schlafen, wenn du gerade ein Schaf überfahren hast, zitternd
auf
dem Bettrand, die kalten Hände wie rohe Rinderrouladen auf den Augen,
ihre

Hand, zur halben Apfelsine geformt, die schwer auf dein Knie drückt,
bewegt sich
mechanisch hin und her, presst alles aus, was dir passiert ist, aber denk an
das hohe

Sprechtempo, ohne Pausen bleibt alles Vakuum und Kummer hat keine
Chance, sich
dazwischenzudrängen. Rede doch einfach über Wein, denkst du noch, wie
Kinder

aufwachsen und der ganze Klatschmohn tollkühn aufspringt, aber ihr
Kopf ist
schon ewig ein Teleprompter, du weißt genau, wie du sie beruhigen
kannst:

auf gut Wetter machen hat eher mit Regen zu tun und es regnet, als wäre
die Sonne
bloß unser Hirngespinnst. Du drehst Runden durchs Zimmer, klickst deine
Gedanken

zu einem Armband zusammen, wäschst dir wieder und wieder die Hände,
siehst
sie dir an, kontrollierst, ob sie sauber sind, der Körper zischt wie ein
rostiger Grill.

Sie sagt, im Nachtschrank sind Gläser und eine Flasche Wein, noch vom
letzten Mal, als du

bebend und all das Blut. Nach zwei Gläsern wird sie ausfallend, du
krümmst dich unter der Decke

wie das Schaf unter deinen Autoreifen, denkst an alles, was mit einem
lauten Knall
zugrunde ging, das trägst du mit dir herum, bis dein Herz zum Grab wird,
dein Kopf als

Granitstein obenauf, endlich zur Ruhe gekommen weinst du Wein, bis es
nicht mehr
um das Schaf geht, sondern darum, wer den Fahrer tröstet, du armer
törichter Hund.

Thuiskomen

Al die tijd voor niets gezocht zag wel de slakken op het asfalt
ervan uitgegaan dat zij steevast onderweg waren tot ik hoorde dat thuis
geen
plek is maar een welbevinden, het lichaam niet langer een dekmantel om
alles
te verschuilen wat zich van buiten naar binnen keerde, het effect
veroorzaakte

als van een opengesneden appel in de koelkast die door het bruin de
schijn
geeft van niet meer genuttigd te willen worden, zie de muren aan de
binnenkant
van mijn benen, zo verplaatsbaar waardoor iedere plek een thuis wordt
waar ik
me ook zal vastleggen mits de huid valt als een zondags pak waar in
geslapen

kan worden op de bank zonder dat het zo verkreukelt dat er sprake is van
een
ander soort vermoeidheid: ik ben wel gekomen maar het weggaan zit in al
mijn
ledematen zoals een voortvluchtige vaak degene is die stil blijft zitten als
een fossiel
in de zetel bij het raam. Bang voor de dag dat het rennen geen achterkant
meer heeft

gebouwen plat van karton, de voeten eeuwig in de vorm van een startblok
gevouwen.

Net als een slak wordt de mens geboren met een huis dat groeit totdat ze
het laatste

streepje op de deurpost neerkrabbelen tussen buurman en hond in, weet
nog de
septembermaand dat mijn broertje met een rubberhamer, toen de
hazelnooten op waren,
een slakkenhuis kapotsloeg, het parelmoer aan diggelen, het laagje vernis
als huidschilfers

tussen de straatstenen. Toen we de volgende dag terugkwamen zat er
alleen nog een
vochtplek alsof er iemand getuft had maar wij wisten beter. Nu de herfst
zich aandient
smeer ik mijn lichaam in met wrijfwas tegen krassen, probeer in mij het
ouderlijk huis te
vinden want zonder droog ik uit, verander ik in kauwgom dat aan iedere
schoenzool blijft

plakken om maar met een ander mee te kunnen reizen die nooit zijn
lichaam als een
plastic bescherm laagje zal gebruiken om mij daaronder warm te houden,
te beschermen
tegen alles wat mij aan zal willen raken, vette vingerafdrukken, mijn nette
opvoeding

etaleren. Liever een glimmend lichaam waar op een dag het welbevinden
niet langer
een beurse plek is maar het klokhuis.

Nach Hause kommen

Die ganze Zeit vergeblich gesucht, die Schnecken auf dem Asphalt zwar
gesehen

davon ausgegangen, sie seien ständig unterwegs, bis ich hörte, dass zu
Hause keine

bestimmte Stelle ist, sondern ein Wohlbefinden, der Körper nicht länger
Deckmantel

unter dem man verbirgt, was sich von außen nach innen kehrt und der
wie ein

aufgeschnittener Apfel im Kühlschrank durch das Braun den Anschein
erweckt, nicht

mehr gegessen werden zu wollen, sieh dir mal meine Beine an, Wände an
den Innenseiten,

in null Komma nichts versetzbar, damit wird jede beliebige Stelle zum
Zuhause, egal, wo ich

hinkomme, wenn nur die Haut wie ein Sonntagsanzug sitzt, in dem man
auf dem Sofa

schlafen kann und der dann nicht so zerknittert, dass von einer anderen
Art Müdigkeit

die Rede sein müsste: ich bin zwar gekommen, aber das Weggehen
kribbelt mir in allen

Gliedern, es sind ja auch oft die Geflüchteten, die still wie ein Fossil im
Sessel am Fenster

sitzen bleiben. Der Tag macht mir Angst, an dem das Rennen keine
Rückseite mehr hat

Gebäude flach aus Pappe, die Füße ewig in Startblock-Form gefaltet.

Wie die Schnecke wird auch der Mensch mit einem Haus geboren, das
wächst, bis der letzte Strich

auf den Türpfosten gekritzelt wird zwischen Nachbar und Hund, ich
erinner mich noch an den
einen September, mein Bruder mit dem Gummihammer, die Haselnüsse
waren alle, da zerschlug
er stattdessen ein Schneckenhaus, das Perlmutter in Scherben, die
Firnisschicht wie Hautschuppen

auf dem Pflaster. Als wir am nächsten Tag wiederkamen, sah man bloß
noch eine feuchte
Stelle, als hätte da jemand hingespuckt, aber wir wussten es besser. Jetzt,
wo der Herbst sich
ankündigt, schmiere ich mich mit Bohnerwachs gegen Kratzer ein,
versuche, das Elternhaus
in mir zu finden, denn ohne trockne ich aus, verwandele mich in ein
Kaugummi, das an jeder

Schuhsohle kleben bleibt und mit einem anderen mitreist, der mich nie
mit seinem
Körper wie unter einer Plastikschutzschicht warm halten wird, mich
beschützen
vor allem, was mich anfassen will, fettige Fingerabdrücke, meine gute
Erziehung

zur Schau stellen. Dann lieber ein glänzender Körper, bei dem das
Wohlbefinden eines Tages
keine Druckstelle mehr ist, sondern das Kerngehäuse.

De doden

Opa zegt dat als je ouder wordt je een lagere stem krijgt omdat je hoofd
gaat hangen
hij heeft vrienden gehad die geen jassen met kragen kochten, het schijnt
dat het dan
nog sneller gaat, je nek in een accordeon verandert, niet langer meer
wisseltonig.

Hij vraagt zich af hoe vaak mannen in een leven hun adamsappel weg
proberen
te slikken, of daar gegevens van zijn, grafieken van op welke leeftijd ze het
opgeven,
onderkinnen verbergen veel maar nooit het wegslikken van de jaren.

Ergens gelezen: speeksel bestaat grotendeels uit water, eiwitten en
onverteerde verlangens. Er was een boer in het dorp die altijd een brok in
zijn keel
had, niemand die hem vertelde over Adam en de appel die door gulzigheid
bleef steken
of over het boeten van diegene die de geschiedenisboeken in wilde, dat
narcisme
afkomstig is van de narcis die niemand nodig heeft om zich te
vermeerderen,
de gele trompetten zie je overal tussenuit steken.

Opa moest daaraan denken toen hij gisteren de koeien in de wei zag, die
hebben
een brok ter grootte van een liksteen, zie daar maar eens helder door te
loeien.

Naarmate de tijd vordert raakt de mens in verval, veranderen armen in
appelschillen