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Kalfsvlies Kalbskummer



Fur A.






Als het je overkomt

Hoe ga je naar bed als je net een schaap hebt overreden, trillend op de
bedrand je koude handen als rauwe sukadelappen op je ogen, haar hand

tot halve sinaasappel gevormd die zwaar op je knie drukt, heen en weer
beweegt om alles uit te persen wat je is overkomen maar vergeet niet de

snelheid

van het praten, zonder pauzes blijft alles vacuiim, heeft verdriet weinig
kans

ertussen te komen. Begin alsjeblieft over wijn denk je nog, over hoe de
kinderen

opgroeien en al die klaprozen roekeloos openspringen maar haar hoofd is
al
tijden een autocue, je weet wat je moet zeggen om haar gerust te stellen:

mooi weer spelen heeft meer met regen te maken en het regent alsof we
de zon

ooit bedacht hebben. Je loopt rondjes door de slaapkamer om je gedachten
als een

armband in elkaar te kunnen klikken, wast je handen keer op keer en kijkt
ernaar om
de zuiverheid te testen, het lichaam sissend als een verroeste barbecue.

Ze zegt dat er glazen en een wijnfles in het nachtkastje staan, nog van de
vorige keer

dat je bevend en al dat bloed. Na twee glazen valt ze uit, krimp je ineen
onder de lakens

als het schaap onder je autobanden, denk je aan alles wat ooit sneuvelde
en een klap



met zich meebracht, je draagt dat met je mee tot je hart in een graf
verandert, je hoofd

als een granieten steen erbovenop, eindelijk tot rust gekomen huil je wijn
totdat het

niet meer om het schaap gaat maar om wie de bestuurder troost, jij arme,
dwaze hond.






Wenn es dir passiert

Wie gehst du schlafen, wenn du gerade ein Schaf iiberfahren hast, zitternd
auf

dem Bettrand, die kalten Hande wie rohe Rinderrouladen auf den Augen,
ihre

Hand, zur halben Apfelsine geformt, die schwer auf dein Knie driickt,
bewegt sich
mechanisch hin und her, presst alles aus, was dir passiert ist, aber denk an

das hohe

Sprechtempo, ohne Pausen bleibt alles Vakuum und Kummer hat keine
Chance, sich

dazwischenzudriangen. Rede doch einfach iiber Wein, denkst du noch, wie
Kinder

aufwachsen und der ganze Klatschmohn tollkiithn aufspringt, aber ihr
Kopf ist

schon ewig ein Teleprompter, du weif3t genau, wie du sie beruhigen
kannst:

auf gut Wetter machen hat eher mit Regen zu tun und es regnet, als ware
die Sonne

blofl unser Hirngespinst. Du drehst Runden durchs Zimmer, klickst deine
Gedanken

zu einem Armband zusammen, wischst dir wieder und wieder die Hande,
siehst

sie dir an, kontrollierst, ob sie sauber sind, der Koérper zischt wie ein
rostiger Grill.

Sie sagt, im Nachtschrank sind Glaser und eine Flasche Wein, noch vom
letzten Mal, als du



bebend und all das Blut. Nach zwei Glasern wird sie ausfallend, du
krummst dich unter der Decke

wie das Schaf unter deinen Autoreifen, denkst an alles, was mit einem
lauten Knall

zugrunde ging, das tragst du mit dir herum, bis dein Herz zum Grab wird,
dein Kopf als

Granitstein obenauf, endlich zur Ruhe gekommen weinst du Wein, bis es
nicht mehr

um das Schaf geht, sondern darum, wer den Fahrer trostet, du armer
torichter Hund.






Thuiskomen

Al die tijd voor niets gezocht zag wel de slakken op het asfalt

ervan uitgegaan dat zij steevast onderweg waren tot ik hoorde dat thuis
geen

plek is maar een welbevinden, het lichaam niet langer een dekmantel om
alles

te verschuilen wat zich van buiten naar binnen keerde, het effect
veroorzaakte

als van een opengesneden appel in de koelkast die door het bruin de
schijn

geeft van niet meer genuttigd te willen worden, zie de muren aan de
binnenkant

van mijn benen, zo verplaatsbaar waardoor iedere plek een thuis wordt
waar ik

me ook zal vastleggen mits de huid valt als een zondags pak waar in
geslapen

kan worden op de bank zonder dat het zo verkreukelt dat er sprake is van
een

ander soort vermoeidheid: ik ben wel gekomen maar het weggaan zit in al
mijn

ledematen zoals een voortvluchtige vaak degene is die stil blijft zitten als
een fossiel

in de zetel bij het raam. Bang voor de dag dat het rennen geen achterkant
meer heeft

gebouwen plat van karton, de voeten eeuwig in de vorm van een startblok
gevouwen.

Net als een slak wordt de mens geboren met een huis dat groeit totdat ze
het laatste



streepje op de deurpost neerkrabbelen tussen buurman en hond in, weet
nog de

septembermaand dat mijn broertje met een rubberhamer, toen de
hazelnoten op waren,

een slakkenhuis kapotsloeg, het parelmoer aan diggelen, het laagje vernis

als huidschilfers

tussen de straatstenen. Toen we de volgende dag terugkwamen zat er
alleen nog een

vochtplek alsof er iemand getuft had maar wij wisten beter. Nu de herfst
zich aandient

smeer ik mijn lichaam in met wrijfwas tegen krassen, probeer in mij het
ouderlijk huis te

vinden want zonder droog ik uit, verander ik in kauwgom dat aan iedere
schoenzool blijft

plakken om maar met een ander mee te kunnen reizen die nooit zijn
lichaam als een

plastic beschermlaagje zal gebruiken om mij daaronder warm te houden,
te beschermen

tegen alles wat mij aan zal willen raken, vette vingerafdrukken, mijn nette
opvoeding

etaleren. Liever een glimmend lichaam waar op een dag het welbevinden
niet langer
een beurse plek is maar het klokhuis.






Nach Hause kommen

Die ganze Zeit vergeblich gesucht, die Schnecken auf dem Asphalt zwar
gesehen

davon ausgegangen, sie seien stindig unterwegs, bis ich horte, dass zu
Hause keine

bestimmte Stelle ist, sondern ein Wohlbefinden, der Korper nicht langer
Deckmantel

unter dem man verbirgt, was sich von auflen nach innen kehrt und der
wie ein

aufgeschnittener Apfel im Kihlschrank durch das Braun den Anschein
erweckt, nicht

mehr gegessen werden zu wollen, sieh dir mal meine Beine an, Wande an
den Innenseiten,

in null Komma nichts versetzbar, damit wird jede beliebige Stelle zum
Zuhause, egal, wo ich

hinkomme, wenn nur die Haut wie ein Sonntagsanzug sitzt, in dem man
auf dem Sofa

schlafen kann und der dann nicht so zerknittert, dass von einer anderen
Art Midigkeit

die Rede sein miisste: ich bin zwar gekommen, aber das Weggehen
kribbelt mir in allen

Gliedern, es sind ja auch oft die Gefliichteten, die still wie ein Fossil im
Sessel am Fenster

sitzen bleiben. Der Tag macht mir Angst, an dem das Rennen keine
Riickseite mehr hat

Gebaude flach aus Pappe, die Fiile ewig in Startblock-Form gefaltet.

Wie die Schnecke wird auch der Mensch mit einem Haus geboren, das
wachst, bis der letzte Strich



auf den Tirpfosten gekritzelt wird zwischen Nachbar und Hund, ich
erinner mich noch an den

einen September, mein Bruder mit dem Gummihammer, die Haselniisse
waren alle, da zerschlug

er stattdessen ein Schneckenhaus, das Perlmutt in Scherben, die
Firnisschicht wie Hautschuppen

auf dem Pflaster. Als wir am nichsten Tag wiederkamen, sah man blof}
noch eine feuchte

Stelle, als hitte da jemand hingespuckt, aber wir wussten es besser. Jetzt,
wo der Herbst sich

ankiindigt, schmiere ich mich mit Bohnerwachs gegen Kratzer ein,
versuche, das Elternhaus

in mir zu finden, denn ohne trockne ich aus, verwandele mich in ein
Kaugummi, das an jeder

Schuhsohle kleben bleibt und mit einem anderen mitreist, der mich nie
mit seinem

Korper wie unter einer Plastikschutzschicht warm halten wird, mich
beschiitzen

vor allem, was mich anfassen will, fettige Fingerabdriicke, meine gute
Erziehung

zur Schau stellen. Dann lieber ein glanzender Korper, bei dem das
Wohlbefinden eines Tages
keine Druckstelle mehr ist, sondern das Kerngehause.






De doden

Opa zegt dat als je ouder wordt je een lagere stem krijgt omdat je hoofd
gaat hangen

hij heeft vrienden gehad die geen jassen met kragen kochten, het schijnt
dat het dan

nog sneller gaat, je nek in een accordeon verandert, niet langer meer
wisseltonig.

Hij vraagt zich af hoe vaak mannen in een leven hun adamsappel weg
proberen

te slikken, of daar gegevens van zijn, grafieken van op welke leeftijd ze het
opgeven,

onderkinnen verbergen veel maar nooit het wegslikken van de jaren.

Ergens gelezen: speeksel bestaat grotendeels uit water, eiwitten en

onverteerde verlangens. Er was een boer in het dorp die altijd een brok in
zijn keel

had, niemand die hem vertelde over Adam en de appel die door gulzigheid
bleef steken

of over het boeten van diegene die de geschiedenisboeken in wilde, dat
narcisme

atkomstig is van de narcis die niemand nodig heeft om zich te
vermeerderen,

de gele trompetten zie je overal tussenuit steken.

Opa moest daaraan denken toen hij gisteren de koeien in de wei zag, die
hebben

een brok ter grootte van een liksteen, zie daar maar eens helder door te
loeien.

Naarmate de tijd vordert raakt de mens in verval, veranderen armen in
appelschillen



