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Kalfsvlies Kalbskummer



Für A.





Als het je overkomt

Hoe ga je naar bed als je net een schaap hebt overreden, trillend op de

bedrand je koude handen als rauwe sukadelappen op je ogen, haar hand

tot halve sinaasappel gevormd die zwaar op je knie drukt, heen en weer

beweegt om alles uit te persen wat je is overkomen maar vergeet niet de

snelheid

van het praten, zonder pauzes blij alles vacuüm, hee verdriet weinig

kans

ertussen te komen. Begin alsjeblie over wijn denk je nog, over hoe de

kinderen

opgroeien en al die klaprozen roekeloos openspringen maar haar hoofd is

al

tijden een autocue, je weet wat je moet zeggen om haar gerust te stellen:

mooi weer spelen hee meer met regen te maken en het regent alsof we

de zon

ooit bedacht hebben. Je loopt rondjes door de slaapkamer om je gedachten

als een

armband in elkaar te kunnen klikken, wast je handen keer op keer en kijkt

ernaar om

de zuiverheid te testen, het lichaam sissend als een verroeste barbecue.

Ze zegt dat er glazen en een wijnfles in het nachtkastje staan, nog van de

vorige keer

dat je bevend en al dat bloed. Na twee glazen valt ze uit, krimp je ineen

onder de lakens

als het schaap onder je autobanden, denk je aan alles wat ooit sneuvelde

en een klap



met zich meebracht, je draagt dat met je mee tot je hart in een graf

verandert, je hoofd

als een granieten steen erbovenop, eindelijk tot rust gekomen huil je wijn

totdat het

niet meer om het schaap gaat maar om wie de bestuurder troost, jij arme,

dwaze hond.





Wenn es dir passiert

Wie gehst du schlafen, wenn du gerade ein Schaf überfahren hast, ziernd

auf

dem Berand, die kalten Hände wie rohe Rinderrouladen auf den Augen,

ihre

Hand, zur halben Apfelsine geformt, die schwer auf dein Knie drückt,

bewegt sich

mechanisch hin und her, presst alles aus, was dir passiert ist, aber denk an

das hohe

Sprechtempo, ohne Pausen bleibt alles Vakuum und Kummer hat keine

Chance, sich

dazwischenzudrängen. Rede doch einfach über Wein, denkst du noch, wie

Kinder

aufwachsen und der ganze Klatschmohn tollkühn aufspringt, aber ihr

Kopf ist

schon ewig ein Teleprompter, du weißt genau, wie du sie beruhigen

kannst:

auf gut Weer machen hat eher mit Regen zu tun und es regnet, als wäre

die Sonne

bloß unser Hirngespinst. Du drehst Runden durchs Zimmer, klickst deine

Gedanken

zu einem Armband zusammen, wäschst dir wieder und wieder die Hände,

siehst

sie dir an, kontrollierst, ob sie sauber sind, der Körper zischt wie ein

rostiger Grill.

Sie sagt, im Nachtschrank sind Gläser und eine Flasche Wein, noch vom

letzten Mal, als du



bebend und all das Blut. Nach zwei Gläsern wird sie ausfallend, du

krümmst dich unter der Decke

wie das Schaf unter deinen Autoreifen, denkst an alles, was mit einem

lauten Knall

zugrunde ging, das trägst du mit dir herum, bis dein Herz zum Grab wird,

dein Kopf als

Granitstein obenauf, endlich zur Ruhe gekommen weinst du Wein, bis es

nicht mehr

um das Schaf geht, sondern darum, wer den Fahrer tröstet, du armer

törichter Hund.





uiskomen

Al die tijd voor niets gezocht zag wel de slakken op het asfalt

ervan uitgegaan dat zij steevast onderweg waren tot ik hoorde dat thuis

geen

plek is maar een welbevinden, het lichaam niet langer een dekmantel om

alles

te verschuilen wat zich van buiten naar binnen keerde, het effect

veroorzaakte

als van een opengesneden appel in de koelkast die door het bruin de

schijn

gee van niet meer genuigd te willen worden, zie de muren aan de

binnenkant

van mijn benen, zo verplaatsbaar waardoor iedere plek een thuis wordt

waar ik

me ook zal vastleggen mits de huid valt als een zondags pak waar in

geslapen

kan worden op de bank zonder dat het zo verkreukelt dat er sprake is van

een

ander soort vermoeidheid: ik ben wel gekomen maar het weggaan zit in al

mijn

ledematen zoals een voortvluchtige vaak degene is die stil blij zien als

een fossiel

in de zetel bij het raam. Bang voor de dag dat het rennen geen achterkant

meer hee

gebouwen plat van karton, de voeten eeuwig in de vorm van een startblok

gevouwen.

Net als een slak wordt de mens geboren met een huis dat groeit totdat ze

het laatste



streepje op de deurpost neerkrabbelen tussen buurman en hond in, weet

nog de

septembermaand dat mijn broertje met een rubberhamer, toen de

hazelnoten op waren,

een slakkenhuis kapotsloeg, het parelmoer aan diggelen, het laagje vernis

als huidschilfers

tussen de straatstenen. Toen we de volgende dag terugkwamen zat er

alleen nog een

vochtplek alsof er iemand getu had maar wij wisten beter. Nu de herfst

zich aandient

smeer ik mijn lichaam in met wrijfwas tegen krassen, probeer in mij het

ouderlijk huis te

vinden want zonder droog ik uit, verander ik in kauwgom dat aan iedere

schoenzool blij

plakken om maar met een ander mee te kunnen reizen die nooit zijn

lichaam als een

plastic beschermlaagje zal gebruiken om mij daaronder warm te houden,

te beschermen

tegen alles wat mij aan zal willen raken, vee vingerafdrukken, mijn nee

opvoeding

etaleren. Liever een glimmend lichaam waar op een dag het welbevinden

niet langer

een beurse plek is maar het klokhuis.





Nach Hause kommen

Die ganze Zeit vergeblich gesucht, die Schnecken auf dem Asphalt zwar

gesehen

davon ausgegangen, sie seien ständig unterwegs, bis ich hörte, dass zu

Hause keine

bestimmte Stelle ist, sondern ein Wohlbefinden, der Körper nicht länger

Deckmantel

unter dem man verbirgt, was sich von außen nach innen kehrt und der

wie ein

aufgeschniener Apfel im Kühlschrank durch das Braun den Anschein

erweckt, nicht

mehr gegessen werden zu wollen, sieh dir mal meine Beine an, Wände an

den Innenseiten,

in null Komma nichts versetzbar, damit wird jede beliebige Stelle zum

Zuhause, egal, wo ich

hinkomme, wenn nur die Haut wie ein Sonntagsanzug sitzt, in dem man

auf dem Sofa

schlafen kann und der dann nicht so zerkniert, dass von einer anderen

Art Müdigkeit

die Rede sein müsste: ich bin zwar gekommen, aber das Weggehen

kribbelt mir in allen

Gliedern, es sind ja auch o die Geflüchteten, die still wie ein Fossil im

Sessel am Fenster

sitzen bleiben. Der Tag macht mir Angst, an dem das Rennen keine

Rückseite mehr hat

Gebäude flach aus Pappe, die Füße ewig in Startblock-Form gefaltet.

Wie die Schnecke wird auch der Mensch mit einem Haus geboren, das

wächst, bis der letzte Strich



auf den Türpfosten gekritzelt wird zwischen Nachbar und Hund, ich

erinner mich noch an den

einen September, mein Bruder mit dem Gummihammer, die Haselnüsse

waren alle, da zerschlug

er stadessen ein Schneckenhaus, das Perlmu in Scherben, die

Firnisschicht wie Hautschuppen

auf dem Pflaster. Als wir am nächsten Tag wiederkamen, sah man bloß

noch eine feuchte

Stelle, als häe da jemand hingespuckt, aber wir wussten es besser. Jetzt,

wo der Herbst sich

ankündigt, schmiere ich mich mit Bohnerwachs gegen Kratzer ein,

versuche, das Elternhaus

in mir zu finden, denn ohne trockne ich aus, verwandele mich in ein

Kaugummi, das an jeder

Schuhsohle kleben bleibt und mit einem anderen mitreist, der mich nie

mit seinem

Körper wie unter einer Plastikschutzschicht warm halten wird, mich

beschützen

vor allem, was mich anfassen will, feige Fingerabdrücke, meine gute

Erziehung

zur Schau stellen. Dann lieber ein glänzender Körper, bei dem das

Wohlbefinden eines Tages

keine Druckstelle mehr ist, sondern das Kerngehäuse.





De doden

Opa zegt dat als je ouder wordt je een lagere stem krijgt omdat je hoofd

gaat hangen

hij hee vrienden gehad die geen jassen met kragen kochten, het schijnt

dat het dan

nog sneller gaat, je nek in een accordeon verandert, niet langer meer

wisseltonig.

Hij vraagt zich af hoe vaak mannen in een leven hun adamsappel weg

proberen

te slikken, of daar gegevens van zijn, grafieken van op welke leeijd ze het

opgeven,

onderkinnen verbergen veel maar nooit het wegslikken van de jaren.

Ergens gelezen: speeksel bestaat grotendeels uit water, eiwien en

onverteerde verlangens. Er was een boer in het dorp die altijd een brok in

zijn keel

had, niemand die hem vertelde over Adam en de appel die door gulzigheid

bleef steken

of over het boeten van diegene die de geschiedenisboeken in wilde, dat

narcisme

aomstig is van de narcis die niemand nodig hee om zich te

vermeerderen,

de gele trompeen zie je overal tussenuit steken.

Opa moest daaraan denken toen hij gisteren de koeien in de wei zag, die

hebben

een brok ter grooe van een liksteen, zie daar maar eens helder door te

loeien.

Naarmate de tijd vordert raakt de mens in verval, veranderen armen in

appelschillen


