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Vorwort
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Die funfundzwanzig Briefe dieses Bandes umfassen den
Zeitraum eines Jahrhunderts. Der erste ist von 1783, der
letzte von 1883 datiert. Die Reihenfolge ist chronologisch.
AulBerhalb ihrer ist das folgende Schreiben gestellt. Aus der
Mitte des hier umspannten Jahrhunderts stammend, gibt es
den Blick auf die Anfange der Epoche - Goethes Jugend -
frei, in welcher das Burgertum seine grolsen Positionen
bezog; es gibt ihn aber - durch seinen Anlals, Goethes Tod -
auch auf das Ende dieser Epoche frei, da das Burgertum nur
noch die Positionen, nicht mehr den Geist bewahrte, in
welchem es diese Positionen erobert hatte. Es war die
Epoche, in der das Burgertum sein gepragtes und
gewichtiges Wort in die Waagschale der Geschichte zu legen
hatte. Freilich schwerlich mehr als eben dieses Wort; darum
ging sie unschon mit den Grinderjahren zu Ende. Lange ehe
der folgende Brief geschrieben wurde, hatte, im Alter von
sechsundsiebzig Jahren, Goethe dieses Ende in einem
Gesicht erfalst, das er Zelter in folgenden Worten mitteilte:
»Reichthum und Schnelligkeit ist, was die Welt bewundert
und wornach jeder strebt. Eisenbahnen, Schnellposten,
Dampfschiffe und alle mogliche Facilitaten der
Communication sind es, worauf die gebildete Welt ausgeht,
sich zu Uberbilden und dadurch in der MittelmaRigkeit zu
verharren ... Eigentlich ist es das Jahrhundert fur die fahigen
Kopfe, fur leichtfassende praktische Menschen, die, mit
einer gewissen Gewandtheit ausgestattet, ihre Superioritat
uber die Menge fuhlen, wenn sie gleich selbst nicht zum
Hochsten begabt sind. Lals uns soviel als moglich an der
Gesinnung halten, in der wir herankamen; wir werden, mit



vielleicht noch Wenigen, die Letzten seyn einer Epoche, die
so bald nicht wiederkehrt.«



Karl Friedrich Zelter an Kanzler von
Miuller
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Berlin, den 31. Marz 1832.

Erst heute, verehrtester Mann, kann ich lhnen fur die
freundschaftlichste Theilnahme danken, von welcher Art
auch die Gelegenheit diesmal seyn mag.

Was zu erwarten, zu furchten war, mufSste ja kommen. Die
Stunde hat geschlagen. Der Weiser steht wie die Sonne zu
Gibeon, denn siehe auf seinen Rucken hingestreckt liegt der
Mann, der auf Saulen des Hercules das Universum beschritt,
wenn unter ihm die Machte der Erde um den Staub eiferten
unter ihren Fulsen.

Was kann ich von mir sagen? zu Ihnen? zu allen dort? und
uberall? - Wie Er dahinging vor mir, so ruck’ ich Inm nun
taglich naher und werd’ ihn einholen, den holden Frieden zu
verewigen, der so viel Jahre nach einander den Raum von
sechsunddreyBig Meilen zwischen uns erheitert und belebt
hat.

Nun hab’ ich die Bitte: horen Sie nicht auf, mich Ihrer
freundschaftlichen Mittheilungen zu wdulrdigen. Sie werden
ermessen, was ich wissen darf, da Ihnen das niemals
gestorte Verhaltnis zweyer, im Wesen stets einigen, wenn
auch dem Inhalte nach weit von einander entfernten
Vertrauten bekannt ist. Ich bin wie eine Wittwe, die ihren
Mann verliert, ihren Herrn und Versorger! Und doch darf ich
nicht trauern; ich mufs erstaunen uUber den Reichthum, den
er mir zugebracht hat. Solchen Schatz hab’ ich zu bewahren
und mir die Zinsen zu Capital zu machen.



Verzeihen Sie, edler Freund! ich soll ja nicht klagen, und
doch wollen die alten Augen nicht gehorchen und Stich
halten. Ihn aber habe ich auch einmal weinen sehn, das
mufS mich rechtfertigen.

Zelter.

Man kennt den beruhmten Brief, den Lessing nach dem Tod
seiner Frau an Eschenburg schrieb: »Meine Frau ist tot: und
diese Erfahrung habe ich nun auch gemacht. Ich freue mich,
dafl mir viel dergleichen Erfahrungen nicht mehr tbrig sein
konnen zu machen; und bin ganz leicht. - Auch tut es mir
wohl, dals ich mich lhres, und unsrer Ubrigen Freunde in
Braunschweig, Beileids versichert halten darf.« - Das ist
alles. Diesen grofSartigen Lakonismus hat auch der soviel
langere Brief, den Lichtenberg, nicht viel spater und aus
verwandtem Anlaf, an einen Jugendfreund gerichtet hat.
Denn so ausfuhrlich er Uber die Lebensumstande des
kleinen Madchens ist, das Lichtenberg in sein Haus nahm,
so weit er in ihre Kindheit zurtckgreift, so unvermittelt und
erschitternd ist, wie er - ohne ein Wort von Krankheit und
Krankenlager mittendrin abbricht, als hatte der Tod nicht
nach der Geliebten allein, sondern auch nach der Feder
gegriffen, die ihre Erinnerung festhalt. In einer Umwelt, die
in ihren Tagesmoden vom Geist der Empfindsamkeit, in ihrer
Dichtung vom genialischen Wesen erfullt war, pragen
unbeugsame Prosaisten, Lessing und Lichtenberg an der
Spitze, preullischen Geist reiner und menschlicher aus als
das fredericianische Militar. Es ist der Geist, der bei Lessing
die Worte findet: »lch wollte es auch einmal so gut haben
wie andere Menschen. Aber es ist mir schlecht bekommen«
und Lichtenberg die grausame Wendung eingibt: »Die Arzte
hoffen wieder. Mich dunkt aber es ist alles vorbei, denn ich
bekomme kein Gold fur meine Hoffnung.« Die in Tranen



gebeizten, in Entsagung geschrumpften Zuge, die aus
solchen Briefen wuns ansehen, sind Zeugen einer
Sachlichkeit, die mit keiner neuen den Vergleich zu meiden
hat. Im Gegenteil: wenn irgend eine, so ist die Haltung
dieser Burger wunverbraucht und von dem Raubbau
unbetroffen geblieben, den das neunzehnte Jahrhundert in
Zitaten und Hoftheatern mit den »Klassikern« trieb.

Georg Christoph Lichtenberg an G. H. Amelung
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Gottingen, Anfang 1783.

Mein allerliebster Freund,

Das heiBe ich furwahr deutsche Freundschaft, liebster
Mann. Haben Sie tausend Dank fur Ihr Andenken an mich.
Ich habe Ihnen nicht gleich geantwortet, und der Himmel
weils, wie es bei mir gestanden hat! Sie sind, und mussen
der erste sein, dem ich es gestehe. Ich habe vorigen
Sommer, bald nach Ihrem letzten Brief, den grosten Verlust
erlitten, den ich in meinem Leben erlitten habe. Was ich
Ihnen sage, mull kein Mensch erfahren. Ich lernte im Jahre
1777 (die sieben taugen wahrlich nicht) ein Madchen
kennen, eine Burgerstochter aus hiesiger Stadt, sie war
damals etwas Uber dreizehn Jahre alt; ein solches Muster
von Schonheit und Sanftmut hatte ich in meinem Leben
noch nicht gesehen, ob ich gleich viel gesehen habe. Das
erste Mal, da ich sie sah, befand sie sich in einer
Gesellschaft von funf bis sechs andern, die, wie die Kinder
hier tun, auf dem Wall den Vorbeigehenden Blumen
verkaufen. Sie bot mir einen Strauls an, den ich kaufte. Ich
hatte drei Englander bei mir, die bei mir allen und wohnten.
God almighty, sagte der eine, what a handsome qirl this is.
Ich hatte das ebenfalls bemerkt, und da ich wullte, was fur



ein Sodom unser Nest ist, so dachte ich ernstlich, dieses
vortreffliche Geschopf von einem solchen Handel
abzuziehen. Ich sprach sie endlich allein, und bat sie, mich
im Hause zu besuchen; sie ginge keinem Burschen auf die
Stube, sagte sie. Wie sie aber horte, dall ich ein Professor
ware, kam sie an einem Nachmittage mit ihrer Mutter zu
mir. Mit einem Wort, sie gab den Blumenhandel auf, und war
den ganzen Tag bei mir. Hier fand ich, dafl in dem
vortrefflichen Leib eine Seele wohnte, grade so wie ich sie
langst gesucht, aber nie gefunden hatte. Ich unterrichtete
sie im Schreiben und Rechnen, und in anderen Kenntnissen,
die, ohne eine empfindsame Geckin aus ihr zu machen,
ihren  Verstand immer mehr entwickelten. Mein
physikalischer Apparat, der mich uber 1500 Taler kostete,
reizte sie anfangs durch seinen Glanz und endlich wurde der
Gebrauch davon ihre einzige Unterhaltung. Nun war unsere
Bekanntschaft aufs Hochste gestiegen. Sie ging spat weg,
und kam mit dem Tage wieder, und den ganzen Tag Uber
war ihre Sorge, meine Sachen, von der Halsbinde an bis zur
Luftpumpe in Ordnung zu halten, und das mit einer so
himmlischen Sanftmut, deren Moglichkeit ich mir vorher
nicht gedacht hatte. Die Folge war, was Sie schon
mutmaflen werden, sie blieb von Ostern 1780 an ganz bei
mir. lhre Neigung zu dieser Lebensart war so unbandig, dafs
sie nicht einmal die Treppe hinunterkam, als wenn sie in die
Kirche und zum Abendmahl ging. Sie war nicht
wegzubringen. Wir waren bestandig beisammen. Wenn sie
in der Kirche war, so war es mir als hatte ich meine Augen
und alle meine Sinnen weggeschickt. - Mit einem Wort - sie
war ohne priesterliche Einsegnung (verzeihen Sie mir,
bester, liebster Mann, diesen Ausdruck) meine Frau.
Indessen konnte ich diesen Engel, der eine solche
Verbindung eingegangen war, nicht ohne die grofSte
Ruhrung ansehen. Dals sie mir alles aufgeopfert hatte, ohne
vielleicht ganz die Wichtigkeit davon zu fahlen, war mir
unertraglich. Ich nahm sie also mit an Tisch, wenn Freunde



bei mir speisten, und gab ihr durchaus die Kleidung, die ihre
Lage erforderte, und liebte sie mit jedem Tage mehr. Meine
ernstliche Absicht war, mich mit ihr auch vor der Welt zu
verbinden, woran sie nun nach und nach mich zuweilen zu
erinnern anfing. O du groRer Gott! und dieses himmlische
Madchen ist mir am 4ten August 1782 abends mit Sonnen-
Untergang gestorben. Ich hatte die besten Arzte, alles, alles
in der Welt ist getan worden. Bedenken Sie, liebster Mann,
und erlauben Sie mir, dal ich hier schlieBe. Es ist mir
unmoglich fortzufahren.
G. C. Lichtenberg.

Man muls, um sich recht in den Geist des folgenden Briefes
zu versetzen, nicht nur die ganze Ddurftigkeit eines mit
wenig mehr als seinen Schulden und vier Kindern
ausgestatteten Pastorenhaushalts im Baltischen vor Augen
haben, sondern auch das Haus, in das er gerichtet war:
Immanuel Kants Haus am Schlof8graben. Da fand niemand
»tapezierte oder herrlich gemalte Zimmer,
Gemaldesammlungen, Kupferstiche, reichliches Hausgerat,
splendide oder einigen Wert nur habende Meublen, - nicht
einmal eine Bibliothek, die doch bei mehreren auch weiter
nichts als Zimmermeublierung ist; ferner wird darin nicht an
geldsplitternde Lustreisen, Spazierfahrten, auch in spatern
Jahren an keine Art von Spielen usf. gedacht.« Trat man
hinein, »so herrschte eine friedliche Stille ... Stieg man die
Treppe hinauf, so ... ging man links durch das ganz einfache,
unverzierte, zum Teil rauchrige Vorhaus in ein groleres
Zimmer, das die Putz-Stube vorstellte, aber keine Pracht
zeigte. Ein Sofa, etliche mit Leinwand Uberzogene Stuhle,
ein Glasschrank mit einigem Porzellan, ein Bureau, das sein
Silber und vorratiges Geld befalSte, nebst einem
Warmemesser und einer Konsole ... waren alle die Meublen,



