


Jonathan Bryan

Endlich kann ich sagen,
dass ich euch liebe
Ich war in meinem Körper

eingeschlossen, bis ich lernte, mit meinen
Augen zu schreiben

Ulrike Strerath-Bolz



Über dieses Buch

Die berührende Geschichte eines schwer behinderten
Jungen, der sich bis zu seinem achten Lebensjahr
niemandem mitteilen konnte – bis er lernte, »mit den
Augen zu schreiben«. Emotional und mit unglaublicher
intellektueller Tiefe erzählt – von dem Jungen selbst.

Stellen Sie sich vor, wie es wäre, wenn Sie nicht sprechen
und sich anderen nicht mitteilen könnten! Eine große
Stille, tiefe Einsamkeit, totale Verlassenheit. Sie sehnen
sich danach, endlich jemanden sagen zu können, was Sie
bewegt. Und Sie hoffen auf Rettung.

So ging es auch Jonathan Bryan, der seit seiner Geburt an
einer schweren Zerebralparese leidet. Einer Erkrankung,
die ihn unfähig macht, zu sprechen oder sich selbstständig
zu bewegen.

Eingesperrt in seine eigenen Gedanken, ist er sich der
Außenwelt zwar bewusst, aber nicht in der Lage, mit ihr zu
kommunizieren. Bis er mit acht Jahren einen Weg findet,
dafür seine Augen zu benutzen. Mühsam wählt er am
Bildschirm einzelne Buchstaben und offenbart dadurch
seine Gedankenwelt, seine Liebe zu Büchern und sein



schriftstellerisches Talent. Seine Geschichte hat er mit 12
Jahren in diesem Buch aufgeschrieben.
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Für meine Schwestern Susannah und Jemima.
Meine Geschichte wird erst durch eure Geschichte

vollständig.
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Das Lied der Stimme

Augen erkennen, Finger deuten, Aus Buchstaben werden
Wörter.
Und meine schweigende Seele, sie erhebt sich,
So wie das Lied der Amsel
Die Dunkelheit durchbricht.
 
Musik, lange im Geist vergraben,
Melodien, göttlich klingend,
Erzählen uralte Geschichten,
Lassen uns staunen.
 
Wer hört meine Stimme,
So lange in der Dunkelheit verborgen?
Wie ein Adler, der seine Kreise zieht,
Fliege ich meinem Schicksal entgegen.
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Vorwort

Vor einigen Jahren schrieb ich eine Geschichte, der ich den
Titel Cool gab. Darin versuchte ich mir vorzustellen, wie es
sich anfühlt, ein Kind zu sein, das in seiner eigenen Welt
eingeschlossen ist. Ein Kind, das das Drumherum zwar
wahrnimmt, aber absolut unfähig ist, mit anderen zu
kommunizieren. Ein Kind, das allein ist mit seinen
Gedanken und Gefühlen, seiner Hoffnung, seiner
Verzweiflung und der Sehnsucht, zu fliehen und
auszubrechen.

Ich konnte zu dieser Zeit nicht ahnen, dass ich eines
Tages tatsächlich ein solches Kind kennenlernen würde –
ein Kind, das aber durch die Liebe und die Unterstützung
der Menschen in seiner Umgebung eine Möglichkeit
gefunden hat, seiner Isolationshaft zu entfliehen. Eine
schweigende Seele, die aus ihrer Einsamkeit ausgebrochen
ist. Einen Jungen, der Schriftsteller geworden ist.

Der Name dieses Jungen ist Jonathan Bryan. Er gibt uns
durch sein Schreiben einen Einblick in seine Welt und sein
Leben, lädt uns ein, ihn kennenzulernen, und streckt die
Hand nach uns aus, damit wir entdecken, wer wir sind.
Mühsam, Buchstabe für Buchstabe, nur mit seinen Augen,
hat er jedes Wort geformt, seine Gedanken, Geschichten
und Gedichte Gestalt annehmen lassen.



Wir sehen ein Kind, aber auch einen Schriftsteller von
großer emotionaler und intellektueller Tiefe. Beim Lesen
spüren wir seine intensive Leidenschaft fürs Leben,
staunen über seinen hintergründigen Humor, mit dem er
uns an seinen Hoffnungen und Ängsten teilhaben lässt.
Seine Worte zeigen uns viel über die Widerstandsfähigkeit
des Menschen, darüber, wie wichtig es ist, dass wir
einander verstehen, und über unsere Sehnsucht nach
Kommunikation.

Jonathan hat uns eine Tür zu seiner Welt geöffnet und
uns die Hand hingestreckt. Wenn wir sie ergreifen, indem
wir seine Worte lesen, ist er nicht länger eingesperrt. Und
wir sind es auch nicht. Wir haben teil an seiner Reise und
er an der unseren.

 
Du bist nicht mehr allein, Jonathan.

 
Michael Morpurgo,

britischer Kinder- und Jugendbuchautor



Wie alles begann

Chantal Bryan, Jonathans Mutter
Schon einige Zeit vor Jonathans Geburt hatten

Christopher und ich eine Ahnung, dass etwas nicht
stimmte. Wann genau sie zum ersten Mal in uns aufkam,
weiß ich nicht mehr, aber sie war da, tief in uns. Und auch
nachdem der eine sie dem anderen zugeflüstert hatte, blieb
sie. Ging nicht mehr weg. Im Gegenteil, sie wurde stärker,
wie der Kern in einer Frucht: Vergraben ganz tief innen,
wuchs sie mit und wurde größer und größer. Diese
Vorahnung war immer da, vernebelte unsere Erwartungen
und überschattete unsere Hoffnungen auf das, was
kommen würde. Sie war so real, dass wir sie in unsere
Planungen einbezogen, ohne zu wissen, wo sie eigentlich
herkam.

Während meiner Schwangerschaft war Jonathan absolut
gesund. Die Hebamme tat unsere dunklen Vorahnungen als
eine Folge der vielen Unglücksgeschichten ab, die
Christopher als Pfarrer regelmäßig zu hören bekam. Und
während die Wochen verstrichen, mein Bauch größer
wurde und wir den Termin überschritten hatten, von dem
an Jonathan auch außerhalb meines Körpers lebensfähig
wäre, hoffte ich, die Hebamme möge einfach recht haben.
Wir wagten sogar, uns etwas konkreter auf die Zeit



vorzubereiten, wenn Jonathan da wäre. Aber das Gefühl,
dass etwas nicht stimmte, blieb.

Drei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin luden
uns meine Eltern zum Essen ein. Allmählich fingen wir an,
unsere Befürchtungen als Hirngespinste abzutun, und
begannen, uns einfach auf unser erstes Kind zu freuen. Der
Tag, an dem wir zu ihnen fuhren, war ein kalter, nasser
Januartag, der sich nicht zwischen Nieselregen und
vereinzelten Schneeflocken, die auf dem durchweichten
Boden sofort wieder schmolzen, entscheiden konnte.
Christopher saß am Steuer, und ich träumte auf dem
Beifahrersitz vor mich hin und schaute aus dem Fenster.
Meine Schwester war ebenfalls mitgekommen und hatte
auf dem Rücksitz Platz genommen. Ich freute mich auf das
Essen mit meinen Eltern, aber auch auf die Zeit, wenn wir
zu dritt sein und einen Babysitz im Auto haben würden, um
unsere kostbare Fracht zu transportieren. Wenn wir nicht
mehr nur meine Eltern, sondern auch die Großeltern
meines Babys besuchen würden.

In diesem Moment wechselte ein Wagen vor uns die
Spur. Christopher blieb keine Zeit zum Bremsen, da war
nur diese Millisekunde, und schon war es passiert. Wir
fuhren frontal in die Seite des Autos, das vor uns
rübergezogen war. Es fühlte sich an, als würden wir in eine
Mauer krachen. Lärm, Knirschen, Krachen, Schreie. All
diese Geräusche verschmolzen miteinander, während mein
Sicherheitsgurt sich über Brust und Beinen straffte. Als ich
nach dem Türgriff tastete, um frische Luft hereinzulassen,



flutete mich die Panik, und ich schrie: »Ich kann nicht
atmen! Ich kann nicht atmen!« Eingeklemmt, panisch und
voller Angst um mein Kind saß ich regungslos da, während
Christopher und meine Schwester versuchten, mir zu
helfen. Sie hatten große Angst. Als das Adrenalin nachließ
und ich mich beruhigt hatte, brachte man sie in eine direkt
an der Unfallstelle liegende Werkstatt, wo sie sich hinlegen
konnten, bis Hilfe kam. Ich beschloss, im Auto zu bleiben.
Ein Mann von der Werkstatt blieb bei mir, um mit mir
gemeinsam auf den Notarzt zu warten.

Als ich endlich im Notarztwagen saß und zum
Krankenhaus fuhr, legte ich die Hand auf meinen Bauch
und wünschte mir sehnlichst, eine Bewegung des Babys zu
spüren. Als ich nichts fühlte, versuchte ich mir einzureden,
dass es das Beste für mein ungeborenes Kind sei, wenn ich
jetzt einfach ruhig bliebe. Tatsächlich hatte ich mich von
dem anfänglichen Schock inzwischen etwas erholt.

War das der Grund für unsere Vorahnungen gewesen?
Dieser Unfall? Ging es dem Baby gut?

Im Krankenhaus angekommen, wurde ich an ein
Überwachungsgerät angeschlossen. Nach einigen
Momenten bangen Wartens fand die Krankenschwester
endlich die Herztöne des Kindes. War es doch nicht so
schlimm? Würden sie das Baby jetzt holen, um auf Nummer
sicher zu gehen, und alles wäre geschafft? Wären es am
Ende nur etwas unglückliche Umstände, unter denen das
Kind zur Welt kommen würde? Ein kleiner Schock? Eine



etwas andere »Meine-Geburt-Geschichte«? Daher die
Vorahnungen?

Nachdem ich bei unserer Ankunft im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit gestanden hatte, wurde jetzt Christopher
von einem Notarzt untersucht, während ich, an ein
Überwachungsgerät angeschlossen, in einem
Nebenzimmer lag.

»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich die Schwester.
»Wahrscheinlich warten sie bis zum errechneten Termin«,
lautete ihre Antwort, fügte aber vorsichtshalber hinzu:
»Vielleicht leiten sie aber auch die Geburt ein, um
sicherzugehen.«

Ihre Worte klangen sehr beruhigend. Doch als sie ein
paar Minuten später wieder auf den Monitor des
Überwachungsgerätes blickte, sah die Lage schon anders
aus. So ruhig wie möglich erklärte sie mir: »Ich hole mal
ein paar Ärzte, damit sie sich das anschauen.«

Kurze Zeit später betraten zwei Ärzte das Zimmer und
studierten den Papierstreifen, auf dem von einem Gürtel
um meinen Bauch die Herztöne meines Babys
aufgezeichnet worden waren. Die Ärzte waren sich nicht
einig, wie sie diese interpretieren sollten, und diskutierten
– halb im Zimmer, halb auf dem Flur – hitzig miteinander.
Von meinem Bett aus versuchte ich etwas von dem, was sie
sagten, zu verstehen und so zu erfahren, was eigentlich los
war. Schließlich sprachen sie über mein Baby. Während sie
noch sprachen, wurde ich bereits auf eine Operation
vorbereitet. Ich bekam OP-Strümpfe angezogen und musste



etwas unterschreiben, dann brachten die beiden Ärzte ein
Ultraschallgerät herein, und ihr Disput war beendet. Sie
zeigten mir einen schwarzen Fleck auf dem Bildschirm, und
bevor mir jemand erklären konnte, was genau
»Plazentaabriss« eigentlich bedeutet, war ich auch schon
auf dem Weg in den OP. Sie fingen an zu operieren, bevor
Christopher sich auch nur die Hände gewaschen hatte. Er
wurde während des Eingriffs hereingebracht, das Gesicht
zur Wand gerichtet, und so zum Kopfende meines Bettes
geführt. Es war ziemlich absurd.

Vielleicht hatte das seltsame Gefühl, das wir während
der gesamten Schwangerschaft gehabt hatten, mit diesem
Notkaiserschnitt zu tun?

 
»Herzlichen Glückwunsch, Sie haben einen Sohn«, sagte
der Arzt zu Christopher. Dann sah ich ihn. Blau, mit
Schleim bedeckt, schlaff, leblos. Und still. Die Schwestern,
die gerade noch mit den Ärzten über irgendeine
Fernsehsendung geplaudert hatten, waren plötzlich ruhig.
Der ganze Raum schien die Luft anzuhalten und zu warten.
Auf eine Reaktion. Auf den Schrei des Lebens. Ich sah den
stillen kleinen Körper an, der wie ein Stück Fleisch beim
Metzger auf dem Metalltisch neben mir lag, und fühlte
mich vollkommen abgetrennt von dem, was um mich herum
passierte. Als würde ich von außen beobachten, wie ein
Albtraum Wirklichkeit wird. »Na komm«, murmelte die
Schwester meinem Baby zu. Schweigen. Dann ein Zucken.
Endlich schrie es leise auf, aber es war nicht der Schrei,



auf den wir gewartet hatten. Für mich klang es mehr nach
einem Angstschrei als nach dem Beginn eines neuen
Lebens.

Die Schwestern wickelten ihn in eine Decke und hielten
ihn mir einmal kurz vor mein Gesicht, damit ich ihn küssen
konnte; dann wurde das kleine Bündel auf die
Intensivstation gebracht.

Während all dessen, was an diesem ersten Tag passierte,
hoffte ich immer: War es das vielleicht schon? Die Ursache
für unsere Befürchtungen? Ein Verkehrsunfall, eine
Notgeburt, ein kurzer Aufenthalt auf der Intensivstation?
Nach jeder genommenen Hürde hofften wir, dass der Sturm
sich nun legen und die Sonne durch die Wolken brechen
würde. Aber das Bild von Jonathans Gesundheitszustand
sollte immer dunkler und schwerer werden.

 
»Das Kind braucht einen Namen.« Die Intensivschwester
hatte recht. Es war schließlich mehr als einen Tag her, dass
das Baby – Geschlecht: Junge, Nachname: Bryan, Gewicht:
3090 Gramm – nach einem Autounfall per Notkaiserschnitt
das Licht der Welt erblickt hatte. Da es noch immer um
sein Leben kämpfte, hatte die Namensgebung nicht
unbedingt erste Priorität gehabt.

»Jonathan.« Wir waren ganz sicher, dass das der richtige
Name war. »Wir nennen ihn Jonathan. Das bedeutet Gott
hat gegeben.«

 



Gott hat gegeben. Die Worte stehen in der Bibel, in einem
Vers im Buch Hiob. Als ich sie später über dem winzigen,
hilflosen Baby aussprach, das zwischen den
Klarsichtwänden seines Bettchens gefangen war, musste
ich daran denken, wie der Satz weiterging. Christopher
und ich hatten am Vortag zusammen vor dem
Krankenhausbett gekniet und bis zur Erschöpfung für
Jonathan gebetet, und dabei war mir der zweite Teil des
Verses durch den Kopf gegangen: »Der Herr hat
gegeben  … der Herr hat genommen.« Wir wussten nicht,
ob wir dieses Geschenk behalten würden.

Tagelang durfte ich mein Kind nicht anfassen. Sosehr ich
mich danach sehnte, Jonathans warmen Körper an mich zu
drücken, seinen Atem zu spüren, seine Wange zu
streicheln, mich körperlich wieder mit ihm zu verbinden –
ich konnte nichts anderes tun, als seine kleine Gestalt im
Brutkasten zu beobachten, durch die Luftlöcher mit ihm zu
sprechen und ihm Lieder zu singen. Und natürlich für ihn
zu beten. Zu beten, dass die Tests günstig ausfielen, dass
seine Nieren wieder arbeiteten und wir ihn nach Hause
bringen könnten.

Weder Christopher noch mir fällt es besonders leicht,
andere um Hilfe zu bitten. Wir ziehen es beide vor,
selbstständig und unabhängig zu sein. Eines der ersten
Geschenke, die wir durch Jonathan bekamen, war die
Erkenntnis, dass es nicht bedeutet, gescheitert zu sein,
wenn man andere um etwas bitten muss.


