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Jonathan Bryan

Endlich kann ich sagen,

dass ich euch liebe

Ich war in meinem Korper
eingeschlossen, bis ich lernte, mit meinen
Augen zu schreiben

Ulrike Strerath-Bolz



Uber dieses Buch

Die beruhrende Geschichte eines schwer behinderten
Jungen, der sich bis zu seinem achten Lebensjahr
niemandem mitteilen konnte - bis er lernte, »mit den
Augen zu schreiben«. Emotional und mit unglaublicher
intellektueller Tiefe erzahlt - von dem Jungen selbst.

Stellen Sie sich vor, wie es ware, wenn Sie nicht sprechen
und sich anderen nicht mitteilen konnten! Eine groflSe
Stille, tiefe Einsamkeit, totale Verlassenheit. Sie sehnen
sich danach, endlich jemanden sagen zu konnen, was Sie
bewegt. Und Sie hoffen auf Rettung.

So ging es auch Jonathan Bryan, der seit seiner Geburt an
einer schweren Zerebralparese leidet. Einer Erkrankung,
die ihn unfahig macht, zu sprechen oder sich selbststandig
Zu bewegen.

Eingesperrt in seine eigenen Gedanken, ist er sich der
AulSenwelt zwar bewusst, aber nicht in der Lage, mit ihr zu
kommunizieren. Bis er mit acht Jahren einen Weg findet,
dafur seine Augen zu benutzen. Muhsam wahlt er am
Bildschirm einzelne Buchstaben und offenbart dadurch
seine Gedankenwelt, seine Liebe zu Buchern und sein



schriftstellerisches Talent. Seine Geschichte hat er mit 12
Jahren in diesem Buch aufgeschrieben.
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Fiur meine Schwestern Susannah und Jemima.
Meine Geschichte wird erst durch eure Geschichte
vollstandig.
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Das Lied der Stimme

Augen erkennen, Finger deuten, Aus Buchstaben werden
Worter.

Und meine schweigende Seele, sie erhebt sich,

So wie das Lied der Amsel

Die Dunkelheit durchbricht.

Musik, lange im Geist vergraben,
Melodien, gottlich klingend,
Erzahlen uralte Geschichten,
Lassen uns staunen.

Wer hort meine Stimme,

So lange in der Dunkelheit verborgen?
Wie ein Adler, der seine Kreise zieht,
Fliege ich meinem Schicksal entgegen.
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Vorwort

Vor einigen Jahren schrieb ich eine Geschichte, der ich den
Titel Cool gab. Darin versuchte ich mir vorzustellen, wie es
sich anfuhlt, ein Kind zu sein, das in seiner eigenen Welt
eingeschlossen ist. Ein Kind, das das Drumherum zwar
wahrnimmt, aber absolut unfahig ist, mit anderen zu
kommunizieren. Ein Kind, das allein ist mit seinen
Gedanken und Gefuhlen, seiner Hoffnung, seiner
Verzweiflung und der Sehnsucht, zu fliehen und
auszubrechen.

Ich konnte zu dieser Zeit nicht ahnen, dass ich eines
Tages tatsachlich ein solches Kind kennenlernen wurde -
ein Kind, das aber durch die Liebe und die Unterstutzung
der Menschen in seiner Umgebung eine Moglichkeit
gefunden hat, seiner Isolationshaft zu entfliehen. Eine
schweigende Seele, die aus ihrer Einsamkeit ausgebrochen
ist. Einen Jungen, der Schriftsteller geworden ist.

Der Name dieses Jungen ist Jonathan Bryan. Er gibt uns
durch sein Schreiben einen Einblick in seine Welt und sein
Leben, ladt uns ein, ihn kennenzulernen, und streckt die
Hand nach uns aus, damit wir entdecken, wer wir sind.
Muhsam, Buchstabe fur Buchstabe, nur mit seinen Augen,
hat er jedes Wort geformt, seine Gedanken, Geschichten
und Gedichte Gestalt annehmen lassen.



Wir sehen ein Kind, aber auch einen Schriftsteller von
grolser emotionaler und intellektueller Tiefe. Beim Lesen
spuren wir seine intensive Leidenschaft furs Leben,
staunen uber seinen hintergrundigen Humor, mit dem er
uns an seinen Hoffnungen und Angsten teilhaben lasst.
Seine Worte zeigen uns viel uber die Widerstandsfahigkeit
des Menschen, daruber, wie wichtig es ist, dass wir
einander verstehen, und uber unsere Sehnsucht nach
Kommunikation.

Jonathan hat uns eine Tur zu seiner Welt geoffnet und
uns die Hand hingestreckt. Wenn wir sie ergreifen, indem
wir seine Worte lesen, ist er nicht langer eingesperrt. Und
wir sind es auch nicht. Wir haben teil an seiner Reise und
er an der unseren.

Du bist nicht mehr allein, Jonathan.

Michael Morpurgo,
britischer Kinder- und Jugendbuchautor



Wie alles begann

Chantal Bryan, Jonathans Mutter

Schon einige Zeit vor Jonathans Geburt hatten
Christopher und ich eine Ahnung, dass etwas nicht
stimmte. Wann genau sie zum ersten Mal in uns aufkam,
weils ich nicht mehr, aber sie war da, tief in uns. Und auch
nachdem der eine sie dem anderen zugeflustert hatte, blieb
sie. Ging nicht mehr weg. Im Gegenteil, sie wurde starker,
wie der Kern in einer Frucht: Vergraben ganz tief innen,
wuchs sie mit und wurde grofSer und grofSer. Diese
Vorahnung war immer da, vernebelte unsere Erwartungen
und uberschattete unsere Hoffnungen auf das, was
kommen wurde. Sie war so real, dass wir sie in unsere
Planungen einbezogen, ohne zu wissen, wo sie eigentlich
herkam.

Wahrend meiner Schwangerschaft war Jonathan absolut
gesund. Die Hebamme tat unsere dunklen Vorahnungen als
eine Folge der vielen Unglucksgeschichten ab, die
Christopher als Pfarrer regelmaldig zu horen bekam. Und
wahrend die Wochen verstrichen, mein Bauch grolser
wurde und wir den Termin uberschritten hatten, von dem
an Jonathan auch aulSerhalb meines Korpers lebensfahig
ware, hoffte ich, die Hebamme moge einfach recht haben.
Wir wagten sogar, uns etwas konkreter auf die Zeit



vorzubereiten, wenn Jonathan da ware. Aber das Gefuhl,
dass etwas nicht stimmte, blieb.

Drei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin luden
uns meine Eltern zum Essen ein. Allmahlich fingen wir an,
unsere Befurchtungen als Hirngespinste abzutun, und
begannen, uns einfach auf unser erstes Kind zu freuen. Der
Tag, an dem wir zu ihnen fuhren, war ein kalter, nasser
Januartag, der sich nicht zwischen Nieselregen und
vereinzelten Schneeflocken, die auf dem durchweichten
Boden sofort wieder schmolzen, entscheiden konnte.
Christopher sals am Steuer, und ich traumte auf dem
Beifahrersitz vor mich hin und schaute aus dem Fenster.
Meine Schwester war ebenfalls mitgekommen und hatte
auf dem Rucksitz Platz genommen. Ich freute mich auf das
Essen mit meinen Eltern, aber auch auf die Zeit, wenn wir
zu dritt sein und einen Babysitz im Auto haben wurden, um
unsere kostbare Fracht zu transportieren. Wenn wir nicht
mehr nur meine Eltern, sondern auch die Grolseltern
meines Babys besuchen wurden.

In diesem Moment wechselte ein Wagen vor uns die
Spur. Christopher blieb keine Zeit zum Bremsen, da war
nur diese Millisekunde, und schon war es passiert. Wir
fuhren frontal in die Seite des Autos, das vor uns
rubergezogen war. Es fuhlte sich an, als wurden wir in eine
Mauer krachen. Larm, Knirschen, Krachen, Schreie. All
diese Gerausche verschmolzen miteinander, wahrend mein
Sicherheitsgurt sich uber Brust und Beinen straffte. Als ich
nach dem Turgriff tastete, um frische Luft hereinzulassen,



flutete mich die Panik, und ich schrie: »Ich kann nicht
atmen! Ich kann nicht atmen!« Eingeklemmt, panisch und
voller Angst um mein Kind sal$ ich regungslos da, wahrend
Christopher und meine Schwester versuchten, mir zu
helfen. Sie hatten grolse Angst. Als das Adrenalin nachliels
und ich mich beruhigt hatte, brachte man sie in eine direkt
an der Unfallstelle liegende Werkstatt, wo sie sich hinlegen
konnten, bis Hilfe kam. Ich beschloss, im Auto zu bleiben.
Ein Mann von der Werkstatt blieb bei mir, um mit mir
gemeinsam auf den Notarzt zu warten.

Als ich endlich im Notarztwagen salS und zum
Krankenhaus fuhr, legte ich die Hand auf meinen Bauch
und wunschte mir sehnlichst, eine Bewegung des Babys zu
spuren. Als ich nichts fuhlte, versuchte ich mir einzureden,
dass es das Beste fur mein ungeborenes Kind sei, wenn ich
jetzt einfach ruhig bliebe. Tatsachlich hatte ich mich von
dem anfanglichen Schock inzwischen etwas erholt.

War das der Grund fur unsere Vorahnungen gewesen?
Dieser Unfall? Ging es dem Baby gut?

Im Krankenhaus angekommen, wurde ich an ein
Uberwachungsgerat angeschlossen. Nach einigen
Momenten bangen Wartens fand die Krankenschwester
endlich die Herztone des Kindes. War es doch nicht so
schlimm? Wurden sie das Baby jetzt holen, um auf Nummer
sicher zu gehen, und alles ware geschafft? Waren es am
Ende nur etwas ungluckliche Umstande, unter denen das
Kind zur Welt kommen wurde? Ein kleiner Schock? Eine



etwas andere »Meine-Geburt-Geschichte«? Daher die
Vorahnungen?

Nachdem ich bei unserer Ankunft im Mittelpunkt der
Aufmerksamkeit gestanden hatte, wurde jetzt Christopher
von einem Notarzt untersucht, wahrend ich, an ein
Uberwachungsgerat angeschlossen, in einem
Nebenzimmer lag.

»Wie geht es jetzt weiter?«, fragte ich die Schwester.
»Wahrscheinlich warten sie bis zum errechneten Terming,
lautete ihre Antwort, fugte aber vorsichtshalber hinzu:
»Vielleicht leiten sie aber auch die Geburt ein, um
sicherzugehen.«

Ihre Worte klangen sehr beruhigend. Doch als sie ein
paar Minuten spater wieder auf den Monitor des
Uberwachungsgerates blickte, sah die Lage schon anders
aus. So ruhig wie moglich erklarte sie mir: »Ich hole mal
ein paar Arzte, damit sie sich das anschauen.«

Kurze Zeit spater betraten zwei Arzte das Zimmer und
studierten den Papierstreifen, auf dem von einem Gurtel
um meinen Bauch die Herztone meines Babys
aufgezeichnet worden waren. Die Arzte waren sich nicht
einig, wie sie diese interpretieren sollten, und diskutierten
- halb im Zimmer, halb auf dem Flur - hitzig miteinander.
Von meinem Bett aus versuchte ich etwas von dem, was sie
sagten, zu verstehen und so zu erfahren, was eigentlich los
war. SchlielSlich sprachen sie uber mein Baby. Wahrend sie
noch sprachen, wurde ich bereits auf eine Operation
vorbereitet. Ich bekam OP-Strumpfe angezogen und musste



etwas unterschreiben, dann brachten die beiden Arzte ein
Ultraschallgerat herein, und ihr Disput war beendet. Sie
zeigten mir einen schwarzen Fleck auf dem Bildschirm, und
bevor mir jemand erklaren konnte, was genau
»Plazentaabriss« eigentlich bedeutet, war ich auch schon
auf dem Weg in den OP. Sie fingen an zu operieren, bevor
Christopher sich auch nur die Hande gewaschen hatte. Er
wurde wahrend des Eingriffs hereingebracht, das Gesicht
zur Wand gerichtet, und so zum Kopfende meines Bettes
gefuhrt. Es war ziemlich absurd.

Vielleicht hatte das seltsame Gefuhl, das wir wahrend
der gesamten Schwangerschaft gehabt hatten, mit diesem
Notkaiserschnitt zu tun?

»Herzlichen Gluckwunsch, Sie haben einen Sohn«, sagte
der Arzt zu Christopher. Dann sah ich ihn. Blau, mit
Schleim bedeckt, schlaff, leblos. Und still. Die Schwestern,
die gerade noch mit den Arzten Uber irgendeine
Fernsehsendung geplaudert hatten, waren plotzlich ruhig.
Der ganze Raum schien die Luft anzuhalten und zu warten.
Auf eine Reaktion. Auf den Schrei des Lebens. Ich sah den
stillen kleinen Korper an, der wie ein Stuck Fleisch beim
Metzger auf dem Metalltisch neben mir lag, und fuhlte
mich vollkommen abgetrennt von dem, was um mich herum
passierte. Als wurde ich von aulSsen beobachten, wie ein
Albtraum Wirklichkeit wird. »Na komm«, murmelte die
Schwester meinem Baby zu. Schweigen. Dann ein Zucken.
Endlich schrie es leise auf, aber es war nicht der Schrei,



auf den wir gewartet hatten. Fur mich klang es mehr nach
einem Angstschrei als nach dem Beginn eines neuen
Lebens.

Die Schwestern wickelten ihn in eine Decke und hielten
ihn mir einmal kurz vor mein Gesicht, damit ich ihn kussen
konnte; dann wurde das kleine Bundel auf die
Intensivstation gebracht.

Wahrend all dessen, was an diesem ersten Tag passierte,
hoffte ich immer: War es das vielleicht schon? Die Ursache
fur unsere Befurchtungen? Ein Verkehrsunfall, eine
Notgeburt, ein kurzer Aufenthalt auf der Intensivstation?
Nach jeder genommenen Hurde hofften wir, dass der Sturm
sich nun legen und die Sonne durch die Wolken brechen
wurde. Aber das Bild von Jonathans Gesundheitszustand
sollte immer dunkler und schwerer werden.

»Das Kind braucht einen Namen.« Die Intensivschwester
hatte recht. Es war schlielSlich mehr als einen Tag her, dass
das Baby - Geschlecht: Junge, Nachname: Bryan, Gewicht:
3090 Gramm - nach einem Autounfall per Notkaiserschnitt
das Licht der Welt erblickt hatte. Da es noch immer um
sein Leben kampfte, hatte die Namensgebung nicht
unbedingt erste Prioritat gehabt.

»Jonathan.« Wir waren ganz sicher, dass das der richtige
Name war. »Wir nennen ihn Jonathan. Das bedeutet Gott
hat gegeben.«



Gott hat gegeben. Die Worte stehen in der Bibel, in einem
Vers im Buch Hiob. Als ich sie spater uber dem winzigen,
hilflosen Baby aussprach, das zwischen den
Klarsichtwanden seines Bettchens gefangen war, musste
ich daran denken, wie der Satz weiterging. Christopher
und ich hatten am Vortag zusammen vor dem
Krankenhausbett gekniet und bis zur Erschopfung fur
Jonathan gebetet, und dabei war mir der zweite Teil des
Verses durch den Kopf gegangen: »Der Herr hat
gegeben ... der Herr hat genommen.« Wir wussten nicht,
ob wir dieses Geschenk behalten wurden.

Tagelang durfte ich mein Kind nicht anfassen. Sosehr ich
mich danach sehnte, Jonathans warmen Korper an mich zu
drucken, seinen Atem zu spuren, seine Wange zu
streicheln, mich korperlich wieder mit ihm zu verbinden -
ich konnte nichts anderes tun, als seine kleine Gestalt im
Brutkasten zu beobachten, durch die Luftlocher mit ihm zu
sprechen und ihm Lieder zu singen. Und naturlich fur ihn
Zzu beten. Zu beten, dass die Tests gunstig ausfielen, dass
seine Nieren wieder arbeiteten und wir ihn nach Hause
bringen konnten.

Weder Christopher noch mir fallt es besonders leicht,
andere um Hilfe zu bitten. Wir ziehen es beide vor,
selbststandig und unabhangig zu sein. Eines der ersten
Geschenke, die wir durch Jonathan bekamen, war die
Erkenntnis, dass es nicht bedeutet, gescheitert zu sein,
wenn man andere um etwas bitten muss.



