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Inhaltsverzeichnis
Mit sieben Jahren schwor ich, niemals zu lieben. Mit achtzehn tat ich es
trotzdem. Es war genauso schlimm, wie ich befiirchtet hatte. Es war
demiitigend, schmerzhaft und vollig aufderhalb meiner Kontrolle. Ich
wurde nicht wiedergeliebt; es gab nichts, was ich tun konnte, um das zu
indern, und bei dem Versuch, selbst nicht mehr zu lieben, wurde ich
beinahe verriickt. Wenn man erkennt, dass man den Verstand verliert, ist
es das Kliigste, die Sache fiir sich zu behalten und geistige Gesundheit
vorzutiuschen, indem man sich wie alle anderen benimmt. Alle anderen
hatten Freunde und Sex, sie hatten Berufe, gingen auf Partys und Reisen,
und freuten sich finf Tage lang aufs Wochenende. Also ging ich ebenfalls
mit Mannern ins Bett und mit Frauen in Bars, scheiterte in diversen Jobs,
langweilte mich auf Festen und woanders und schnitzte mir sonntags mit
einem Kartoffelschialmesser Muster in die Oberarme. Unterdessen wurde
der FC Bayern Miinchen achtmal deutscher Meister. Alle Leute, die ich
kannte, kauften sich Uhren mit Digitalanzeige und vertauschten ihre
Schlaghosen gegen knochelenge Jeans oder Karottenhosen. Der Iran
erklarte die USA zum grofen Satan, und MTV startete sein Programm
mit >Video killed the Radio Star«von den Buggles. Englische Soldaten
marschierten auf den Falklandinseln ein und sowjetische in Afghanistan
und amerikanische auf Grenada. Alle Leute, die ich kannte, tauschten ihre
Digitaluhren wieder gegen normale Uhren mit Zeiger und Zifferblatt und
kauften sich Walkmen. Der Atomreaktor Nr. 4 des Kernkraftwerks
Tschernobyl verteilte seine Spaltprodukte iiber ganz Europa, und es wurde
empfohlen, zwanzig Jahre lang keine Waldpilze mehr zu essen, und zwei
Jahre lang afd man tatsichlich weniger Pilze. Die Sowjetunion zog sich
wieder aus Afghanistan zuriick, und der Kalte Krieg ging voriiber; und als
schon langst kein Mensch mehr daran geglaubt hatte, fiel die Berliner
Mauer. Die Models wurden immer berithmter und immer dinner, die
Computer kleiner und das Ozonloch grofRer, und die Jogger trabten im



Sommer nur noch in den frithen Morgen- und spaten Abendstunden, und
der Mann, den ich liebte, zog nach London. Es gab den Golf-, den Balkan-
und den Tschetschenienkrieg, und Amerika intervenierte in Somalia. In
Uganda und Liberia und Georgien brachen Biirgerkriege aus, und
Aserbaidschan kimpfte gegen Armenien. Und die Schlager handelten
weiterhin von der Liebe. Und Midnner und Frauen setzten weiterhin
Kinder in die Welt und gingen zu Eheberatern und Therapeuten und
lief3en sich scheiden. Was auch um mich herum geschah, nie hatte ich das
Gefiihl, irgendetwas davon hitte mit mir zu tun. Die ganze Zeit iiber hielt
ich gewissermafien den Atem an und wartete auf meinen Einsatz, wartete
auf die entscheidenden Worte, die fallen mussten, damit ich hinter dem
Vorhang hervor auf die Bithne treten und mitspielen konnte. Aber das
Leben ging weiter und weiter, die Worte fielen nicht, und die Jahre
sammelten sich an wie Dreck und Laub in einer Regenrinne. Eines Tages,
genauer gesagt am Donnerstag, den 20. Juni 1996, beschloss ich, dass die
Sache ein Ende haben miisste, ein schlimmes oder eines, das ich mir nicht
vorstellen konnte. Und ich ging in ein Reisebiiro und kaufte mir einen
Flugschein nach London, wie sich andere Leute einen Strick kaufen.

Jetzt sitze ich also in diesem Flugzeug. Am Fenster. Den Platz am Gang hat
ein junger Mann in einem auffilligen hellblauen Anzug. Er blittert in
einem Gratisexemplar der >Woche«. Gliicklicherweise ist der Sessel
zwischen uns frei geblieben, vielleicht haben aber auch die Stewardessen
dafiir gesorgt. Inzwischen wiege ich nimlich hundertsiebzehn
Kilogramm, und meine in Khakistoff verpackten Oberschenkel sickern
unter den Armstiitzen hindurch auf das Nebenpolster. Da kdnnte jetzt



sowieso niemand mehr sitzen. Ich hasse meine Beine. Ich wiinschte, ich
héatte andere. Es wire viel leichter, jemanden zu besuchen, den man liebt
und der einen nicht liebt, wenn man diinne Beine hitte. Nicht, dass ich
glaube, derjenige wiirde dann plotzlich seine Gefiihle fiir mich dndern,
aber mit diinnen Beinen konnte ich es leichter ertragen, nicht geliebt zu
werden. Eine weibliche Lautsprecherstimme — unterstiitzt von der
Pantomime einer Stewardess — erklart, dass man im unwahrscheinlichen
Fall eines plotzlichen Druckverlusts die Sauerstoffmaske so zu sich
heranziehen und zuerst tiber die eigene Nase und den eigenen Mund
stiilpen soll, bevor man seinen ungeschickteren Mitreisenden dabei hilft,
das Gummiband iiber die Ohren zu kriegen. Die elegante Frau schrig vor
mir zeigt ihrer eleganten Tochter ein Foto in der sVogue«. Die Frau tragt
eine altrosa Kostiimjacke und dazu ein griines Chiffontuch, das ihr
bestimmt eine Farbberaterin aufgeschwatzt hat. Ihre blonden Haare sind
aberwitzig asymmetrisch geschnitten, die Seite links vom Scheitel reicht
knapp iibers Ohr und die andere Seite bis zum Kinn. Die lange Seite fallt
ihr natiirlich stindig vor die Augen, sodass sie sie beim Lesen mit dem
Zeigefinger zuriickschieben muss. Die gazellenhafte Tochter beugt sich
iber die Zeitschrift. Hinter mir unterhalten sich lautstark drei Manner
iber Paul Gascoigne. Ich wette, sie sind unterwegs zum Halbfinalspiel der
Fuf3balleuropameisterschaft in London, England gegen Deutschland. Es
ist die Art Manner, die ich am allermeisten verabscheue, die Art, die vor
dem Fernseher mit verzerrtem Gesicht »Schiefd doch! Schiiiief3!« briillt.
Paul Gascoigne hingegen mag ich. Er erinnert mich an das Springpferd
Meteor. Auch Meteor war fiir einen Spitzensportler erstaunlich
ibergewichtig, langsam und undiszipliniert, und steckte sie dennoch alle
in die Tasche. Die Fuflballfreunde hinter mir sagen wieder etwas
Gemeines iiber Gascoigne. Dann lachen sie in bloder Einigkeit und
bekommen deswegen nicht mit, wo die Schwimmwesten versteckt sind
und wie man am schnellsten die Notausgange erreicht. Im



unwahrscheinlichen Fall einer Notwasserung auf dem Armelkanal werden
sie in die falsche Richtung rennen, iiber die elegante Frau und ihre Tochter
hinwegtrampeln, sich ineinander verkndulen und alles blockieren,
wahrend ich - eingeklemmt an meinem Fensterplatz — zusehen muss, wie
das Wasser aufden an der Scheibe unaufhaltsam steigt.

Wir rollen zur Startbahn, leise Musik kommt aus der Decke,
Melodiefetzen, die sofort in diversen Maschinengerduschen wieder
untergehen. Schwer zu bestimmen, was sie da abspielen, aber jedenfalls ist
es nicht die Art von Musik, die man als Letztes horen mochte, bevor man
bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kommt. Das passende Lied ware
>No Milk Today« von Herman’s Hermits. Todtraurig legen die Hermits los,
steigern sich, wihrend die Tragfliche Feuer fingt, zu melancholischer
Aufgeregtheit; und mitten in der heftigsten Verzweiflung — mit Geige und
allem - setzt plotzlich das sinnlos hoffnungsvolle Gebimmel einer Glocke
ein.

Es hort sich vielleicht nicht so an, aber eigentlich fliege ich gern. Ich
halte es fur ein unverschimtes Gliick, am Ende eines Jahrhunderts zu
leben, das lauter Wundermaschinen hervorgebracht hat. Kein Mensch in
meinem Kulturkreis beneidet mich grofd um mein Flugticket oder meinen
alten Quelle-Fernseher. Aber ein Konig der Ottonen hitte doch sein halbes
Konigreich dafiir gegeben, an meiner Stelle sitzen zu konnen.

Auf der Projektionswand erscheint eine griin-blaue Landkarte. Ein
kleines weif3es Flugzeug bewegt sich ruckartig eine gestrichelte Linie
entlang, die von Hamburg (rot) nach London (ebenfalls rot) fithrt. Die
Musikfetzen reifen ganz ab. Stattdessen meldet sich jetzt der Kapitin
iber Lautsprecher. Er heifst Hermann Kahr oder Tahr, und bevor Herr K.
uns einen angenehmen Flug wiinscht, erwdhnt er die giinstigen
Windverhaltnisse und sagt, dass die Temperatur hier in Hamburg
achtzehn Grad betragt. Was er genau sagt, ist: »Die Temperatur hier in



Hamburg betragt zurzeit achtzehn Grad Celsius — gefiihlte Temperatur
sechzehn Grad.«

Das hat er wahrscheinlich aus dem Fernsehen, diese neue
Idiotenmasche, die Temperatur in gemessene und gefiihlte zu unterteilen.
Als wiirden alle das Gleiche fiihlen und das aufs Grad Celsius genau. Man
konnte diese Unterteilung auch prima auf andere Bereiche iibertragen:
statistische Gefahr mit diesem Flugzeug abzustiirzen: eins zu zehn
Millionen; gefithlte Gefahr: eins zu zwanzig. Die statistische Gefahr
errechnet sich aus der bisherigen Unfallquote dieser Airline, dem
Sicherheitsstandard der Flughifen Hamburg-Fuhlsbiittel und London-
Heathrow und dem Umstand, dass wir iiber Wasser fliegen miissen.

Die gefiithlte Gefahr errechnet sich aus meinen Bedenken gegen den
Sinn dieser Reise, einem allgemeinen Misstrauen gegen das Schicksal und
aus den Filmen, die ich gesehen habe. Wihrend das Flugzeug dréhnend
Schubkraft sammelt, lasse ich mir meine Lieblingsszene aus »Alive« durch
den Kopf gehen. >Alive«ist die Verfilmung eines echten Flugzeugungliicks,
bei dem eine Rugbymannschaft aus Uruguay in den Anden abstiirzte.
Einige Spieler tiberlebten und mussten in eisiger Kilte siebzig Tage lang
tiber die Runden kommen, bevor sie gefunden wurden. Zum Schluss
schabten sie mit Glasscherben Fleisch aus den gefrorenen Leichen ihrer
Mitreisenden und aflen es. Im Film macht sich einer der Uberlebenden
auf, um Hilfe zu holen, und bittet die Zuriickbleibenden, seine tote Mutter
als Letzte anzuschneiden. An diese Szene denke ich jetzt aber nicht,
sondern an eine frithere, in der das Flugzeug gegen einen Berg prallt und
in der Mitte auseinanderbricht. Das vordere Rumpfstiick saust ohne Fliigel
weiterhin durch die Luft, und statt der Motoren ist plotzlich nur noch
zischender, jaulender Fahrtwind zu horen. Erstarrt klammern sich die
angeschnallten Passagiere an ihre Sitze, ihre Gesichtshaut flattert, Lippen
legen Zahnfleisch blof3, hinter den Passagieren klafft dieses riesige Loch,
das unsachgemaf} verstaute Handgepack trudelt durch die Luft, und die



letzten Sitzreihen werden eine nach der anderen durch den Sog
herausgerissen, und gefiihlte und tatsichliche Gefahr sind vollkommen
deckungsgleich.

Wir rasen die Startbahn entlang. Demonstrativ liest der hellblaue junge
Mann neben mir im Wirtschaftsteil seiner Zeitung. Mich als Vielflieger
beeindruckt das alles nicht, will er damit sagen. Wahrscheinlich
beeindruckt es ihn tatsdchlich nicht mehr, den Armseligen. Der Boden
bleibt zuriick. Wir fliegen. Wir fliegen tatsichlich. Achtundzwanzig
Prozent aller Flugunfille ereignen sich wihrend des Steigflugs.

Mein erster Freund hief3 Axel Vollauf. Axel war blond und diinn und hatte
grofle, runde, stets weit aufgerissene Augen, so als hitte er einmal ein
Massaker oder einen Meteoriteneinschlag mit ansehen miissen, und
seitdem diesen Gesichtsausdruck beibehalten. Unsere Liebe war heiter
und unspektakuldr. Wir besuchten dieselbe Klasse und gingen morgens
Hand in Hand zur Schule. Axel in seinem braunen Anorak und von der
Verkehrswacht mit einer gelben Pudelmiitze ausgeriistet, ich in einer
dunkelblauen Clubjacke mit einem gestickten Wappen auf der
Brusttasche. In das Wappen war der erste Buchstabe meines Namens
integriert: ein verschnorkeltes A — fiir Anne. Das Kopftuch der
Verkehrswacht hatte ich bereits einen Tag nach der Einschulung verloren.
Wir trafen und trennten uns jedes Mal an derselben Strafdenkreuzung,
und verabredeten uns dort fiir den Nachmittag, den wir unter einem
Rhododendronstrauch im Garten meiner Eltern verbrachten. Auf diesem
vermoosten und von Sonne und Schatten gefleckten Stiick Erde hatte ich



ein Krankenhaus fiir Tiere eingerichtet. Anfangs hatte ich es allein gefiihrt,
war Arztin und Pflegepersonal zugleich gewesen. Axel hatte blof3
zugesehen. Dann wollte er auch Arzt sein, und als er Arzt war, verlangte er,
dass ich einen meiner Berufe aufgeben miisste.

»Du kannst nicht Krankenschwester und Arzt sein«, sagte Axel und
fixierte mich mit seinen grofden Augen. Ich entschied, den Arztberuf
hinzuwerfen, damit ich weiter die Schwesternhaube tragen konnte. An der
Aufgabenverteilung dnderte das nichts. Ich operierte, weil Axel sich davor
ekelte, und Axel assistierte mir wie zuvor und pflegte den Moosteppich im
Krankensaal. Die Betten bastelten wir aus orangen Zigarettenpackungen.
Sie mussten immer wieder ersetzt werden, welil sie durch den nichtlichen
Tau und die Feuchtigkeit der Patienten schnell aufweichten. Es waren
Froschbetten. In Barnstedt gab es ungewohnlich viele Frosche. Sie kamen
von den nassen noch unbebauten Wiesen hinter den Girten herauf und
stiirzten sich geradewegs in die nagelneuen Motormaher, mit denen
unsere Nachbarn tiber ihre frisch angelegten Rasenflichen knatterten.
Kein Haus in dieser Strafde war alter als funf Jahre. Die Leute bauten wie
verriickt, schufen dauerhafte Sachwerte, legten Fundamente fiir ein
gliickliches Familienleben und hielten das Gras kurz. Sie verschuldeten
sich und vertrauten darauf, dass es thnen und der Wirtschaft auch
weiterhin immer besser und besser gehen wiirde. Manchmal erzihlte
meine Mutter meinen Geschwistern und mir, wie die Nachbarn von
gegeniiber zwei Jahre lang mittags immer blof3 eine Wurst gegessen
hatten, um das Geld fiir ihren Hausbau zu sparen. Zwei Drittel der Wurst
hatte Herr Lange gegessen und ein Drittel seine Frau. Wenn meine Mutter
erst einmal von der geteilten Wurst angefangen hatte, kam sie
unweigerlich auch noch darauf, wie unser Vater unser Haus gemauert
hatte.

»Euer Vater hat jeden Stein von diesem Haus in seinen Hinden gehabt -
jeden einzelnen Steing, sagte sie.



Wir waren das tiichtigste Volk der Welt. Deswegen hassten und
beneideten uns die anderen Volker. Die Hiuser, die wir bauten, hatten alle
einen Jigerzaun, ein Quadrat aus Glasbausteinen neben der Haustiir und
auf der Riickseite ein Panoramafenster, an dem sich kleine Vogel das
Genick brachen.

In meinem Spital gab es auch ein Bett fir Vogel, eine Zigarrenkiste, die
ich mit einem Taschentuch und einer Matratze aus einer
Pralinenschachtel ausgepolstert hatte. Die Frosche schliefen auf Gras.

Die meisten Nachmittage verbrachten Axel und ich damit zu warten.
Waihrenddessen horchten wir uns gegenseitig die Lungen ab, klopften uns
mit dem Gummihammer auf die Knie und bereiteten die nichste
Operation vor. Wir legten Plastikskalpell, Spielzeugspritze und
Wattestibchen auf eine Apfelsinenkiste, aber die einzigen Dinge, die wir
tatsachlich brauchten — eine echte Schere und eine Rolle Tesafilm —, hielt
ich bis zu ihrem Einsatz im Arztkoffer versteckt. Ich hatte sie meiner
Mutter aus der Kiichenschublade stehlen miissen, weil ich noch nicht
allein mit einer spitzen Schere umgehen durfte und Tesafilm so teuer war.
Auf der Terrasse lag mein Vater auf einer Gartenliege und schlief. Er hatte
einen geheimnisvollen Beruf, dessen Zweck ich nicht verstand und fiir den
es keinen richtigen Namen gab. In der Schule hatten wir erzahlen sollen,
was unsere Viter von Beruf waren, und ich hatte es nicht gewusst.
Jedenfalls brauchte meiner immer nur bis zum frithen Nachmittag zu
arbeiten. Wenn es das Wetter irgend zulief}, schnappte er sich dann seine
Klappliege, packte sich hinter sein selbst gebautes Haus, rauchte Ernte 23,
las das »>Hamburger Abendblatt< und schlief dabei ein, wihrend die Sonne
ihn immer brauner brannte. Er fing damit schon im Marz an, schliipfte in
Shorts, wenn andere Leute noch Handschuhe trugen, und er tat das an
allen freundlichen Nachmittagen und Wochenenden, das ganze Friihjahr
und den Sommer hindurch bis in den Herbst hinein. Er hatte einen
leichten, unruhigen Schlaf. Mein Vater wartete wie wir auf das Gerdusch



eines Motormahers. Er hasste Rasenmaher mit Motor. Er hasste ihren
Lirm. Als Erstes horte man einen vergeblichen Startversuch, das kurze
Knurren eines gleich wieder absaufenden Motors, oft noch einen zweiten
und dritten Versuch, dann drohnte es gleichmif3ig heriiber, und mein
Vater sprang auf, tigerte seinen Jigerzaun entlang und witterte iiber
Hecken, Koniferen und Rhododendren, wer ihm das jetzt wieder antat.

»Weigoni«, schnaubte er und verschrankte die Arme vor der Brust. »Das
kommt von Weigonis. Es ist gar nicht erlaubt, wihrend der Mittagsruhe
zu mihen.«

Dann setzte ich meine Krankenschwesterhaube auf und schnappte den
Arztkoffer. Axel nahm ein Strohkérbchen und folgte mir. Die meisten
Garten besafden zu den unbebauten Wiesen hin keinen Zaun, und wir
konnten ohne Schwierigkeiten zu den Nachbarn tiberwechseln. Herr
Weigoni wusste schon, was wir wollten. Er nickte uns tiber seinen
drohnenden und rauchenden Méiher hinweg zu und machte eine
einladende Handbewegung, die bedeutete, dass wir die gemahten
Rasenstiicke gern nach verletzten Froschen absuchen konnten. Vor dem
Rasenmaiher hergehen und die Frosche retten, durften wir nicht. Herr
Weigoni hatte Angst, dass wir mit den Fiiflen in die Messer geraten
konnten. Axel hielt den Korb, und ich legte die Frosche hinein, Frosche
ohne Arme und Beine und grofde dicke Biester, aus deren Bauchen
grauliche Diarme quollen und Arme und Beine ohne Frosche. Wir
behandelten grundsitzlich alle Opfer, selbst die hoffnungslosen Falle:
gekopfte Frosche und Frosche, die in der Mitte durchtrennt waren. Wenn
wir in den Garten meiner Eltern zuriickkamen, war unser Korb bis oben
hin voll, und Herr Weigoni mdhte immer noch. Der Geruch von
geschnittenem Gras und Benzin erfiillte die Luft. Mein Vater war
inzwischen ins Haus gefliichtet, kam aber alle zehn Minuten heraus, um
zu iiberpriifen, ob es endlich wieder still geworden war. Axel schiittete die
Patienten auf die Apfelsinenkiste und zihlte nach, wie viel Gliedmafien



wir gefunden hatten. Ich nahm zuerst die Bauchverletzungen. Sie
bewegten sich nicht mehr und waren deswegen am einfachsten zu
behandeln. Ich stopfte die Eingeweide zuriick in die Bauchhohle.

»Das konnte ich nie«, sagte Axel jedes Mal so angeekelt wie
bewundernd, zog ein Stiick Tesafilm von der Rolle ab und hielt es mir hin,
damit ich es abschnitt. Ich klebte die Wunde zu und legte den Patienten in
eines der orangen Betten. Die Stelle platzte sofort wieder auf und eine
durchsichtige Fliissigkeit sickerte heraus. Auf der nassen Froschhaut hielt
Tesafilm nicht gut. Ich driickte einen neuen Klebestreifen dariiber, dann
griff ich mir den nachsten Frosch. Die Arm- und Beinamputierten
zappelten wie verriickt. Es gelang mir selten, die Gliedmafen anzukleben,
also legte ich die Patienten einfach so ins Bett. Sie wilzten sich sofort
wieder heraus und humpelten mit ihren verbliebenen Beinen unter den
Rhododendron. Wir verfolgten sie nicht weiter, legten ihnen blof3 ihre
abgehackten Beine, Hinde und Fiife unter den Busch, falls die Frosche sie
sich spater noch holen wollten. Das war der frustrierende Aspekt an
unserem Spital: Bis zum nachsten Morgen hatten sich alle Patienten
entweder aus dem Staub gemacht, oder sie waren tot. Ich kann mich nicht
erinnern, dass wir jemals auch nur einen einzigen geheilt hitten.

Es war nicht nur mein Vater mit seinen Rasenmdahern —jeder in meiner
Familie konnte irgendetwas nicht ertragen. Meine Mutter hasste hohe
Frauenstimmen. Genau genommen hasste sie wohl die Stimme meiner
Grofdmutter, die im halb ausgebauten Dachgeschoss unseres Hauses
wohnte. Aber das sagte sie nie so direkt. Sie sagte immer nur:

»Diese kreischenden Stimmen, ich kann diese kreischenden
Frauenstimmen nicht ertragen. Wie soll man dabei arbeiten?«

Meine Oma konnte das Gerdusch nicht ertragen, das die Mdnner
machten, die nachts in ihr Dachstiibchen eindrangen. Sie behauptete, dass
jede Nacht Manner zu ihr heraufkdmen. Diese Mdnner rissen ihr heimlich



Haare aus und nahmen die Deckel von den Topfen, um damit tiber die
Wandkacheln ihrer Kiiche zu scheppern. Das Erstaunlichste an der ganzen
Sache war vielleicht, dass meine Oma weder Topfe noch Kiiche besafR. Sie
kochte gar nicht selbst, sondern afd mit bei uns unten.

Meine altere Schwester hasste Vogelgezwitscher. Wenn sie iiber ihren
Hausaufgaben saf3, die Fliisse und Hiigelketten einer Landkarte
verschiedenfarbig bemalte, oder was man sonst so als Viertklassler
aufbekam, schleuderte sie plotzlich die Wachsstifte zu Boden und rief:
»Die Vogel, die verdammten Vogel! Wie soll man da arbeiten? Sie schreien
die ganze Zeit.« Aufler Vogelgezwitscher hasste meine Schwester noch
jedes Gerausch, das ich machte.

Ich selber kann es bis heute nicht aushalten, wenn jemand eine Tiite
Backpulver driickt und reibt, bis sie knatscht, was mein Leben aber nicht
grofdartig beeintrachtigt. Mein kleiner Bruder war das einzige
Familienmitglied, das keinerlei Abneigungen gegen ein spezielles
Gerausch hatte. Allerdings konnte er es nicht ertragen, Perlmuttknopfe
anzufassen. Meine Mutter musste immer simtliche Knépfe von seinen
Pyjamas abschneiden und die knopfbaren Stellen zunihen. Miinzen
dagegen liebte er sehr. Er besaf? eine Spardose, die mein Vater von einer
Tagung aus Finnland mitgebracht hatte. Ein kleiner durchsichtiger Globus
aus Kunststoff, dessen Boden mit einem Schliissel zu 6ffnen war, sodass
mein Bruder die Miinzen immer wieder herausschiitteln und zihlen
konnte. Als er geniigend gespart hatte, tauschte mein Vater ihm seine
Miinzen gegen ein blankes Markstiick ein, das mein Bruder von nun an in
einer Pappschachtel unter seinem Bett verwahrte. Er zog die Schachtel
jeden Abend hervor, kiisste und streichelte seine Mark und legte sie wieder
in die Pappschachtel zuriick.

Eines Abends kam ich nach einem langen und anstrengenden Nachmittag
im Froschspital ins Kinderzimmer zuriick, hingte meinen Arztkoffer an



die Schneewittchen-Garderobe und sah, wie mein kleiner Bruder den Arm
aus seinem Gitterbett steckte und nach der Schachtel mit dem Geldstiick
angelte. Er konnte sie nicht erreichen, weil meine Mutter den Boden
gebohnert und die Schachtel dabei bis an die Wand geschoben hatte.
Obwohl er schon fiinf war, schlief er immer noch in einem Gitterbett. Er
tobte so sehr im Schlaf, dass er sonst hinausgefallen wire. Jetzt fing er an
zu briillen.

»Mein Geld, ich will mein Geld«, heulte er. Meine Schwester kam herein.
Wir wohnten alle zusammen in diesem Zimmer, meine Schwester, mein
Bruder und ich. Meine Schwester legte sich auf den Boden, stief3 sich mit
den Hinden ab und schlitterte unter sein Bett. Sie trug ein rot kariertes
Kleid, das meine Mutter aus dem gleichen Stoff gendht hatte wie meines
und das auf dem gebohnerten Linoleum gut rutschte. Als sie wieder
auftauchte, stemmte sie den Oberkorper hoch und reichte meinem Bruder
die Schachtel. Er nahm sein Markstiick heraus, streichelte es und polierte
es dann mit einem Ende seines Kissens. Meine Schwester blieb auf dem
Boden, schob und zog sich mit den Hinden vorwarts und glitt auf dem
Bauch durch das ganze Zimmer. »Ich bin ein Krokodil, sagte sie. »Passt
blof} auf! Ein schnelles, gefihrliches Krokodil.«

Mit Schwung tauchte sie unter mein Bett. Wir schliefen in einem
Etagenbett, sie oben, ich darunter, wo ich vor dem Einschlafen gegen
einen Matratzenschoner voller Eskimo-, Indianer-, Neger- und
Chinesenkinder blickte. Ich horte meine Schwester rumoren, dann stief3
sie sich mit den Fiifen von der Wand ab und sauste aus der Dunkelheit
hervor, geradewegs vor meine Fiif3e. In der Hand hielt sie den
Schuhkarton, in dem ich meine Geheimnisse aufbewahrte. Und bevor ich
sie daran hindern konnte, 6ffnete sie thn und nahm ein Matchboxauto
heraus.

»Wo hast du das her. Das hast du gestohlen.«

»Neing, sagte ich, »das hat mir Holger Deshusses geschenkt.«



Holger Deshusses war ein Nachbarjunge. Niemand konnte den
Nachnamen der Familie richtig aussprechen. Nicht einmal die
Erwachsenen. Wir sagten alle »De-siif3«. Es war enorm einfach gewesen,
dieses Auto zu klauen. Baby-Eier-leicht, wie wir das damals auszudriicken
pflegten. Das Matchboxauto war ein vollig unscheinbarer grauer Opel, den
Holger Deshusses zusammen mit hunderttausendmillionen anderen
Spielzeugautos in einer tapezierten Waschmitteltonne aufbewahrte. Als
Holger mit meiner Schwester ins Badezimmer gegangen und ich allein in
seinem Zimmer zuriickgeblieben war, hatte ich den Opel in meine
Unterhose gesteckt und mein Kleid dariiber glatt gestrichen. Ich war nicht
so dumm gewesen, etwas Auffilliges wie ein Polizei- oder Feuerwehrauto
oder das Batmobil mit der ausklappbaren Kreissige im Kithlergrill zu
nehmen. Niemand hitte je bemerkt, dass der Opel fehlte.

»Du liigst«, sagte meine Schwester. »Morgen, in der Schule, gehe ich mit
dir zu Holger Deshusses und frage ihn. Und wehe, du liigst!«

An diesem Abend konnte ich nicht gut einschlafen, und ich wachte am
nachsten Morgen auch nicht gut auf. Sofort fiel mir die drohende
Gegeniiberstellung ein. Ich hoffte, meine Schwester hitte das Ganze iiber
Nacht vergessen, und sah sie nicht an, wihrend ich neben ihr im
Badezimmer stand und mir im Zeitlupentempo die Ziahne putzte und
schlief’lich nach dem Kamm griff. Der Kamm war mit Birkenwasser
verschmiert, einem 6ligen Zeug, mit dem mein Vater seinen Haarausfall
bekdmpfte. Nur die grofden Zinken waren noch halbwegs trocken. Ich
trodelte so lange herum, bis meine Mutter hereinkam und mir beim
Waschen half, denn meine Oma wartete schon vor der Tiir. Meine Eltern
hatten ihr spites Wirtschaftswunderhaus mit drei Kindern und einer
GrofSmutter, aber mit nur einem Badezimmer bestiickt. Wahrend meine
Mutter mir mit einem Waschlappen iiber die ausgestreckten Arme fuhr,
stieg meine Schwester neben mir auf einen Kinderstuhl, um sich im



Spiegel zu besehen. Sie drehte und wand sich, und dann sagte sie zu mir:
»Mein Po sieht aus wie ein Apfel. Deiner sieht aus wie ein Milchbrotchen.«

Ich verdrehte den Kopf und begutachtete meinen Po. Er sah so mies aus,
wie ich vermutet hatte. Wie ein Milchbrétchen. Meine Schwester sprang
vom Stuhl, sah mich streng an und sagte: »Gleich treffen wir Holger
Deshusses.«

»Mir ist schlecht, sagte ich zu meiner Mutter. »Mir tut da was weh! So
‘n Piksen. Da irgendwo.« Ich zeigte auf meinen Bauch. »Ich glaub, ich hab
Fieber.«

Meine Mutter legte mir die Hand auf die Stirn.

»Fieber hast du nicht, sagte sie und nahm die Hand wieder weg.

»Doch« —ich schrie beinahe —, »fithl noch mal!«

Sie legte mir ein zweites Mal die Hand auf die Stirn. Ich schickte eine
Welle Hitze aus meinem Bauch in den Kopf.

»Wirklich. Und wie! Du gehst sofort wieder ins Bett.«

Ich schlurfte zuriick ins Kinderzimmer, zog mein Nachthemd wieder an
und kroch unter die immer noch warme Bettdecke. Ich beobachtete
meinen kleinen Bruder, der in seinem Gitterbett lag und sich mit dem
Zipfel des Kopfkissens die Stelle zwischen Mund und Nase rieb. Meine
Schwester und meine Mutter kamen herein, und meine Schwester nahm
eine rote Frotteeunterhose vom Tisch und zog sie iiber ihren Apfelpo.
Meine Mutter hielt eine Dose Niveacreme in der Hand. Sie setzte sich zu
mir aufs Bett und tunkte die Spitze eines Thermometers in die Nivea.

»Leg dich auf den Bauch!«

Ich hatte neununddreifdig Fieber. Ich konzentrierte mich darauf, das
Fieber zu halten, bis der Arzt kam. Als er endlich eintraf, war ich von dieser
Anstrengung vollig erschopft. Der Arzt sah mir in den Mund.

»Das sind die Masern, sagte er. Meine Mutter zog die Vorhinge zu.



Die Masern bedeuteten, dass Holger Deshusses tagelang nicht in dieses
Zimmer kommen durfte. Und danach wiirde die Sache mit dem
Matchboxauto lingst vergessen sein. Von nun an war ich in Sicherheit.
Nicht nur, was Holger Deshusses betraf, sondern fiir alle Zeiten. Wann
immer irgendetwas schiefgehen wiirde, konnte ich einfach krank werden.
Richtig krank, ernstlich und nachweislich — nicht nur so ein bisschen
Temperatur oder vorgetiauschte Bauchschmerzen. Die Masern, die Roteln,
Windpocken oder Scharlach konnte ich bekommen — und das allein durch
Willenskraft. Ein wunderbares Leben lag vor mir. Denn wenn es mir
schlecht ging, ging es mir richtig gut. Die Masern bedeuteten ein neues
Ratselheft, Kekse und Sunkist ans Bett und daneben eine Kuhglocke, mit
der ich nur zu liuten brauchte, und meine Mutter kam angesprungen und
brachte mir, was ich sonst noch wollte. Die Masern bedeuteten, dass das
Vogelnest mit dem winzigen Ei darin, das Onkel Horst der ganzen Familie
zur Anschauung geschenkt hatte, neben mein Bett gestellt wurde. Onkel
Horst war der dltere Bruder meines Vaters, ein diirrer Junggeselle, der ein
winziges Holzhaus in einer Schrebergartenanlage bewohnte und »vom
Staat« lebte. Die Besuche bei ihm waren immer ein Quell der Langeweile.
Er besafd weder Radio noch Fernseher. Mein Vater musste fiir ihn die
Lottozahlen aufschreiben, und Onkel Horst sagte jedes Mal: »Was sind
denn das fiir dosige Zahlen, da kommt ja kein Mensch drauf.«

Uber die Zigaretten, die mein Vater ihm mitbrachte, freute er sich
hingegen sehr. Ich bekam dann die leere Schachtel vom letzten Mal.
Manchmal safden wir vor der Schreberlaube, und Onkel Horst machte uns
auf Vogelstimmen aufmerksam: »Hort ihr — eine Kohlmeise: zituit zituit.
Und das ist eine Blaumeise: zii-zii-tiitiitii.«

Er machte die Vogelstimmen wahnsinnig schlecht nach. Als wiirde er sie
aus einem seiner Bestimmungsbiicher ablesen. Wenn wir gingen, hatte er
jedes Mal ein Geschenk fiir uns, einen grofRen Tannenzapfen, einen
Rehknochen, eine mumifizierte Krote, die meine Mutter zu Hause sofort



in den Ascheimer warf, oder eben das Vogelnest, das dann neben mein
Krankenbett gestellt wurde.

Die Masern bedeuteten auch, dass Axel, der die Masern bereits hinter
sich hatte, zu Besuch kam und mir einen Strauf3 gelb und rot geflammter
Papageientulpen mitbrachte. Papageientulpen sind die schonsten Blumen
der Welt. Es sind die wahren Blumen der Liebe. Aber da die meisten
Menschen nichts von der Liebe verstehen, kaufen sie stattdessen rote
Rosen. Meine Mutter tat die Papageientulpen in eine Vase und stellte sie
auf den Kinderstuhl, auf dem vorher das Nest gelegen hatte. Das Nest
hatte man mir wieder weggenommen, weil ich versucht hatte, das Ei
auszubriiten. Es war zerbrochen, und ich hatte meinen Pyjama mit dem
Dotter und dem winzigen Vogelembryo verschmiert. Axel setzte sich zu
mir auf die Bettkante und holte zwei fiinfpfennigstiickgrofie Gummitiere
aus seiner Hosentasche. Er wusste, dass ich Gummitiere sammelte.

»Toll — die Krake, sagte ich und hielt sie gegen das Licht. Die Krake war
schwarz und merkwiirdig zweidimensional, was sie noch unheimlicher
aussehen lief3.

»Und das Schaf«, sagte Axel. Das Schaf hatte ich auch noch nicht.

Axel besuchte mich jeden Tag. Er iiberredete meine Mutter, die
Musiktruhe aus dem Wohnzimmer ins Kinderzimmer zu schleppen und
uns ein Album voller Single-Schallplatten zu iiberlassen. Die Musiktruhe
war ein rechteckiger Holzkasten, der auf diinnen, abgespreizten Beinen
stand. Der runde Lautsprecher war hinter einem Mattengeflecht
verborgen, lief sich aber ertasten, und die Skala mit den Radio-
Frequenzen leuchtete griin. In einem Fotoalbum meiner Eltern gibt es ein
Bild, auf dem mein Vater mit einem kleinen Sombrero auf dem
Hinterkopf vor dieser Truhe sitzt und eine Schallplatte zwischen den
Fingerspitzen hilt. Er lacht in die Kamera, und seine — hier noch viel
volleren — Haare glitzern vor lauter Birkenwasser. Meine Mutter steht
schrig hinter meinem Vater und winkelt schon mal die Arme an, als wiirde



sie am liebsten sofort lostanzen. Sie tragt Caprihosen und einen
Rollkragenpullover und sieht umwerfend schon aus, und das findet der
fremde junge Mann, der ihr seinen Arm um die Schulter gelegt hat, auch.
Es ist eine ziemlich gute Party, alle sind albern und ausgelassen und
scheinen wirklich Spafd zu haben. Das Foto stammt aus einer Zeit, als
meine Eltern schon verheiratet waren, aber noch keine Kinder hatten.

Axel zog sechs Singles aus dem Album, steckte sie iibereinander auf die
Wechselachse in der Mitte des Plattentellers und legte den Plattenhalter
dariiber. Die Truhe funktionierte so, dass eine einzelne Schallplatte
herunterfiel und abgespielt wurde, worauf die nichste herunterfiel und
sich auf die erste legte, sodass wir ohne Unterbrechung alle Platten
nacheinander horen konnten. Dann stimmten wir ab, welche Single uns
am besten gefiel. Und dann horten wir die noch einmal. Beim ersten Mal
gewann >Pigalle«von Bill Ramsey, beim zweiten Mal >sBanjo Boy«von den
ddnischen Knaben Jan und Kjeld und beim dritten Mal »Café Orientals,
wiederum von Bill Ramsey. Bill Ramsey war iiberhaupt der Grof3te.
Manchmal machten auch meine Geschwister bei der Schlagerparade mit.
Meine Mutter sagte, sie sollten sich ruhig bei mir anstecken, damit wir die
Masern »in einem Aufwasch« hinter uns brachten. Aber mir war es lieber,
wenn Axel und ich den Sieger allein bestimmten. Wir hatten fast immer
den gleichen Geschmack.

Nachdem ich gesund geworden war, verbrachten wir die Nachmittage
wieder unter dem Rhododendron. Manchmal nahm mein Vater uns und
meine Geschwister auch zum nahe gelegenen Olpenteich mit. Dann
ermahnte er uns jedes Mal, nicht in »unbekanntes Gewisser« zu springen.
Vor allem nicht mit dem Kopf voran.

»Priift immer erst, wie tief das Wasser ist, bevor ihr reinspringt«, sagte
er. »Das Krankenhaus Boberg ist voll mit Leuten, die in zu flaches Wasser
gesprungen sind. Alles Querschnittslihmungen.«



Es war der Sommer, in dem die Amerikaner auf dem Mond landeten,
und ich erinnere mich, dass die ganze Familie bei geschlossenen Gardinen
im Wohnzimmer saf}, obwohl drauflen die Sonne schien. Sonst kimpften
meine Geschwister und ich vergeblich darum, an sonnigen Nachmittagen
fernsehen zu diirfen. Mein Vater schaute sich das Ganze bereits zum
zweiten Mal an. Das Fernsehbild sah grieselig aus. Manchmal zuckte es
auch. So dhnlich, wie wenn mein Vater versuchte, das DDR-Programm
reinzukriegen. Ein Astronaut stieg in seinem weif3en Anzug unendlich
langsam eine Leiter herunter. Dann wurde das Bild auch noch angehalten,
und jemand erklirte etwas, und dann sah man Schautafeln, die ich nicht
verstand. Besonders aufregend fand ich das nicht. Ich war erst sieben, fiir
mich war das meiste neu, sogar die soer-Jahre-Schallplatten meiner
Eltern. In der Schule hatte ich gerade erst gelernt, dass es einen Gott gab,
der fiir alles verantwortlich war. Zu Hause hatte das niemand erwahnt. Ich
nahm Gottes Existenz genauso gleichmiitig hin wie die Existenz von
Flugzeugen, Telefonen und flief3end Warmwasser. Ich glaube, sieben Jahre
ist ein Alter, in dem man es sich einfach nicht leisten kann, von neuen
Erfahrungen iibermifig beeindruckt zu sein. Was mich wirklich
aufwithlte, war, dass unsere Lehrerin erzahlte, Tiere hitten keine Seele.
Ich mochte Tiere. Tiere waren die kleinen Freunde, die Professor Grzimek
mit ins Studio brachte. Lustige Affen oder diinne Geparden, die sich
weigerten, still zu sitzen, und deretwegen ich ausnahmsweise linger als
bis acht Uhr aufbleiben durfte. Es war nicht einzusehen, warum sie keine
Seele haben sollten. Fiir Raumfahrt interessierte ich mich erst, als es bei
den Shell-Tankstellen Sammelmiinzen gab, die man in die entsprechend
grofden Locher einer Pappkarte hineindriicken konnte. Auf der Pappe war
die Tragerrakete abgebildet, die Apollo 11 in die Mondumlaufbahn
gebracht hatte, und dariiber stand: »Die Eroberung des Himmels«. Jedes
Mal, wenn mein Vater tankte, bekam er eine kleine Tiite mit einer Miinze
darin geschenkt. Eigentlich brachte er die Miinzen meinem Bruder mit,



aber mein Bruder verkaufte mir jede fiir zehn Pfennige, und ich sammelte
sie an seiner Stelle. Es war meine erste ernsthafte Sammlung, womit ich
meine, dass sie auf Vollstindigkeit abzielte. Bei meiner
Gummitiersammlung war es nur darum gegangen, besonders viele und
moglichst gefihrliche oder ungewdhnliche Tiere zu besitzen. Von der
Miinzsammlung fehlten mir zum Schluss noch zwei Exponate: »Apollo 8«
und »J. Alcock«. »Charles A. Lindbergh« hatte ich dafiir dreimal. Ich musste
die Miinzen jedes Mal blind von meinem Bruder kaufen. Er 6ffnete die
Tiiten zwar vorher, liefd mich aber nicht hineinsehen, bevor ich bezahlt
hatte. Die beiden Miinzen, die mir noch fehlten, bekam ich nie. Die Serie
lief aus, und mit Axel, der aus Treue zu mir ebenfalls mit einer Shell-
Miinzen-Sammlung angefangen hatte, konnte ich nicht mehr tauschen,
weil wir nicht mehr befreundet waren.

Irgendwann war es zu kalt zum Schwimmen geworden, das Tierspital
hatte mangels Patienten schliefden miissen, und Axel und ich spielten nun
im Haus. Merkwiirdigerweise taten wir das fast immer bei mir. Es kam
ganz selten vor, dass wir zu Axel gingen, obwohl dort viel mehr Platz
gewesen ware. Er war ein Einzelkind. Stattdessen stritten wir uns mit
meinen Geschwistern so heftig um den Platz im Kinderzimmer, dass
meine Mutter uns allen schlieRlich auftrug, aus Legosteinen Mauern zu
bauen, mit denen wir den Fufdboden des Zimmers in drei gleich grof3e
Stiicke teilten. Wenige Zentimeter hohe antigeschwisterliche Schutzwille
waren das, deren Ubertretung jedes Mal lautes Geschrei ausldste. Doch es
waren nicht diese Streitereien, die meine Familie gegen Axel aufbrachten —
eher das Gegenteil. Ich weifd nicht mehr genau, wie es anfing, aber
irgendwann entwickelte Axel die Angewohnbheit, sich plotzlich auf einen
zu stlirzen. Zuerst machte er das nur mit mir. Mindestens zweimal am Tag
fiel er mich an und klammerte sich an meinem Hals fest, bis mir die Luft
wegblieb. Das ging mir ziemlich auf die Nerven. Aber weil ich ihn gern



hatte, nahm ich es hin und wartete einfach, bis er von selbst wieder losliefs.
Doch dann stiirzte er sich auch noch auf meine Schwester und meine
Mutter, umarmte ihre Taillen, krallte sich fest, presste seinen Kopf gegen
ihre Hiiften und war nur mit Gewalt wieder abzuldsen. Meine Schwester
verabscheute das ganz besonders.

»Hor auf, du Doofmann, schrie sie und schlug ihm mit der Faust auf
den Kopf, »hor sofort aufl«, worauf Axel sich nur noch fester klammerte.
Selbst meine Mutter war seinen Attacken mehr oder weniger hilflos
ausgeliefert.

»Wenn du das nicht lasst, darfst du nicht mehr kommen, sagte sie
einmal zu Axel, nachdem sie mithsam seine Arme von ihren Hiiften gelost
hatte. Axel riss die grof3en Augen noch weiter auf, stiirzte sich sofort auf
eines ihrer Beine und umklammerte es so ungestiim, dass meine Mutter
beinahe gestiirzt wire.

Am Abend nahm sie mich beiseite.

»Sag deinem Axel, dass er das lassen muss. Das ist ja nicht auszuhalten.
Jedes Mal wenn ich ihn sehe, habe ich Angst, dass er mich gleich anfillt.
Ich trau mich kaum noch, ihm den Riicken zuzudrehen.«

Aber wenn man das Thema Axel gegeniiber auch noch so vorsichtig
anschnitt, hatte das blof3 zur Folge, dass er stumm die Augen aufriss und
sich sofort wieder auf einen stiirzte. Inzwischen hing er mir mindestens
fiinfmal pro Tag am Hals, und ich sah seinem immer fritheren Erscheinen
mit immer weniger Begeisterung entgegen.

Einmal wollten wir gerade zu Mittag essen, als es an der Tiir klingelte.
Sofort richteten sich alle Blicke vorwurfsvoll auf mich, und mein Vater, der
ja stets schon gegen halb zwei von der Arbeit nach Hause kam und
deswegen mit am Tisch saf}, sagte:

»O Gott, Tellerauge! Jetzt schon!«

»Wir machen einfach nicht auf«, schlug meine Mutter vor und verteilte
die Koteletts. Ihr Mann bekam ein ganzes und die Schwiegermutter und



