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Mit sieben Jahren schwor ich, niemals zu lieben. Mit achtzehn tat ich es

trotzdem. Es war genauso schlimm, wie ich befürchtet hatte. Es war

demütigend, schmerzhaft und völlig außerhalb meiner Kontrolle. Ich

wurde nicht wiedergeliebt; es gab nichts, was ich tun konnte, um das zu

ändern, und bei dem Versuch, selbst nicht mehr zu lieben, wurde ich

beinahe verrückt. Wenn man erkennt, dass man den Verstand verliert, ist

es das Klügste, die Sache für sich zu behalten und geistige Gesundheit

vorzutäuschen, indem man sich wie alle anderen benimmt. Alle anderen

hatten Freunde und Sex, sie hatten Berufe, gingen auf Partys und Reisen,

und freuten sich fünf Tage lang aufs Wochenende. Also ging ich ebenfalls

mit Männern ins Bett und mit Frauen in Bars, scheiterte in diversen Jobs,

langweilte mich auf Festen und woanders und schnitzte mir sonntags mit

einem Kartoffelschälmesser Muster in die Oberarme. Unterdessen wurde

der FC Bayern München achtmal deutscher Meister. Alle Leute, die ich

kannte, kauften sich Uhren mit Digitalanzeige und vertauschten ihre

Schlaghosen gegen knöchelenge Jeans oder Karottenhosen. Der Iran

erklärte die USA zum großen Satan, und MTV startete sein Programm

mit ›Video killed the Radio Star‹ von den Buggles. Englische Soldaten

marschierten auf den Falklandinseln ein und sowjetische in Afghanistan

und amerikanische auf Grenada. Alle Leute, die ich kannte, tauschten ihre

Digitaluhren wieder gegen normale Uhren mit Zeiger und Zifferblatt und

kauften sich Walkmen. Der Atomreaktor Nr. 4 des Kernkraftwerks

Tschernobyl verteilte seine Spaltprodukte über ganz Europa, und es wurde

empfohlen, zwanzig Jahre lang keine Waldpilze mehr zu essen, und zwei

Jahre lang aß man tatsächlich weniger Pilze. Die Sowjetunion zog sich

wieder aus Afghanistan zurück, und der Kalte Krieg ging vorüber; und als

schon längst kein Mensch mehr daran geglaubt hatte, fiel die Berliner

Mauer. Die Models wurden immer berühmter und immer dünner, die

Computer kleiner und das Ozonloch größer, und die Jogger trabten im



Sommer nur noch in den frühen Morgen- und späten Abendstunden, und

der Mann, den ich liebte, zog nach London. Es gab den Golf-, den Balkan-

und den Tschetschenienkrieg, und Amerika intervenierte in Somalia. In

Uganda und Liberia und Georgien brachen Bürgerkriege aus, und

Aserbaidschan kämpfte gegen Armenien. Und die Schlager handelten

weiterhin von der Liebe. Und Männer und Frauen setzten weiterhin

Kinder in die Welt und gingen zu Eheberatern und Therapeuten und

ließen sich scheiden. Was auch um mich herum geschah, nie hatte ich das

Gefühl, irgendetwas davon hätte mit mir zu tun. Die ganze Zeit über hielt

ich gewissermaßen den Atem an und wartete auf meinen Einsatz, wartete

auf die entscheidenden Worte, die fallen mussten, damit ich hinter dem

Vorhang hervor auf die Bühne treten und mitspielen konnte. Aber das

Leben ging weiter und weiter, die Worte fielen nicht, und die Jahre

sammelten sich an wie Dreck und Laub in einer Regenrinne. Eines Tages,

genauer gesagt am Donnerstag, den 20. Juni 1996, beschloss ich, dass die

Sache ein Ende haben müsste, ein schlimmes oder eines, das ich mir nicht

vorstellen konnte. Und ich ging in ein Reisebüro und kaufte mir einen

Flugschein nach London, wie sich andere Leute einen Strick kaufen.

 

• • •

 

Jetzt sitze ich also in diesem Flugzeug. Am Fenster. Den Platz am Gang hat

ein junger Mann in einem auffälligen hellblauen Anzug. Er blättert in

einem Gratisexemplar der ›Woche‹. Glücklicherweise ist der Sessel

zwischen uns frei geblieben, vielleicht haben aber auch die Stewardessen

dafür gesorgt. Inzwischen wiege ich nämlich hundertsiebzehn

Kilogramm, und meine in Khakistoff verpackten Oberschenkel sickern

unter den Armstützen hindurch auf das Nebenpolster. Da könnte jetzt



sowieso niemand mehr sitzen. Ich hasse meine Beine. Ich wünschte, ich

hätte andere. Es wäre viel leichter, jemanden zu besuchen, den man liebt

und der einen nicht liebt, wenn man dünne Beine hätte. Nicht, dass ich

glaube, derjenige würde dann plötzlich seine Gefühle für mich ändern,

aber mit dünnen Beinen könnte ich es leichter ertragen, nicht geliebt zu

werden. Eine weibliche Lautsprecherstimme – unterstützt von der

Pantomime einer Stewardess – erklärt, dass man im unwahrscheinlichen

Fall eines plötzlichen Druckverlusts die Sauerstoffmaske so zu sich

heranziehen und zuerst über die eigene Nase und den eigenen Mund

stülpen soll, bevor man seinen ungeschickteren Mitreisenden dabei hilft,

das Gummiband über die Ohren zu kriegen. Die elegante Frau schräg vor

mir zeigt ihrer eleganten Tochter ein Foto in der ›Vogue‹. Die Frau trägt

eine altrosa Kostümjacke und dazu ein grünes Chiffontuch, das ihr

bestimmt eine Farbberaterin aufgeschwatzt hat. Ihre blonden Haare sind

aberwitzig asymmetrisch geschnitten, die Seite links vom Scheitel reicht

knapp übers Ohr und die andere Seite bis zum Kinn. Die lange Seite fällt

ihr natürlich ständig vor die Augen, sodass sie sie beim Lesen mit dem

Zeigefinger zurückschieben muss. Die gazellenhafte Tochter beugt sich

über die Zeitschrift. Hinter mir unterhalten sich lautstark drei Männer

über Paul Gascoigne. Ich wette, sie sind unterwegs zum Halbfinalspiel der

Fußballeuropameisterschaft in London, England gegen Deutschland. Es

ist die Art Männer, die ich am allermeisten verabscheue, die Art, die vor

dem Fernseher mit verzerrtem Gesicht »Schieß doch! Schiiiieß!« brüllt.

Paul Gascoigne hingegen mag ich. Er erinnert mich an das Springpferd

Meteor. Auch Meteor war für einen Spitzensportler erstaunlich

übergewichtig, langsam und undiszipliniert, und steckte sie dennoch alle

in die Tasche. Die Fußballfreunde hinter mir sagen wieder etwas

Gemeines über Gascoigne. Dann lachen sie in blöder Einigkeit und

bekommen deswegen nicht mit, wo die Schwimmwesten versteckt sind

und wie man am schnellsten die Notausgänge erreicht. Im



unwahrscheinlichen Fall einer Notwasserung auf dem Ärmelkanal werden

sie in die falsche Richtung rennen, über die elegante Frau und ihre Tochter

hinwegtrampeln, sich ineinander verknäulen und alles blockieren,

während ich – eingeklemmt an meinem Fensterplatz – zusehen muss, wie

das Wasser außen an der Scheibe unaufhaltsam steigt.

Wir rollen zur Startbahn, leise Musik kommt aus der Decke,

Melodiefetzen, die sofort in diversen Maschinengeräuschen wieder

untergehen. Schwer zu bestimmen, was sie da abspielen, aber jedenfalls ist

es nicht die Art von Musik, die man als Letztes hören möchte, bevor man

bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kommt. Das passende Lied wäre

›No Milk Today‹ von Herman’s Hermits. Todtraurig legen die Hermits los,

steigern sich, während die Tragfläche Feuer fängt, zu melancholischer

Aufgeregtheit; und mitten in der heftigsten Verzweiflung – mit Geige und

allem – setzt plötzlich das sinnlos hoffnungsvolle Gebimmel einer Glocke

ein.

Es hört sich vielleicht nicht so an, aber eigentlich fliege ich gern. Ich

halte es für ein unverschämtes Glück, am Ende eines Jahrhunderts zu

leben, das lauter Wundermaschinen hervorgebracht hat. Kein Mensch in

meinem Kulturkreis beneidet mich groß um mein Flugticket oder meinen

alten Quelle-Fernseher. Aber ein König der Ottonen hätte doch sein halbes

Königreich dafür gegeben, an meiner Stelle sitzen zu können.

Auf der Projektionswand erscheint eine grün-blaue Landkarte. Ein

kleines weißes Flugzeug bewegt sich ruckartig eine gestrichelte Linie

entlang, die von Hamburg (rot) nach London (ebenfalls rot) führt. Die

Musikfetzen reißen ganz ab. Stattdessen meldet sich jetzt der Kapitän

über Lautsprecher. Er heißt Hermann Kahr oder Tahr, und bevor Herr K.

uns einen angenehmen Flug wünscht, erwähnt er die günstigen

Windverhältnisse und sagt, dass die Temperatur hier in Hamburg

achtzehn Grad beträgt. Was er genau sagt, ist: »Die Temperatur hier in



Hamburg beträgt zurzeit achtzehn Grad Celsius – gefühlte Temperatur

sechzehn Grad.«

Das hat er wahrscheinlich aus dem Fernsehen, diese neue

Idiotenmasche, die Temperatur in gemessene und gefühlte zu unterteilen.

Als würden alle das Gleiche fühlen und das aufs Grad Celsius genau. Man

könnte diese Unterteilung auch prima auf andere Bereiche übertragen:

statistische Gefahr mit diesem Flugzeug abzustürzen: eins zu zehn

Millionen; gefühlte Gefahr: eins zu zwanzig. Die statistische Gefahr

errechnet sich aus der bisherigen Unfallquote dieser Airline, dem

Sicherheitsstandard der Flughäfen Hamburg-Fuhlsbüttel und London-

Heathrow und dem Umstand, dass wir über Wasser fliegen müssen.

Die gefühlte Gefahr errechnet sich aus meinen Bedenken gegen den

Sinn dieser Reise, einem allgemeinen Misstrauen gegen das Schicksal und

aus den Filmen, die ich gesehen habe. Während das Flugzeug dröhnend

Schubkraft sammelt, lasse ich mir meine Lieblingsszene aus ›Alive‹ durch

den Kopf gehen. ›Alive‹ ist die Verfilmung eines echten Flugzeugunglücks,

bei dem eine Rugbymannschaft aus Uruguay in den Anden abstürzte.

Einige Spieler überlebten und mussten in eisiger Kälte siebzig Tage lang

über die Runden kommen, bevor sie gefunden wurden. Zum Schluss

schabten sie mit Glasscherben Fleisch aus den gefrorenen Leichen ihrer

Mitreisenden und aßen es. Im Film macht sich einer der Überlebenden

auf, um Hilfe zu holen, und bittet die Zurückbleibenden, seine tote Mutter

als Letzte anzuschneiden. An diese Szene denke ich jetzt aber nicht,

sondern an eine frühere, in der das Flugzeug gegen einen Berg prallt und

in der Mitte auseinanderbricht. Das vordere Rumpfstück saust ohne Flügel

weiterhin durch die Luft, und statt der Motoren ist plötzlich nur noch

zischender, jaulender Fahrtwind zu hören. Erstarrt klammern sich die

angeschnallten Passagiere an ihre Sitze, ihre Gesichtshaut flattert, Lippen

legen Zahnfleisch bloß, hinter den Passagieren klafft dieses riesige Loch,

das unsachgemäß verstaute Handgepäck trudelt durch die Luft, und die



letzten Sitzreihen werden eine nach der anderen durch den Sog

herausgerissen, und gefühlte und tatsächliche Gefahr sind vollkommen

deckungsgleich.

 

Wir rasen die Startbahn entlang. Demonstrativ liest der hellblaue junge

Mann neben mir im Wirtschaftsteil seiner Zeitung. Mich als Vielflieger

beeindruckt das alles nicht, will er damit sagen. Wahrscheinlich

beeindruckt es ihn tatsächlich nicht mehr, den Armseligen. Der Boden

bleibt zurück. Wir fliegen. Wir fliegen tatsächlich. Achtundzwanzig

Prozent aller Flugunfälle ereignen sich während des Steigflugs.

 

• • •

 

Mein erster Freund hieß Axel Vollauf. Axel war blond und dünn und hatte

große, runde, stets weit aufgerissene Augen, so als hätte er einmal ein

Massaker oder einen Meteoriteneinschlag mit ansehen müssen, und

seitdem diesen Gesichtsausdruck beibehalten. Unsere Liebe war heiter

und unspektakulär. Wir besuchten dieselbe Klasse und gingen morgens

Hand in Hand zur Schule. Axel in seinem braunen Anorak und von der

Verkehrswacht mit einer gelben Pudelmütze ausgerüstet, ich in einer

dunkelblauen Clubjacke mit einem gestickten Wappen auf der

Brusttasche. In das Wappen war der erste Buchstabe meines Namens

integriert: ein verschnörkeltes A – für Anne. Das Kopftuch der

Verkehrswacht hatte ich bereits einen Tag nach der Einschulung verloren.

Wir trafen und trennten uns jedes Mal an derselben Straßenkreuzung,

und verabredeten uns dort für den Nachmittag, den wir unter einem

Rhododendronstrauch im Garten meiner Eltern verbrachten. Auf diesem

vermoosten und von Sonne und Schatten gefleckten Stück Erde hatte ich



ein Krankenhaus für Tiere eingerichtet. Anfangs hatte ich es allein geführt,

war Ärztin und Pflegepersonal zugleich gewesen. Axel hatte bloß

zugesehen. Dann wollte er auch Arzt sein, und als er Arzt war, verlangte er,

dass ich einen meiner Berufe aufgeben müsste.

»Du kannst nicht Krankenschwester und Arzt sein«, sagte Axel und

fixierte mich mit seinen großen Augen. Ich entschied, den Arztberuf

hinzuwerfen, damit ich weiter die Schwesternhaube tragen konnte. An der

Aufgabenverteilung änderte das nichts. Ich operierte, weil Axel sich davor

ekelte, und Axel assistierte mir wie zuvor und pflegte den Moosteppich im

Krankensaal. Die Betten bastelten wir aus orangen Zigarettenpackungen.

Sie mussten immer wieder ersetzt werden, weil sie durch den nächtlichen

Tau und die Feuchtigkeit der Patienten schnell aufweichten. Es waren

Froschbetten. In Barnstedt gab es ungewöhnlich viele Frösche. Sie kamen

von den nassen noch unbebauten Wiesen hinter den Gärten herauf und

stürzten sich geradewegs in die nagelneuen Motormäher, mit denen

unsere Nachbarn über ihre frisch angelegten Rasenflächen knatterten.

Kein Haus in dieser Straße war älter als fünf Jahre. Die Leute bauten wie

verrückt, schufen dauerhafte Sachwerte, legten Fundamente für ein

glückliches Familienleben und hielten das Gras kurz. Sie verschuldeten

sich und vertrauten darauf, dass es ihnen und der Wirtschaft auch

weiterhin immer besser und besser gehen würde. Manchmal erzählte

meine Mutter meinen Geschwistern und mir, wie die Nachbarn von

gegenüber zwei Jahre lang mittags immer bloß eine Wurst gegessen

hatten, um das Geld für ihren Hausbau zu sparen. Zwei Drittel der Wurst

hatte Herr Lange gegessen und ein Drittel seine Frau. Wenn meine Mutter

erst einmal von der geteilten Wurst angefangen hatte, kam sie

unweigerlich auch noch darauf, wie unser Vater unser Haus gemauert

hatte.

»Euer Vater hat jeden Stein von diesem Haus in seinen Händen gehabt –

jeden einzelnen Stein«, sagte sie.



Wir waren das tüchtigste Volk der Welt. Deswegen hassten und

beneideten uns die anderen Völker. Die Häuser, die wir bauten, hatten alle

einen Jägerzaun, ein Quadrat aus Glasbausteinen neben der Haustür und

auf der Rückseite ein Panoramafenster, an dem sich kleine Vögel das

Genick brachen.

In meinem Spital gab es auch ein Bett für Vögel, eine Zigarrenkiste, die

ich mit einem Taschentuch und einer Matratze aus einer

Pralinenschachtel ausgepolstert hatte. Die Frösche schliefen auf Gras.

Die meisten Nachmittage verbrachten Axel und ich damit zu warten.

Währenddessen horchten wir uns gegenseitig die Lungen ab, klopften uns

mit dem Gummihammer auf die Knie und bereiteten die nächste

Operation vor. Wir legten Plastikskalpell, Spielzeugspritze und

Wattestäbchen auf eine Apfelsinenkiste, aber die einzigen Dinge, die wir

tatsächlich brauchten – eine echte Schere und eine Rolle Tesafilm –, hielt

ich bis zu ihrem Einsatz im Arztkoffer versteckt. Ich hatte sie meiner

Mutter aus der Küchenschublade stehlen müssen, weil ich noch nicht

allein mit einer spitzen Schere umgehen durfte und Tesafilm so teuer war.

Auf der Terrasse lag mein Vater auf einer Gartenliege und schlief. Er hatte

einen geheimnisvollen Beruf, dessen Zweck ich nicht verstand und für den

es keinen richtigen Namen gab. In der Schule hatten wir erzählen sollen,

was unsere Väter von Beruf waren, und ich hatte es nicht gewusst.

Jedenfalls brauchte meiner immer nur bis zum frühen Nachmittag zu

arbeiten. Wenn es das Wetter irgend zuließ, schnappte er sich dann seine

Klappliege, packte sich hinter sein selbst gebautes Haus, rauchte Ernte 23,

las das ›Hamburger Abendblatt‹ und schlief dabei ein, während die Sonne

ihn immer brauner brannte. Er fing damit schon im März an, schlüpfte in

Shorts, wenn andere Leute noch Handschuhe trugen, und er tat das an

allen freundlichen Nachmittagen und Wochenenden, das ganze Frühjahr

und den Sommer hindurch bis in den Herbst hinein. Er hatte einen

leichten, unruhigen Schlaf. Mein Vater wartete wie wir auf das Geräusch



eines Motormähers. Er hasste Rasenmäher mit Motor. Er hasste ihren

Lärm. Als Erstes hörte man einen vergeblichen Startversuch, das kurze

Knurren eines gleich wieder absaufenden Motors, oft noch einen zweiten

und dritten Versuch, dann dröhnte es gleichmäßig herüber, und mein

Vater sprang auf, tigerte seinen Jägerzaun entlang und witterte über

Hecken, Koniferen und Rhododendren, wer ihm das jetzt wieder antat.

»Weigoni«, schnaubte er und verschränkte die Arme vor der Brust. »Das

kommt von Weigonis. Es ist gar nicht erlaubt, während der Mittagsruhe

zu mähen.«

Dann setzte ich meine Krankenschwesterhaube auf und schnappte den

Arztkoffer. Axel nahm ein Strohkörbchen und folgte mir. Die meisten

Gärten besaßen zu den unbebauten Wiesen hin keinen Zaun, und wir

konnten ohne Schwierigkeiten zu den Nachbarn überwechseln. Herr

Weigoni wusste schon, was wir wollten. Er nickte uns über seinen

dröhnenden und rauchenden Mäher hinweg zu und machte eine

einladende Handbewegung, die bedeutete, dass wir die gemähten

Rasenstücke gern nach verletzten Fröschen absuchen konnten. Vor dem

Rasenmäher hergehen und die Frösche retten, durften wir nicht. Herr

Weigoni hatte Angst, dass wir mit den Füßen in die Messer geraten

könnten. Axel hielt den Korb, und ich legte die Frösche hinein, Frösche

ohne Arme und Beine und große dicke Biester, aus deren Bäuchen

gräuliche Därme quollen und Arme und Beine ohne Frösche. Wir

behandelten grundsätzlich alle Opfer, selbst die hoffnungslosen Fälle:

geköpfte Frösche und Frösche, die in der Mitte durchtrennt waren. Wenn

wir in den Garten meiner Eltern zurückkamen, war unser Korb bis oben

hin voll, und Herr Weigoni mähte immer noch. Der Geruch von

geschnittenem Gras und Benzin erfüllte die Luft. Mein Vater war

inzwischen ins Haus geflüchtet, kam aber alle zehn Minuten heraus, um

zu überprüfen, ob es endlich wieder still geworden war. Axel schüttete die

Patienten auf die Apfelsinenkiste und zählte nach, wie viel Gliedmaßen



wir gefunden hatten. Ich nahm zuerst die Bauchverletzungen. Sie

bewegten sich nicht mehr und waren deswegen am einfachsten zu

behandeln. Ich stopfte die Eingeweide zurück in die Bauchhöhle.

»Das könnte ich nie«, sagte Axel jedes Mal so angeekelt wie

bewundernd, zog ein Stück Tesafilm von der Rolle ab und hielt es mir hin,

damit ich es abschnitt. Ich klebte die Wunde zu und legte den Patienten in

eines der orangen Betten. Die Stelle platzte sofort wieder auf und eine

durchsichtige Flüssigkeit sickerte heraus. Auf der nassen Froschhaut hielt

Tesafilm nicht gut. Ich drückte einen neuen Klebestreifen darüber, dann

griff ich mir den nächsten Frosch. Die Arm- und Beinamputierten

zappelten wie verrückt. Es gelang mir selten, die Gliedmaßen anzukleben,

also legte ich die Patienten einfach so ins Bett. Sie wälzten sich sofort

wieder heraus und humpelten mit ihren verbliebenen Beinen unter den

Rhododendron. Wir verfolgten sie nicht weiter, legten ihnen bloß ihre

abgehackten Beine, Hände und Füße unter den Busch, falls die Frösche sie

sich später noch holen wollten. Das war der frustrierende Aspekt an

unserem Spital: Bis zum nächsten Morgen hatten sich alle Patienten

entweder aus dem Staub gemacht, oder sie waren tot. Ich kann mich nicht

erinnern, dass wir jemals auch nur einen einzigen geheilt hätten.

 

Es war nicht nur mein Vater mit seinen Rasenmähern – jeder in meiner

Familie konnte irgendetwas nicht ertragen. Meine Mutter hasste hohe

Frauenstimmen. Genau genommen hasste sie wohl die Stimme meiner

Großmutter, die im halb ausgebauten Dachgeschoss unseres Hauses

wohnte. Aber das sagte sie nie so direkt. Sie sagte immer nur:

»Diese kreischenden Stimmen, ich kann diese kreischenden

Frauenstimmen nicht ertragen. Wie soll man dabei arbeiten?«

Meine Oma konnte das Geräusch nicht ertragen, das die Männer

machten, die nachts in ihr Dachstübchen eindrangen. Sie behauptete, dass

jede Nacht Männer zu ihr heraufkämen. Diese Männer rissen ihr heimlich



Haare aus und nahmen die Deckel von den Töpfen, um damit über die

Wandkacheln ihrer Küche zu scheppern. Das Erstaunlichste an der ganzen

Sache war vielleicht, dass meine Oma weder Töpfe noch Küche besaß. Sie

kochte gar nicht selbst, sondern aß mit bei uns unten.

Meine ältere Schwester hasste Vogelgezwitscher. Wenn sie über ihren

Hausaufgaben saß, die Flüsse und Hügelketten einer Landkarte

verschiedenfarbig bemalte, oder was man sonst so als Viertklässler

aufbekam, schleuderte sie plötzlich die Wachsstifte zu Boden und rief:

»Die Vögel, die verdammten Vögel! Wie soll man da arbeiten? Sie schreien

die ganze Zeit.« Außer Vogelgezwitscher hasste meine Schwester noch

jedes Geräusch, das ich machte.

Ich selber kann es bis heute nicht aushalten, wenn jemand eine Tüte

Backpulver drückt und reibt, bis sie knatscht, was mein Leben aber nicht

großartig beeinträchtigt. Mein kleiner Bruder war das einzige

Familienmitglied, das keinerlei Abneigungen gegen ein spezielles

Geräusch hatte. Allerdings konnte er es nicht ertragen, Perlmuttknöpfe

anzufassen. Meine Mutter musste immer sämtliche Knöpfe von seinen

Pyjamas abschneiden und die knöpfbaren Stellen zunähen. Münzen

dagegen liebte er sehr. Er besaß eine Spardose, die mein Vater von einer

Tagung aus Finnland mitgebracht hatte. Ein kleiner durchsichtiger Globus

aus Kunststoff, dessen Boden mit einem Schlüssel zu öffnen war, sodass

mein Bruder die Münzen immer wieder herausschütteln und zählen

konnte. Als er genügend gespart hatte, tauschte mein Vater ihm seine

Münzen gegen ein blankes Markstück ein, das mein Bruder von nun an in

einer Pappschachtel unter seinem Bett verwahrte. Er zog die Schachtel

jeden Abend hervor, küsste und streichelte seine Mark und legte sie wieder

in die Pappschachtel zurück.

 

Eines Abends kam ich nach einem langen und anstrengenden Nachmittag

im Froschspital ins Kinderzimmer zurück, hängte meinen Arztkoffer an



die Schneewittchen-Garderobe und sah, wie mein kleiner Bruder den Arm

aus seinem Gitterbett steckte und nach der Schachtel mit dem Geldstück

angelte. Er konnte sie nicht erreichen, weil meine Mutter den Boden

gebohnert und die Schachtel dabei bis an die Wand geschoben hatte.

Obwohl er schon fünf war, schlief er immer noch in einem Gitterbett. Er

tobte so sehr im Schlaf, dass er sonst hinausgefallen wäre. Jetzt fing er an

zu brüllen.

»Mein Geld, ich will mein Geld«, heulte er. Meine Schwester kam herein.

Wir wohnten alle zusammen in diesem Zimmer, meine Schwester, mein

Bruder und ich. Meine Schwester legte sich auf den Boden, stieß sich mit

den Händen ab und schlitterte unter sein Bett. Sie trug ein rot kariertes

Kleid, das meine Mutter aus dem gleichen Stoff genäht hatte wie meines

und das auf dem gebohnerten Linoleum gut rutschte. Als sie wieder

auftauchte, stemmte sie den Oberkörper hoch und reichte meinem Bruder

die Schachtel. Er nahm sein Markstück heraus, streichelte es und polierte

es dann mit einem Ende seines Kissens. Meine Schwester blieb auf dem

Boden, schob und zog sich mit den Händen vorwärts und glitt auf dem

Bauch durch das ganze Zimmer. »Ich bin ein Krokodil«, sagte sie. »Passt

bloß auf! Ein schnelles, gefährliches Krokodil.«

Mit Schwung tauchte sie unter mein Bett. Wir schliefen in einem

Etagenbett, sie oben, ich darunter, wo ich vor dem Einschlafen gegen

einen Matratzenschoner voller Eskimo-, Indianer-, Neger- und

Chinesenkinder blickte. Ich hörte meine Schwester rumoren, dann stieß

sie sich mit den Füßen von der Wand ab und sauste aus der Dunkelheit

hervor, geradewegs vor meine Füße. In der Hand hielt sie den

Schuhkarton, in dem ich meine Geheimnisse aufbewahrte. Und bevor ich

sie daran hindern konnte, öffnete sie ihn und nahm ein Matchboxauto

heraus.

»Wo hast du das her. Das hast du gestohlen.«

»Nein«, sagte ich, »das hat mir Holger Deshusses geschenkt.«



Holger Deshusses war ein Nachbarjunge. Niemand konnte den

Nachnamen der Familie richtig aussprechen. Nicht einmal die

Erwachsenen. Wir sagten alle »De-süß«. Es war enorm einfach gewesen,

dieses Auto zu klauen. Baby-Eier-leicht, wie wir das damals auszudrücken

pflegten. Das Matchboxauto war ein völlig unscheinbarer grauer Opel, den

Holger Deshusses zusammen mit hunderttausendmillionen anderen

Spielzeugautos in einer tapezierten Waschmitteltonne aufbewahrte. Als

Holger mit meiner Schwester ins Badezimmer gegangen und ich allein in

seinem Zimmer zurückgeblieben war, hatte ich den Opel in meine

Unterhose gesteckt und mein Kleid darüber glatt gestrichen. Ich war nicht

so dumm gewesen, etwas Auffälliges wie ein Polizei- oder Feuerwehrauto

oder das Batmobil mit der ausklappbaren Kreissäge im Kühlergrill zu

nehmen. Niemand hätte je bemerkt, dass der Opel fehlte.

»Du lügst«, sagte meine Schwester. »Morgen, in der Schule, gehe ich mit

dir zu Holger Deshusses und frage ihn. Und wehe, du lügst!«

 

An diesem Abend konnte ich nicht gut einschlafen, und ich wachte am

nächsten Morgen auch nicht gut auf. Sofort fiel mir die drohende

Gegenüberstellung ein. Ich hoffte, meine Schwester hätte das Ganze über

Nacht vergessen, und sah sie nicht an, während ich neben ihr im

Badezimmer stand und mir im Zeitlupentempo die Zähne putzte und

schließlich nach dem Kamm griff. Der Kamm war mit Birkenwasser

verschmiert, einem öligen Zeug, mit dem mein Vater seinen Haarausfall

bekämpfte. Nur die großen Zinken waren noch halbwegs trocken. Ich

trödelte so lange herum, bis meine Mutter hereinkam und mir beim

Waschen half, denn meine Oma wartete schon vor der Tür. Meine Eltern

hatten ihr spätes Wirtschaftswunderhaus mit drei Kindern und einer

Großmutter, aber mit nur einem Badezimmer bestückt. Während meine

Mutter mir mit einem Waschlappen über die ausgestreckten Arme fuhr,

stieg meine Schwester neben mir auf einen Kinderstuhl, um sich im



Spiegel zu besehen. Sie drehte und wand sich, und dann sagte sie zu mir:

»Mein Po sieht aus wie ein Apfel. Deiner sieht aus wie ein Milchbrötchen.«

Ich verdrehte den Kopf und begutachtete meinen Po. Er sah so mies aus,

wie ich vermutet hatte. Wie ein Milchbrötchen. Meine Schwester sprang

vom Stuhl, sah mich streng an und sagte: »Gleich treffen wir Holger

Deshusses.«

»Mir ist schlecht«, sagte ich zu meiner Mutter. »Mir tut da was weh! So

’n Piksen. Da irgendwo.« Ich zeigte auf meinen Bauch. »Ich glaub, ich hab

Fieber.«

Meine Mutter legte mir die Hand auf die Stirn.

»Fieber hast du nicht«, sagte sie und nahm die Hand wieder weg.

»Doch« – ich schrie beinahe –, »fühl noch mal!«

Sie legte mir ein zweites Mal die Hand auf die Stirn. Ich schickte eine

Welle Hitze aus meinem Bauch in den Kopf.

»Wirklich. Und wie! Du gehst sofort wieder ins Bett.«

Ich schlurfte zurück ins Kinderzimmer, zog mein Nachthemd wieder an

und kroch unter die immer noch warme Bettdecke. Ich beobachtete

meinen kleinen Bruder, der in seinem Gitterbett lag und sich mit dem

Zipfel des Kopfkissens die Stelle zwischen Mund und Nase rieb. Meine

Schwester und meine Mutter kamen herein, und meine Schwester nahm

eine rote Frotteeunterhose vom Tisch und zog sie über ihren Apfelpo.

Meine Mutter hielt eine Dose Niveacreme in der Hand. Sie setzte sich zu

mir aufs Bett und tunkte die Spitze eines Thermometers in die Nivea.

»Leg dich auf den Bauch!«

Ich hatte neununddreißig Fieber. Ich konzentrierte mich darauf, das

Fieber zu halten, bis der Arzt kam. Als er endlich eintraf, war ich von dieser

Anstrengung völlig erschöpft. Der Arzt sah mir in den Mund.

»Das sind die Masern«, sagte er. Meine Mutter zog die Vorhänge zu.

 



Die Masern bedeuteten, dass Holger Deshusses tagelang nicht in dieses

Zimmer kommen durfte. Und danach würde die Sache mit dem

Matchboxauto längst vergessen sein. Von nun an war ich in Sicherheit.

Nicht nur, was Holger Deshusses betraf, sondern für alle Zeiten. Wann

immer irgendetwas schiefgehen würde, konnte ich einfach krank werden.

Richtig krank, ernstlich und nachweislich – nicht nur so ein bisschen

Temperatur oder vorgetäuschte Bauchschmerzen. Die Masern, die Röteln,

Windpocken oder Scharlach konnte ich bekommen – und das allein durch

Willenskraft. Ein wunderbares Leben lag vor mir. Denn wenn es mir

schlecht ging, ging es mir richtig gut. Die Masern bedeuteten ein neues

Rätselheft, Kekse und Sunkist ans Bett und daneben eine Kuhglocke, mit

der ich nur zu läuten brauchte, und meine Mutter kam angesprungen und

brachte mir, was ich sonst noch wollte. Die Masern bedeuteten, dass das

Vogelnest mit dem winzigen Ei darin, das Onkel Horst der ganzen Familie

zur Anschauung geschenkt hatte, neben mein Bett gestellt wurde. Onkel

Horst war der ältere Bruder meines Vaters, ein dürrer Junggeselle, der ein

winziges Holzhaus in einer Schrebergartenanlage bewohnte und »vom

Staat« lebte. Die Besuche bei ihm waren immer ein Quell der Langeweile.

Er besaß weder Radio noch Fernseher. Mein Vater musste für ihn die

Lottozahlen aufschreiben, und Onkel Horst sagte jedes Mal: »Was sind

denn das für dösige Zahlen, da kommt ja kein Mensch drauf.«

Über die Zigaretten, die mein Vater ihm mitbrachte, freute er sich

hingegen sehr. Ich bekam dann die leere Schachtel vom letzten Mal.

Manchmal saßen wir vor der Schreberlaube, und Onkel Horst machte uns

auf Vogelstimmen aufmerksam: »Hört ihr – eine Kohlmeise: zituit zituit.

Und das ist eine Blaumeise: zii-zii-tütütü.«

Er machte die Vogelstimmen wahnsinnig schlecht nach. Als würde er sie

aus einem seiner Bestimmungsbücher ablesen. Wenn wir gingen, hatte er

jedes Mal ein Geschenk für uns, einen großen Tannenzapfen, einen

Rehknochen, eine mumifizierte Kröte, die meine Mutter zu Hause sofort



in den Ascheimer warf, oder eben das Vogelnest, das dann neben mein

Krankenbett gestellt wurde.

Die Masern bedeuteten auch, dass Axel, der die Masern bereits hinter

sich hatte, zu Besuch kam und mir einen Strauß gelb und rot geflammter

Papageientulpen mitbrachte. Papageientulpen sind die schönsten Blumen

der Welt. Es sind die wahren Blumen der Liebe. Aber da die meisten

Menschen nichts von der Liebe verstehen, kaufen sie stattdessen rote

Rosen. Meine Mutter tat die Papageientulpen in eine Vase und stellte sie

auf den Kinderstuhl, auf dem vorher das Nest gelegen hatte. Das Nest

hatte man mir wieder weggenommen, weil ich versucht hatte, das Ei

auszubrüten. Es war zerbrochen, und ich hatte meinen Pyjama mit dem

Dotter und dem winzigen Vogelembryo verschmiert. Axel setzte sich zu

mir auf die Bettkante und holte zwei fünfpfennigstückgroße Gummitiere

aus seiner Hosentasche. Er wusste, dass ich Gummitiere sammelte.

»Toll – die Krake«, sagte ich und hielt sie gegen das Licht. Die Krake war

schwarz und merkwürdig zweidimensional, was sie noch unheimlicher

aussehen ließ.

»Und das Schaf«, sagte Axel. Das Schaf hatte ich auch noch nicht.

Axel besuchte mich jeden Tag. Er überredete meine Mutter, die

Musiktruhe aus dem Wohnzimmer ins Kinderzimmer zu schleppen und

uns ein Album voller Single-Schallplatten zu überlassen. Die Musiktruhe

war ein rechteckiger Holzkasten, der auf dünnen, abgespreizten Beinen

stand. Der runde Lautsprecher war hinter einem Mattengeflecht

verborgen, ließ sich aber ertasten, und die Skala mit den Radio-

Frequenzen leuchtete grün. In einem Fotoalbum meiner Eltern gibt es ein

Bild, auf dem mein Vater mit einem kleinen Sombrero auf dem

Hinterkopf vor dieser Truhe sitzt und eine Schallplatte zwischen den

Fingerspitzen hält. Er lacht in die Kamera, und seine – hier noch viel

volleren – Haare glitzern vor lauter Birkenwasser. Meine Mutter steht

schräg hinter meinem Vater und winkelt schon mal die Arme an, als würde



sie am liebsten sofort lostanzen. Sie trägt Caprihosen und einen

Rollkragenpullover und sieht umwerfend schön aus, und das findet der

fremde junge Mann, der ihr seinen Arm um die Schulter gelegt hat, auch.

Es ist eine ziemlich gute Party, alle sind albern und ausgelassen und

scheinen wirklich Spaß zu haben. Das Foto stammt aus einer Zeit, als

meine Eltern schon verheiratet waren, aber noch keine Kinder hatten.

Axel zog sechs Singles aus dem Album, steckte sie übereinander auf die

Wechselachse in der Mitte des Plattentellers und legte den Plattenhalter

darüber. Die Truhe funktionierte so, dass eine einzelne Schallplatte

herunterfiel und abgespielt wurde, worauf die nächste herunterfiel und

sich auf die erste legte, sodass wir ohne Unterbrechung alle Platten

nacheinander hören konnten. Dann stimmten wir ab, welche Single uns

am besten gefiel. Und dann hörten wir die noch einmal. Beim ersten Mal

gewann ›Pigalle‹ von Bill Ramsey, beim zweiten Mal ›Banjo Boy‹ von den

dänischen Knaben Jan und Kjeld und beim dritten Mal ›Café Oriental‹,

wiederum von Bill Ramsey. Bill Ramsey war überhaupt der Größte.

Manchmal machten auch meine Geschwister bei der Schlagerparade mit.

Meine Mutter sagte, sie sollten sich ruhig bei mir anstecken, damit wir die

Masern »in einem Aufwasch« hinter uns brächten. Aber mir war es lieber,

wenn Axel und ich den Sieger allein bestimmten. Wir hatten fast immer

den gleichen Geschmack.

 

Nachdem ich gesund geworden war, verbrachten wir die Nachmittage

wieder unter dem Rhododendron. Manchmal nahm mein Vater uns und

meine Geschwister auch zum nahe gelegenen Olpenteich mit. Dann

ermahnte er uns jedes Mal, nicht in »unbekanntes Gewässer« zu springen.

Vor allem nicht mit dem Kopf voran.

»Prüft immer erst, wie tief das Wasser ist, bevor ihr reinspringt«, sagte

er. »Das Krankenhaus Boberg ist voll mit Leuten, die in zu flaches Wasser

gesprungen sind. Alles Querschnittslähmungen.«



Es war der Sommer, in dem die Amerikaner auf dem Mond landeten,

und ich erinnere mich, dass die ganze Familie bei geschlossenen Gardinen

im Wohnzimmer saß, obwohl draußen die Sonne schien. Sonst kämpften

meine Geschwister und ich vergeblich darum, an sonnigen Nachmittagen

fernsehen zu dürfen. Mein Vater schaute sich das Ganze bereits zum

zweiten Mal an. Das Fernsehbild sah grieselig aus. Manchmal zuckte es

auch. So ähnlich, wie wenn mein Vater versuchte, das DDR-Programm

reinzukriegen. Ein Astronaut stieg in seinem weißen Anzug unendlich

langsam eine Leiter herunter. Dann wurde das Bild auch noch angehalten,

und jemand erklärte etwas, und dann sah man Schautafeln, die ich nicht

verstand. Besonders aufregend fand ich das nicht. Ich war erst sieben, für

mich war das meiste neu, sogar die 50er-Jahre-Schallplatten meiner

Eltern. In der Schule hatte ich gerade erst gelernt, dass es einen Gott gab,

der für alles verantwortlich war. Zu Hause hatte das niemand erwähnt. Ich

nahm Gottes Existenz genauso gleichmütig hin wie die Existenz von

Flugzeugen, Telefonen und fließend Warmwasser. Ich glaube, sieben Jahre

ist ein Alter, in dem man es sich einfach nicht leisten kann, von neuen

Erfahrungen übermäßig beeindruckt zu sein. Was mich wirklich

aufwühlte, war, dass unsere Lehrerin erzählte, Tiere hätten keine Seele.

Ich mochte Tiere. Tiere waren die kleinen Freunde, die Professor Grzimek

mit ins Studio brachte. Lustige Affen oder dünne Geparden, die sich

weigerten, still zu sitzen, und deretwegen ich ausnahmsweise länger als

bis acht Uhr aufbleiben durfte. Es war nicht einzusehen, warum sie keine

Seele haben sollten. Für Raumfahrt interessierte ich mich erst, als es bei

den Shell-Tankstellen Sammelmünzen gab, die man in die entsprechend

großen Löcher einer Pappkarte hineindrücken konnte. Auf der Pappe war

die Trägerrakete abgebildet, die Apollo 11 in die Mondumlaufbahn

gebracht hatte, und darüber stand: »Die Eroberung des Himmels«. Jedes

Mal, wenn mein Vater tankte, bekam er eine kleine Tüte mit einer Münze

darin geschenkt. Eigentlich brachte er die Münzen meinem Bruder mit,



aber mein Bruder verkaufte mir jede für zehn Pfennige, und ich sammelte

sie an seiner Stelle. Es war meine erste ernsthafte Sammlung, womit ich

meine, dass sie auf Vollständigkeit abzielte. Bei meiner

Gummitiersammlung war es nur darum gegangen, besonders viele und

möglichst gefährliche oder ungewöhnliche Tiere zu besitzen. Von der

Münzsammlung fehlten mir zum Schluss noch zwei Exponate: »Apollo 8«

und »J. Alcock«. »Charles A. Lindbergh« hatte ich dafür dreimal. Ich musste

die Münzen jedes Mal blind von meinem Bruder kaufen. Er öffnete die

Tüten zwar vorher, ließ mich aber nicht hineinsehen, bevor ich bezahlt

hatte. Die beiden Münzen, die mir noch fehlten, bekam ich nie. Die Serie

lief aus, und mit Axel, der aus Treue zu mir ebenfalls mit einer Shell-

Münzen-Sammlung angefangen hatte, konnte ich nicht mehr tauschen,

weil wir nicht mehr befreundet waren.

 

Irgendwann war es zu kalt zum Schwimmen geworden, das Tierspital

hatte mangels Patienten schließen müssen, und Axel und ich spielten nun

im Haus. Merkwürdigerweise taten wir das fast immer bei mir. Es kam

ganz selten vor, dass wir zu Axel gingen, obwohl dort viel mehr Platz

gewesen wäre. Er war ein Einzelkind. Stattdessen stritten wir uns mit

meinen Geschwistern so heftig um den Platz im Kinderzimmer, dass

meine Mutter uns allen schließlich auftrug, aus Legosteinen Mauern zu

bauen, mit denen wir den Fußboden des Zimmers in drei gleich große

Stücke teilten. Wenige Zentimeter hohe antigeschwisterliche Schutzwälle

waren das, deren Übertretung jedes Mal lautes Geschrei auslöste. Doch es

waren nicht diese Streitereien, die meine Familie gegen Axel aufbrachten –

eher das Gegenteil. Ich weiß nicht mehr genau, wie es anfing, aber

irgendwann entwickelte Axel die Angewohnheit, sich plötzlich auf einen

zu stürzen. Zuerst machte er das nur mit mir. Mindestens zweimal am Tag

fiel er mich an und klammerte sich an meinem Hals fest, bis mir die Luft

wegblieb. Das ging mir ziemlich auf die Nerven. Aber weil ich ihn gern



hatte, nahm ich es hin und wartete einfach, bis er von selbst wieder losließ.

Doch dann stürzte er sich auch noch auf meine Schwester und meine

Mutter, umarmte ihre Taillen, krallte sich fest, presste seinen Kopf gegen

ihre Hüften und war nur mit Gewalt wieder abzulösen. Meine Schwester

verabscheute das ganz besonders.

»Hör auf, du Doofmann«, schrie sie und schlug ihm mit der Faust auf

den Kopf, »hör sofort auf!«, worauf Axel sich nur noch fester klammerte.

Selbst meine Mutter war seinen Attacken mehr oder weniger hilflos

ausgeliefert.

»Wenn du das nicht lässt, darfst du nicht mehr kommen«, sagte sie

einmal zu Axel, nachdem sie mühsam seine Arme von ihren Hüften gelöst

hatte. Axel riss die großen Augen noch weiter auf, stürzte sich sofort auf

eines ihrer Beine und umklammerte es so ungestüm, dass meine Mutter

beinahe gestürzt wäre.

Am Abend nahm sie mich beiseite.

»Sag deinem Axel, dass er das lassen muss. Das ist ja nicht auszuhalten.

Jedes Mal wenn ich ihn sehe, habe ich Angst, dass er mich gleich anfällt.

Ich trau mich kaum noch, ihm den Rücken zuzudrehen.«

Aber wenn man das Thema Axel gegenüber auch noch so vorsichtig

anschnitt, hatte das bloß zur Folge, dass er stumm die Augen aufriss und

sich sofort wieder auf einen stürzte. Inzwischen hing er mir mindestens

fünfmal pro Tag am Hals, und ich sah seinem immer früheren Erscheinen

mit immer weniger Begeisterung entgegen.

Einmal wollten wir gerade zu Mittag essen, als es an der Tür klingelte.

Sofort richteten sich alle Blicke vorwurfsvoll auf mich, und mein Vater, der

ja stets schon gegen halb zwei von der Arbeit nach Hause kam und

deswegen mit am Tisch saß, sagte:

»O Gott, Tellerauge! Jetzt schon!«

»Wir machen einfach nicht auf«, schlug meine Mutter vor und verteilte

die Koteletts. Ihr Mann bekam ein ganzes und die Schwiegermutter und


