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Bernhard Haber ist zehn, als er 1950 mit seinen Eltern aus Breslau in eine
sdchsische Kleinstadt kommt, wo man Vertriebene und Ausgebombte lieber
heute als morgen wieder abreisen sdhe. Sich durchbeifSen und immer wieder
Schldge einstecken — das erkennt der Junge rasch als den einzigen Weg. Dass
Bernhard nach der 8. Klasse wie sein Vater eine Tischlerlehre beginnt,
wundert niemanden, eher schon, dass er spdter zeitweise als
Karussellbesitzer sagenhaft viel Geld verdient. Peter Koller, der in einem
umgebauten Auto zahlende Fahrgdste nach Westberlin gebracht hat und
dafiir ein paar Jahre ins Gefdngnis muss, weif3 genauer, woher Bernhards
Wohlstand stammt, aber er verpfeift ihn nicht. Uberhaupt hat Haber Gliick
mit den Leuten um sich herum: mit seiner Frau Friederike, die ihn
anhimmelt, mit seiner Schwdgerin Katharina, die ihm beigebracht hat, was
Liebe ist, mit dem Sdgereibesitzer Sigurd, der dafiir sorgt, dass Bernhard als
Tischlermeister in den Kegelklub aufgenommen wird, wo die Selbstindigen
sich treffen, um den nétigen Einfluss auf die Politik des Ortes zu nehmen ...
vor 1989 und erst recht in den wilden Jahren danach.

»Landnahme ist ein grofSartiger Roman ... Selten zuvor hat der Autor
Hein im Ubrigen so komische Episoden und Nebengeschichten zu bieten
gehabt, ob das nun die wilde Ballonfahrt eines wunderbar verriickten Alten
ist, eine sommerliche Kdferplage oder die Miihsal mit der Liebe.« Volker
Hage, Der Spiegel

Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schlesien, lebt in Berlin. Sein
Werk erscheint im Suhrkamp Verlag, zuletzt der Roman In seiner friihen
Kindheit ein Garten (2005).
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Auf dem Podest am Ende der Freitreppe standen vier Mdnner und ldchelten
unbeirrt der Menschenmenge zu, die sich auf dem Marktplatz versammelt
hatte. Einer von ihnen sah mehrmals auf seine Uhr, dann gab er den
Musikern ein Zeichen, und die Kapelle spielte den York’schen Marsch. Wenn
die vier Mdnner miteinander sprachen, ldchelten sie nicht, ihre Gesichter
wirkten besorgt, sie waren nervés.

»Ldnger konnen wir nicht warten«, sagte der Alteste von ihnen. » Was
glauben die, wer sie sind? Konigliche Hoheiten? Es ist nur das Prinzenpaar.«
»Reg dich nicht auf, Sigurd«, sagte ein kleiner, untersetzter Mann, »ich
gehe und hole sie.« Er nickte den anderen zu, wandte sich um, dffnete die

schwere Rathaustiir und ging hinein.

Der Prinz stand mitten im Flur des Rathauses. Er schwieg und nickte, als
der Mann erschien und ihm mitteilte, dass alle auf sie warteten. Dann sah er
zu der Prinzessin, die auf der Bank saf$ und ein Taschentuch vor ihr Gesicht
hielt.

»Es ist Zeit, wir miissen jetzt hinausgehen. Wir kénnen es nicht weiter
verzogern«, wiederholte der Mann und sah gleichfalls zur Prinzessin, die
ihre Wangen betupfte, kurz in einen Handspiegel schaute und aufstand. Sie
war auffallend blass und lichelte bemiiht, auf ihrem Gesicht waren
Trinenspuren untibersehbar. Der Mann ging der Prinzessin entgegen.

»Die halbe Stadt steht auf dem Platz und wartet«, sagte er zu ihr und sah
sie beschwérend an.

Er reichte ihr seine Hand und fiihrte sie zu dem Prinzen. Dann ging er zur
Tiir, 6ffnete sie und machte mit einem Arm eine grofSe auffordernde Geste,
um das Prinzenpaar zum Hinausgehen zu bewegen. Die beiden liefen die
wenigen Schritte bis zur Tiir und dem Podest der Freitreppe nebeneinander,
ohne sich anzusehen oder gar anzufassen.

Die Prinzessin war ganz in Weif3 gekleidet und trug eine Krone in dem
aufgesteckten Haar. Der Prinz trug einen weif3seidenen Anzug, auch er
lachelte, presste jedoch dabei grimmig die Lippen aufeinander. Neben ihnen
standen die vier Mdnner, die wie das Prinzenpaar der Menschenmenge vor



ihnen auf dem Rathausplatz zuwinkten. Die Blaskapelle, die sich am Fufle
der Treppe aufgestellt hatte, spielte nun den Prdsentiermarsch.

Auf dem Platz standen mehr als zweihundert Leute, viele von ihnen hatten
kleine Kinder mit, sie hielten sie an der Hand oder trugen sie auf den
Schultern, damit sie das Prinzenpaar besser sehen konnten. Die Kinder
hatten bemalte Gesichter, silberne und rote Sterne klebten auf ihren Wangen,
Stirnen und Nasen, einige hatten Papiermiitzen auf dem Kopf oder
Teufelskappen und gefiitterte Miitzen, auf denen Tiergesichter und Fratzen
aufgestickt waren und die man den Kindern weit iiber die Ohren gezogen
hatte, denn es war eisig kalt. Alles starrte zum Prinzenpaar und zu den
Mdnnern auf dem Podest, die unermiidlich lichelten und abwechselnd mit
der rechten und der linken Hand den Versammelten zuwinkten. Die vier
Mdnner trugen dunkle Anziige und in einem seltsamen Kontrast dazu
glinzende rotgoldene Papierhelme auf dem Kopf. Hinter ihnen standen
kostiimierte junge Mddchen, die Prinzengarde mit dem Funkenmariechen,
fiinf stramme Mddchen mit kurzen Riocken und knielangen roten Stiefeln. Sie
bewegten sich zur Musik und trampelten mit den FiifSen, um sich warm zu
halten. Ihre Augen leuchteten vor Stolz, und sie bemiihten sich, zwischen den
Riicken der Mdnner hindurch auf den Rathausplatz zu sehen und nach ihren
Freundinnen und Bekannten Ausschau zu halten.

Einer der Mdnner auf dem Podest sah zu dem Dirigenten der Blaskapelle,
und als dieser zu ihm blickte, gab er ihm ein Zeichen. Die Musik brach nach
wenigen Takten ab. Der kleinere Mann, der das Prinzenpaar aus dem
Rathaus begleitet hatte, hielt plotzlich einen tibergrofSen Schliissel aus
goldbezogener Pappe in der Hand, den er dem Prinzen iiberreichte. Die
Kapelle spielte einen Tusch, dann erkldrte der Mann, der als Sigurd
angesprochen worden war, iiber ein aufgestelltes Mikrofon, dass man nun
nach der Schliisseliibergabe mit dem Umzug durch die Stadt beginnen werde.
Wieder warf er einen Blick zu dem Dirigenten, der den Einsatz fiir einen
weiteren Tusch gab. Der Mann auf dem Podest trat vom Mikrofon zuriick, er
winkte der Menge zu und strahlte begeistert, wihrend er sich halblaut mit
seinem Nachbarn unterhielt.



Die vier Mdnner waren gleichaltrig, alle waren sie Ende fiinfzig und etwas
beleibt. Sie schienen selbstbewusst und mit sich zufrieden zu sein, und
offensichtlich waren sie gewichtige, einflussreiche Personen der Stadt. Man
konnte sie stattliche Erscheinungen nennen, mit ihren spitz zulaufenden,
reich geschmiickten Karnevalshelmen auf dem Kopf wirkten sie weniger
lacherlich als vielmehr abgearbeitet, miide und fett.

Nach dem Ende des Tusches begannen die Musiker das ndchste
Karnevalslied zu spielen, wobei sie mit erh6hter Lautstdrke vereinzelte
falsche Téne zu kaschieren suchten. Das Prinzenpaar und die vier Mdnner
traten von der das Podest begrenzenden Mauer zuriick, einer der Mdnner
schob die Prinzengarde nach vorn, wobei er scheinbar absichtslos die Taillen
und Hintern der Mddchen beriihrte. Die fiinf Mddchen standen fiir einen
Moment still, dann begannen sie nach einem Kommando des
Funkenmariechens zu tanzen. Sie rissen abwechselnd ihre Beine hoch, so
weit es ihnen maoglich war, und warfen unentwegt Kusshdnde in die Menge
auf dem Platz. Gelegentlich kam eins der Mddchen aus dem Takt, weil es das
Gleichgewicht zu verlieren drohte, dann stellte es sich rasch in der
Grundstellung auf und bemiihte sich mit hochrotem Gesicht, wieder
Anschluss zu bekommen und noch energischer und begeisterter als zuvor
Kusshdnde zu verteilen. Einige Leute auf dem Platz klatschten im Takt,
andere winkten den Mddchen zu und riefen ihre Vornamen, um sie auf sich
aufmerksam zu machen. Da die Mauerbriistung nur einen eingeschrdnkten
Blick auf die oben stehenden Mddchen und Mdnner erlaubte, konnten die
Leute auf dem Platz wenig von ihren Beinen sehen, und allein an den
Bewegungen der Oberkérper waren die Bemiihungen der Prinzengarde zu
erraten.

Der Prinz winkte unabldssig, ohne einen Blick seiner Karnevalsprinzessin
zuzuwenden. Diese ldchelte tapfer und wirkte in ihrem prdchtigen
weifSgoldenen Kleid hilflos und verloren. Der Sprecher dringte sich wieder
zum Mikrofon und rief etwas, das keiner verstehen konnte, denn die Musik
war zu laut. Er nahm das Prinzenpaar in die Arme und schob die beiden zur
Treppe. Der Prinz und die Prinzessin gingen die Stufen hinunter. Der junge
Mann bot der Prinzessin nicht den Arm an, sie gingen nebeneinander, ohne



sich anzufassen oder auch nur anzusehen. Hinter ihnen liefen die Mddchen
der Prinzengarde die Treppe hinunter, bei jeder Stufe die Beine hochwerfend,
dngstlich besorgt, niemanden anzustof3en, aber auch nicht die Treppenstufen
zu verfehlen. Das Funkenmariechen kontrollierte tiberdies die Bewegungen
ihrer Kameradinnen, sie warf Blicke nach rechts und links. Bevor sie die
letzte Stufe erreichte, riss sie mit dem linken Fuf3 die angeklebte
Mikrofonleitung von dem steinernen Treppengelinder, das Mikrofon wurde
von der Briistung gerissen und fiel mit einem lauten und von den
Lautsprechern iibertragenen Scheppern zu Boden, bevor es einer der Mdnner
aufheben und in Sicherheit bringen konnte.

Die Kapelle stellte sich fiir den Umzug auf. Es gab ein wenig Verwirrung,
da zwischen den Musikern und der Freitreppe nicht geniigend Platz war fiir
das Prinzenpaar und die Garde der Mddchen. Der Kapellmeister musste erst
energisch auf seine Bldser einreden, bevor sich diese ein paar Meter weiter
neu ordneten. Die vier Mdnner waren auf dem Podest geblieben, sie sprachen
miteinander. Der Redner hielt das Mikrofon in der Hand und untersuchte es
missmutig, um festzustellen, ob es beschddigt war.

Ein Herr mit einem kleinen weinenden Mddchen auf dem Arm kam zu der
Treppe, ging ein paar Stufen hinauf und sprach jenen Mann an, der das
Prinzenpaar aus dem Rathaus geleitet hatte, der schiittelte den Kopf und
bedeutete ihm, im Augenblick fiir ihn keine Zeit zu haben, da er beschdftigt
sei. Der Herr mit dem kleinen Mddchen lief$ sich nicht abwimmeln, er ging
zwei Stufen hoher und erkldrte dem Redner, dass das kleine Mddchen seinen
GrofSvater verloren habe und er ihn iiber das Mikrofon ausrufen moge. Er
reichte ihm das Mddchen zu. Der Redner stellte sich mit dem Kind auf dem
Arm an die Briistung, nahm das Mikrofon vor den Mund und rief iiber den
Platz, es werde ein Grof3vater gesucht, der sich melden mége, um sein
Enkelkind abzuholen. Er lief3 seinen Blick iiber die auf dem Platz
versammelte Menge gleiten, und da sich niemand bemerkbar machte, fragte
er das Kind nach dem Namen des Grof3vaters. Das Mddchen gab ihm
stockend Antwort, und der Mann sagte in das Mikrofon, der GrofSvater heifle
Opa und maoge sich bitte umgehend bei ihm melden. Er wandte sich nochmals
zu dem Mddchen auf seinem Arm und fragte es, wie es selbst heife. Da er in



Eile war und die verschreckte Kleine zu fordernd und schroff gefragt hatte,
presste sie die Lippen aufeinander und verzog das Gesicht, als wolle sie
gleich wieder losheulen.

Ein dlterer Mann mit einem Kind an der Hand kam auf die Rathaustreppe
zu. Er versuchte mit Winken die Aufmerksamkeit des weinerlichen kleinen
Mddchens auf sich zu ziehen und so rasch, wie die Trippelschritte des
anderen Mddchens, das er an seiner Hand hielt, es ihm erlaubten, zu ihm zu
gelangen. Es dauerte einige Augenblicke, ehe die Kleine auf dem Podest
ihren herbeieilenden GrofSvater entdeckte, und mit einem grofSen Seufzer der
Erleichterung begann sie nun hemmungslos zu weinen. Der Redner stellte
das Mddchen auf die FiifSe und schickte, als der Grof$vater mit dem zweiten
Mddchen an der Treppe angelangt war und immerzu besdnftigend den
Namen des Mddchens rief, das heulende Kind die Treppe hinunter und in die
Arme des GrofSvaters.

Der Herr, der das Kind gebracht hatte, stand auf der Treppe und sah dem
Redner zu, der nun das Mikrofonkabel zusammenlegte.

»Guten Tag, Holzwurm«, sagte er schlief3lich halblaut.

Der Angesprochene sah auf und unterbrach seine Arbeit. Er sah den
Fremden priifend mit zusammengekniffenen Augen an.

»Sprechen Sie mit mir? Wollen Sie etwas von mir?«, fragte er misstrauisch.

Der Mann ldchelte ihn freundlich an. Er kam eine weitere Stufe héher und
fragte: »Erkennst du mich nicht, Holzwiirmchen?«

Der andere sah ihn priifend an, wandte sich dann wortlos ab, verknotete
gemdchlich und sorgfiltig das Kabel und steckte das Mikrofon zwischen die
Schnur. Danach sah er den Mann an und schiittelte leicht den Kopf. » Nein.
Ich glaube nicht. Sie sind nicht von Guldenberg, nicht wahr?«

»Das ist richtig. Aber ich habe hier gelebt. Das ist lange her. Ein paar
Jahre. Nein, ein paar Jahrzehnte schon.«

»Ich kann mich an Sie nicht erinnern. Waren wir Schulkameraden?«
»Acht Jahre lang«, sagte der Fremde, »die ganze Grundschule hindurch.
Nein, in Wahrheit waren es nur fiinf Jahre. Und ein paar Jahre davon haben

wir zusammen auf einer Schulbank gesessen.«



Der Mann mit dem Mikrofon in der Hand fasste nach seinem Kopf, um
sich iiber die Haare zu streichen. Als seine Finger die Karnevalskappe
beriihrten, nahm er sie hastig ab, faltete sie zusammen und klemmte sie
unter einen Arm. Das schiitter gewordene Haar war grau, und tiefe
Geheimratsecken hatten die weifSliche Kopfhaut entblof3t.

»Nein, ich erinnere mich nicht an Sie.«

»Der Pillendreher. Das war mein Spitzname.«

»Sagt mir nichts. Tut mir Leid.«

»Thomas Nicolas heifSe ich. Wir waren Banknachbarn.«

»Und wie kommen Sie hierher?«, fragte der Mann, den der andere als
Holzwurm angesprochen hatte. Dann korrigierte er sich: » Wie kommst du
hierher?«

»Ein Zufall. Ich war auf der Durchfahrt und dachte, ich schaue mir mal
an, was aus meinem alten Stddtchen geworden ist.«

»Und? Zufrieden? In den letzten Jahren wurde viel gebaut und
restauriert.«

»Ja, ich habe es gesehen. Es ist alles kleiner geworden. Die Kirche, das
Rathaus, dieser Platz, das war damals alles grofSer, viel grofSer.«

Der andere sah ihn verstindnislos an, und der Fremde fuhr ldchelnd fort:
»Oder ich bin grofer geworden, vielleicht liegt es daran.«

» Verzeihung, ich habe zu tun. Wir haben Karneval. Der Umzug, die
Feiern, ich muss mich darum kiimmern. Vielleicht sieht man sich ein
andermal.«

Er verschwand fiir einen Moment hinter der offen stehenden Rathaustiir.
Als er zuriickkam, hatte er sich den Papierhelm wieder aufgesetzt. Er sprach
die drei Mdnner an, die zuvor mit ihm auf dem Podest gestanden und jetzt
auf ihn gewartet hatten. Gemeinsam gingen sie eilig die Treppe hinab und
stellten sich hinter das Prinzenpaar. Der Dirigent sah kurz zu ihnen und gab
dann den Musikern ein Zeichen, die Musik setzte ein, und langsam kam der
Zug in Bewegung.

Bevor die Spitze des Festzugs mit der Kapelle, dem Prinzenpaar und den
Honoratioren in der StrafSe hinter dem Rathaus verschwand, warf der als
Holzwurm angesprochene Mann einen Blick zuriick. Thomas Nicolas, der



Fremde, der seiner Heimatstadt einen kurzen Besuch abstattete, stand auf
der Rathaustreppe und lichelte ihm zu.



Thomas Nicolas

Das neue Schuljahr hatte bereits begonnen, als Mitte September Friulein
Nitzschke in der dritten Schulstunde mit einem Neuen in der Klasse
erschien. Friulein Nitzschke war die Klassenlehrerin und gab bei uns
Deutsch und Heimatkunde. Sie war Ende vierzig und unverheiratet und legte
Wert darauf, als Frdulein angesprochen zu werden. Wenn einer der Eltern
mit ihr sprach und Frau Nitzschke zu ihr sagte, verbesserte sie ihn mit einem
leichten, nachdriicklichen Lécheln, als wdre es fiir sie von besonderer
Bedeutung, nicht verheiratet zu sein. Sie war eine sehr hagere Frau, vorn und
hinten ein Brett, wie die dlteren Schiiler auf dem Schulhof sagten, und hatte
stets stark gepuderte Wangen, was sehr ungewéhnlich war und woriiber auch
die Erwachsenen in der Stadt sprachen. Man vermutete, sie habe eine
unreine Haut oder eine Krankheit, Genaues wusste keiner. Wenn sie durch
die Bankreihen ging und sich zu den Schiilern herunterbeugte, konnten wir
den siif$lichen Duft des Puders riechen.

Frdulein Nitzschke ging mit dem Neuen nach vorn zum Lehrertisch, setzte
sich und wartete, bis Ruhe eingetreten war und alle zu ihr schauten oder
vielmehr zu dem Jungen, der neben ihr stand und finster vor sich hin starrte.

» Wir haben einen neuen Mitschiiler bekommen«, sagte Friulein Nitzschke
endlich, »er wird sich uns selbst vorstellen.«

Sie sah den Jungen aufmunternd an. Der blickte unbewegt in die Klasse
und musterte uns eindringlich.

»Sag uns bitte deinen Namen.«

Der Neue warf einen kurzen Blick zu der Lehrerin, dann murmelte er
etwas, ohne jemanden anzusehen.

Die Klasse wurde jetzt unruhig. Er hatte seinen Namen so beildufig und
leise gesagt, dass ihn kaum einer verstand. Einer von uns schrie: »Lauter!«,
und andere lachten. Was wir sofort begriffen hatten, war, dass er einen dieser
rauhen, ostdeutschen Dialekte sprach. Alle hatten sofort mithekommen, dass



wieder ein aus Pommern oder Schlesien Vertriebener in unsere Schule
gekommen war.

Unmittelbar nach dem Krieg war die Stadt mit ihnen iiberfiillt. Sie waren
in Wohnungen eingewiesen worden, deren Besitzer nur unter dem Druck der
stddtischen Verordnung und der Polizei ein oder zwei Zimmer ausgerdumt
hatten, um sie den Fremden widerwillig zu iiberlassen. Alle hofften, dass
diese aus ihrer Heimat Vertriebenen bald weiterziehen wiirden oder vom
Wohnungsamt eine eigene Wohnung zugewiesen bekdmen. Wenn auch die
Stadt vom Krieg und von den Bombern weniger heimgesucht worden war als
die Kreisstadt und drei von den Dorfern in der Ndhe, so gab es noch immer
Kriegsschdiden zu reparieren, und weder die Stadt noch die Leute hatten das
Geld, neue Hduser zu bauen. Da es iiberdies an Baumaterial fehlte, wurden
selbst die notwendigsten Reparaturen sehr schleppend ausgefiihrt.

Jetzt, fiinf Jahre nach dem Krieg, wohnten noch immer viele Umsiedler bei
uns und schienen in Guldenberg bleiben zu wollen, zumal die neue Grenze
im Osten wohl endgiiltig war und damit die deutschen Provinzen hinter der
Oder polnisch bleiben wiirden und diese Leute nie wieder in ihre Heimat
zurtickkehren kénnten. Auch in unserer Schule gab es geniigend Kinder der
Vertriebenen. Die meisten von ihnen sprachen inzwischen unseren Dialekt,
und nur gelegentlich konnte man an einem ungewéhnlichen und
befremdlichen Wort ihre Herkunft erraten oder weil sie die Rachenlaute
heiserer als wir aussprachen. Sie waren allesamt drmlicher gekleidet als die
Kinder der Einheimischen, ihre Striimpfe und Joppen waren geflickt, runde
Lederstiicke waren nicht nur auf den Ellbogen angebracht, und vor allem ihr
Schuhwerk war alt und rissig.

»Ja, Bernhard Haber«, sagte Frdulein Nitzschke ungeriihrt von dem Ldrm
in der Klasse. Sie sprach den Namen deutlich und betont aus und sagte dann
zu dem Neuen: »In der Pause kommst du zu mir, Bernhard, damit ich dich in
das Klassenbuch eintragen kann. So, und nun geh und setz dich.«

Bernhard Haber hob den Kopf und lief seinen Blick iiber die Bdinke
gleiten. Auch andere Schiiler drehten sich um und vergewisserten sich
dessen, was sie ohnehin wussten: alle Klappstiihle waren besetzt, es gab



keinen einzigen leeren Platz. Als die Lehrerin es bemerkte, stand sie auf und
schob ihren Stuhl an die schmale Seite des Lehrertisches.

»Setz dich auf meinen Stuhl, Bernhard. Das werden wir in der Pause
regeln. Der Hausmeister wird dir einen Tisch und einen Stuhl geben.«

Sie wandte sich an die Klasse: » Bernhard ist ein Jahr dlter als ihr. Er
kommt aus Polen und konnte in den letzten Jahren nur unregelmdfig eine
Schule besuchen. So hat er einiges versdumt, und ich denke, es ist besser, er
kommt in das dritte Schuljahr, jedenfalls vorldiufig. Wir werden sehen, was er
weif3, und ich denke, ihr werdet ihn alle nach besten Krdften unterstiitzen.«

»Ein Polacke«, sagte ein Junge aus einer der hinteren Reihen halblaut.

Der Neue war zu dem Stuhl gegangen, den ihm die Lehrerin hingeschoben
hatte, er drehte sich zur Klasse und, ohne den Arm zu heben, ballte er eine
Faust und hielt sie einen Moment vor seinem Bauch, wdhrend er zu uns sah
und mit den Augen nach dem Jungen suchte, der die Bemerkung gemacht
hatte.

»Das war sehr, sehr hdsslich«, sagte Frdulein Nitzschke, sund ich will
dieses dumme Wort nie wieder horen. Nie wieder! Habt ihr verstanden? Und
Bernhard ist kein Pole, er ist ein Deutscher genauso wie ihr.«

Nach der Hofpause war ein zusdtzlicher Stuhl ins Klassenzimmer gestellt
worden, der neue Mitschiiler musste sich an eine Bank in der ersten Reihe
setzen, die beiden Mddchen an diesem Tisch riickten zusammen, um ihm
Platz zu machen.

Als Herr Voigt, der Mathematiklehrer, in die Klasse kam, standen alle auf
und warteten, bis er nach vorn gegangen war, die Schiiler begriifSt und sich
gesetzt hatte, bevor sie die beweglichen Sitzbdnke laut knallend
zurtickschnappen liefSen und wieder Platz nahmen. Herr Voigt lief3 seinen
Blick langsam durch die Klasse gleiten, er wirkte dann stets wie ein
Greifvogel auf der Suche nach einer Beute. Als er den neuen Schiiler
bemerkte, betrachtete er ihn amiisiert von oben bis unten.

»Ein Neuer«, stellte er hohnisch fest. »Und wie heif$t du?«

Ohne die Antwort abzuwarten, schlug er das Klassenbuch auf und las die
dort eingetragenen Bemerkungen iiber Bernhard Haber laut vor.



»Du bist schon zehn Fahre alt, sososo. Na, wenn man dich in die dritte
Klasse steckt, wird es mit deinen Rechenkiinsten nicht weit her sein, oder?«

Die ganze Klasse amiisierte sich. Der neue Schiiler hatte seine Hdinde auf
das Pult gelegt, sah vor sich hin und erwiderte nichts.

»Steh auf, wenn ich mit dir rede. Und sieh mich an. Bist du mit deinen
Eltern hierher gekommen?«

»Ja.«

»Na, wenigstens kein Waisenknabe. Mit denen haben wir ja nichts als
Arger. Hat deine Familie eine Wohnung? Ein Zimmer?«

»Ja.«

»Schon. Und hat dein Vater Arbeit?«

»Nein. Noch nicht.«

»Da lebt ihr also auf Kosten der Stadt. Was hat dein Vater fiir einen
Beruf?«

»Er ist Tischler.«

»Gut. Tischler, das ist gut. Wenn er zupacken kann und nicht gerade zwei
linke Hdnde hat, wird er schnell etwas finden. Tischler werden gebraucht.«

Er machte eine kleine Pause und fuhr dann mit bésem Ldcheln fort: »Oder
arbeitet er nicht gerne, dein Vater? Das gibts ja auch.«

Der Neue stand mit hingendem Kopf an der Bank, mit beiden Hinden
hielt er die schrige Schreibfliche umklammert. Er war hochrot im Gesicht,
als er erwiderte: » Nein. Mein Vater hat nicht zwei linke Hdnde. Er hat eine
linke Hand.«

»Und woher kommt ihr? Wo bist du geboren, Junge?«

»In Breslau.«

» Was sagst du?«

Herr Voigt starrte ihn mit aufgerissenen Augen an, dann hielt er eine
Hand an sein rechtes Ohr und sagte nochmals: » Was hast du gesagt?«

» Wir kommen aus Breslau.«

Herr Voigt schiittelte den Kopf und sah empért und fassungslos in die
Klasse. Dann streckte er die Hand aus und zeigte auf ein Mddchen:
»Kathrin, wie heifdt die Stadt, aus der der Neue kommt?«



» Wroctaw«, sagte das Mddchen, wobei sie sich kurz erhob, so dass der
Klappsitz zuriickschnellte.

Herr Voigt nickte zufrieden. Dann wandte er sich wieder an den neuen
Schiiler: »Oder meinst du, in Italien leben heute die Romer? Nein, die
Italiener. Merk dir das. Und Istanbul, das nennt ihr in Hinterpommern wohl
noch immer Konstantinopel oder Byzanz, wie? Und du kommst aus Wroctaw.
Hast du das verstanden?«

Bernhard Haber sah Herrn Voigt unverwandt in die Augen. Er war vollig
reglos.

»Also, noch einmal. Wo kommst du her?«

»Aus Wroctaw.«

»Richtig. Setz dich endlich hin. Wir wollen mit dem Unterricht beginnen.«

Bernhard Haber blieb trotzig neben seinem Stuhl stehen. Bevor er sich
hinsetzte, sagte er rasch: » Aber geboren wurde ich in Breslau.«

Herr Voigt hatte sich umgedreht, um etwas an die Wandtafel zu schreiben.
Die ausgestreckte Hand mit dem Kreidestiick sank langsam herunter. Wie in
Zeitlupe drehte er seinen Oberkorper herum und sah den Neuen an. Er
schien vollig iiberrascht zu sein, und fiir einen Moment glaubten wir alle, er
wiirde anfangen zu briillen. Er verzog verdchtlich den Mund und ldchelte
Bernhard bedrohlich an.

»Ach was«, sagte er schlief3lich, und es klang fast anerkennend, »so einer
bist du. Aber ich werde dir die Flotentone noch beibringen, mein lieber Herr
Gesangsverein.«

Er wandte sich wieder zur Tafel und schrieb aus dem aufgeschlagenen
Buch, das er in der linken Hand hielt, Rechenaufgaben an das dunkelgraue,
verschrammte Brett. Bernhard Haber blickte sich aufmerksam in der Klasse
um, er wollte wohl sehen, wie seine neuen Mitschiiler auf die
Auseinandersetzung mit dem Mathematiklehrer reagierten. Es schien, als
wolle er sich unsere Gesichter genauestens einprdgen. Fiir einen Moment
schauten wir alle zu ihm, und sekundenlang starrten wir uns bewegungslos
an, wihrend Herr Voigt die Aufgaben an die Tafel schrieb und dabei
halblaut vor sich hin sprach.



Am ndchsten Morgen stand im Klassenzimmer eine weitere Schulbank mit
zwei Klappsitzen. Der Hausmeister hatte sie direkt unter die
Garderobenleiste an der Riickwand des Schulraums gestellt, und der Neue
hatte sich dort hingesetzt. In der dritten Stunde, als Frdiulein Nitzschke
unsere Klasse unterrichtete, musste er sich auf einen Platz in der ersten
Reihe setzen, und ein Mddchen bekam die hintere Bank zugewiesen.

Bernhard Haber besaf3 keinen Schulranzen, sondern einen Stoffbeutel, der
aus einem alten Soldatenmantel zusammengendht war und sich wie ein
Rucksack tragen lief3. Der Beutel war zu voluminds, als dass er in das Fach
unter der Schreibfliche gepasst hdtte, und daher musste er ihn wdhrend des
Unterrichts neben die Bank legen. Die anderen Schiiler, die einen zu dicken
Ranzen besafSen, hdngten ihn an den Haken der Schulbank, Bernhards
Beutel konnte man nicht aufhdngen. Er lag als schmuddliger Haufen einfach
auf dem gedlten Holzfuf3hoden.

Bereits am dritten Tag trat Willy, als er nach vorn gerufen wurde, mit dem
Fuf3 gegen den grauen Stoffbeutel, so dass er zwei Meter durch das
Klassenzimmer schoss und gegen das Podest knallte, auf dem der Lehrertisch
stand. Die ganze Klasse war begeistert. Willy war nicht nur der
Klassenstdrkste, er war unser bester Fuf$baller, und mit Bernhards Beutel
hatte er einen guten Schuss hingelegt. Wenn nicht Unterricht gewesen wiire,
sondern Pause, hdtte sich gewiss jemand gefunden, der ihm den Beutel
zurtickgeschossen hdtte. Friulein Nitzschke jedoch schoss nicht zuriick,
sondern fragte Willy, was ihm einfalle, und er beteuerte, es sei unabsichtlich
passiert, er sei iiber den Beutel gestiirzt und hdtte sich dabei fast ein Bein
gebrochen. Keiner in der Klasse glaubte ihm ein Wort und wir kicherten.
Frdulein Nitzschke konnte nichts machen und sagte zu Willy, er mége den
Beutel zu Bernhard bringen und sich bei ihm entschuldigen. Willy hob den
Beutel mit zwei Fingern, als ob er dreckig wdre, brachte ihn Bernhard und
murmelte so etwas wie eine Entschuldigung. Bernhard sagte tiberhaupt
nichts und tat, als ob ihn das alles nichts angehe. Er dffnete nicht einmal den
zurtickgebrachten Beutel um nachzusehen, ob etwas kaputtgegangen war.

In der Pause, nachdem Frdulein Nitzschke das Klassenzimmer verlassen
hatte, stand er auf, ging zu Willy, und mit einer einzigen Bewegung griff er



ihm in die Haare, riss seinen Kopf herunter und nahm ihn in den
Schwitzkasten. Er driickte so lange, bis Willy aufschrie, dann bewegte er
rasch und schnell den Arm, mit dem er Willys Kopf fest an seinen
Oberkérper gedriickt hatte. Als er ihn freigab, hatte Willy zwei feuerrote
Ohren und jammerte. Uber Bernhards Schultasche ist nie wieder jemand
gestolpert, auch nicht aus Versehen.

Bernhard Haber wohnte mit seinen Eltern auf dem Hof von Bauer Griesel
in der Gustav-Adolf-Strafe, schrig gegeniiber vom alten Friedhof, auf dem
seit Jahren keine Beerdigungen mehr stattfanden, denn die Beisetzungen
erfolgten seit dem Weltkrieg auf dem Waldfriedhof hinterm Tbc-
Krankenhaus. Sein Vater fand als Tischler keine Arbeit in unserer Stadt. Es
wurden zwar Tischler gebraucht, und der alte Haber hatte nicht zwei linke
Hdinde, sondern nur eine, aber er besaf keine rechte Hand. Sein rechter Arm
war kurz unter dem Schultergelenk amputiert worden. In sowjetischer
Kriegsgefangenschaft hatte er in einem Straflager bei Perm im Ural unter
Tage arbeiten miissen. Als der alte Haber mit vier anderen Gefangenen
Sdcke mit Mehl und gesduerten Riiben in die Vorratshalle trug, hatte ein
betrunkener Soldat der Wachmannschaft irrtiimlich den Riickwdrtsgang
seines Lastwagens eingelegt, so dass dieser mit einem Sprung anfuhr und
Habers Arm zwischen der Eisenkante der hinteren Wagenklappe und einem
Stiitzpfeiler der Halle einquetschte. Haber wurde sofort in das Lazarett
gebracht, die Arztin konnte den Arm nicht mehr retten. Wire der Unfall
unter Tage in der Grube passiert, er wire verblutet, bevor man ihn in die
Baracke der Arztin hdtte schaffen kénnen. Nach dem Unfall war er im
Bergbau nicht mehr zu brauchen gewesen und, nachdem er vier Monate in
einer Kolchose gearbeitet hatte und auch dort nicht von Nutzen war, aus der
Kriegsgefangenschaft entlassen worden.

Da seine Heimatstadt nach dem Krieg zu Polen gehérte, sollte er in eine
deutsche Stadt der sowjetischen Zone entlassen werden. Er erreichte, dass
man ihm die Papiere fiir Wroctaw ausstellte, damit er nach seiner Familie
suchen konne. Nach vier Wochen fand er sie in einem Dorf vierzig Kilometer
nérdlich von Wroctaw wieder. Seine Frau war mit der Schwiegermutter und
ihrem einzigen verbliebenen Sohn, Bernhards Bruder war ein Jahr nach dem



Krieg wegen Untererndhrung in ein polnisches Krankenhaus eingewiesen
worden und dort gestorben, bei einem polnischen Bauern untergekommen,
der selbst erst nach Kriegsende umgesiedelt worden war. Der invalide Haber
bemiihte sich nun bei den polnischen Behérden um eine Ausreiseerlaubnis
fiir seine Familie, die er nach sechs Monaten erhielt.

Nach Bad Guldenberg war er gekommen, weil er bei der Einreise den
deutschen Beamten nicht eine einzige Adresse von Verwandten angeben
konnte, die ihn und seine Familie hdtten aufnehmen konnen, denn seine
gesamte Verwandtschaft hatte bis zum Ende des Krieges in Schlesien gelebt,
und ihre neuen Wohnorte kannte er nicht. Schliefslich gab man ihm Papiere
fiir unsere Stadt, weil laut einer Liste in Guldenberg Tischler benétigt
wiirden. Es musste eine sehr eigentiimliche Liste gewesen sein, von
irgendeiner Behorde willkiirlich und nach eigenem Gutdiinken angefertigt,
und obgleich Haber darauf hinwies, dass er als Kriippel in seinem alten
Beruf nicht mehr werde arbeiten konnen, blieb man bei der Entscheidung.
Der Beamte an der Grenzstation nickte zwar, als der Mann ihn auf seine
Behinderung hinwies, da Haber auf Befragen keinen anderen Beruf
anzugeben wusste, stellte er ihm die Papiere fiir unsere Stadt aus und sagte,
man wiirde ihm vor Ort weiterhelfen. Die Behdrden seien unterrichtet und
erfahren genug, einem Kriegskriippel auf die Beine zu helfen.

Im Guldenberger Rathaus war man weder unterrichtet noch iibermdfig
willens, ihm zu helfen. Man gab ihm lediglich Lebensmittelkarten und wies
ihn bei Bauer Griesel ein, wo Haber mit seiner Familie zwei winzige
Dachkammern erhielt, von denen eine mit einem aufgestellten Kanonenofen
beheizbar war, die andere Kammer war im Winter eiskalt.

Bernhards Mutter half der Bduerin bei der Hofarbeit und erhielt dafiir
Lebensmittel fiir die Familie. Sein Vater hatte auch nach vier Monaten weder
eine Arbeit als Tischler gefunden, noch wurde er fiir irgendwelche anderen
Tdtigkeiten irgendwo eingestellt. Mdnner wurden zwar gebraucht, aber als
einarmiger Kriippel wurde er iiberall bedauernd abgewiesen. Fiir die Arbeit
in einem Biiro fehlten ihm Geschick und Kenntnisse, er las miihselig und
war fast Analphabet, da er weder in seinem Beruf noch im Krieg und der
Kriegsgefangenschaft das Lesen und Schreiben gebraucht und es im Laufe



der Jahre verlernt hatte. Haber war der einzige Kriegskriippel in
Guldenberg, und sein verlorener Arm erinnerte alle Bewohner an die
Niederlage und die Demiitigung, den siegreichen Alliierten ausgeliefert zu
sein. Der fehlende Arm war der Obelisk, den Guldenberg fiir den verlorenen
Krieg und die sieben toten Soldaten der Stadt nicht errichtet hatte.

Im Januar des darauf folgenden Jahres begann Bauer Griesel seinen
Maschinenpark durchzusehen, er wechselte die zerbrochenen und
schadhaften Teile aus und schdrfte die Schneiden. Er fragte seinen ihm
zwangsweise eingewiesenen Untermieter Haber, ob er nicht die Holzarbeiten
fiir ihn iibernehmen kénne, und der Tischler richtete sich in einem
abgetrennten Verschlag der Scheune, neben den abgestellten Leiterwagen
und den beiden Kutschen und unter den auf einem Zwischenboden
gestapelten Strohballen, eine kleine Werkstatt ein, in der er mit den wenigen
ihm zur Verfiigung stehenden Werkzeugen die benétigten Holzer
zurechtschnitt, hobelte, bohrte und polierte. An den Nachmittagen, wenn sein
Sohn aus der Schule zuriick war, half dieser dem Vater bei den Arbeiten, die
er nicht allein verrichten konnte, so dass er mit seiner Hilfe auch
Grobarbeiten ausfiihren und Deichseln, Gopelstangen und Speichen
anfertigen konnte. Der Bauer war mit seiner Arbeit zufrieden, bezahlte zwar
nur mit Naturalien, verschaffte Herrn Haber jedoch weitere Kunden, so dass
er sich bald einiges Werkzeug kaufen konnte, das er fiir einen Neuanfang
dringend bendtigte.

Im Sommer half der Tischler bei der Ernte. Griesel hatte ihm, da er mit
Pferden umgehen konnte, ein Gespann iibergeben, und so fuhr er Korn und
Stroh von den Feldern zur Miihle, zu den staatlichen Erfassungsstellen und
in die Scheuern, packte bei den Sicken mit an und bemiihte sich, nicht
weniger zu leisten als jeder andere Erntehelfer. Auf Mitleid oder Spott
reagierte er nicht, die Bemerkungen iiber seinen fehlenden Arm schien er
nicht zu héren, und schroff reagierte er auf lobende Bemerkungen tiber seine
Geschicklichkeit, alles mit einer Hand zu bewerkstelligen.

Als die Ernte von den Feldern war, richtete er sich die alte Tabakscheune
von Griesel als Werkstatt her, da er in der Strohscheune nicht weiter arbeiten
konnte, denn inzwischen besaf3 er elektrische Gerdte und von Dieselmotoren



betriebene Maschinen, und der Bauer befiirchtete, dass Funken das dartiber
gestapelte Stroh entziinden koénnten. Die Scheune, in der bis zum Kriegsende
die Tabakblitter getrocknet wurden, stand leer, der Bauer hatte den
Tabakanbau aufgeben miissen, da ihm das staatliche Abgabesoll vorschrieb,
was er anzupflanzen hatte, und er nicht mehr das kleinste Feldstiick fiir die
gewinntrdchtigeren Tabakpflanzen nutzen konnte.

Genau achtzehn Monate nach seiner Umsiedlung in unsere Stadt
beantragte Tischler Haber einen Gewerbeschein im Rathaus. Er legte alle
geretteten Papiere vor und unterzeichnete zwei eidesstattliche Erkldrungen,
da er nicht alle erforderlichen amtlichen Dokumente der niederschlesischen
Behorden prisentieren konnte. In den folgenden Sommern arbeitete er zur
Erntezeit auf den Feldern von Griesel, denn die Tischlerei erndhrte ihn und
seine Familie mangelhaft. Die Einheimischen gingen lieber zu einem der drei
einheimischen Tischler, die seit Jahren und zwei von ihnen seit Generationen
in der Stadt ansdssig waren, als zu der armseligen Werkstatt von Haber, sei
es, weil dieser ein Umsiedler war, der sich ungebeten in ihrer Stadt
niedergelassen hatte, oder weil man sich nicht von einem Einarmigen, der in
einer Notunterkunft und mit ldcherlich wenig Werkzeug seinen Beruf
auszutiben suchte, einen stabilen Tisch oder einen Schrank bauen lassen
wollte.

Drei Jahre lang wohnte die Familie des Tischlers in den beiden
Dachkammern auf dem Bauernhof, da die Wohnungsverwaltung der Stadt
ihm keine eigene Wohnung zuweisen konnte und Haber sich den Neubau
eines Hauses nicht zutraute, denn er machte sich keine Illusionen dariiber,
was er selbst tun und welche Hilfe er von seinen Nachbarn erwarten konnte.
Und bis zu dem Brand arbeitete er in der notdiirftig hergerichteten Werkstatt
in der alten Tabakscheune.

Bernhard Haber wurde nicht in die vierte Klasse versetzt, in die er
eigentlich gehérte, sondern blieb trotz seines Alters in meiner Klasse, denn er
hatte Miihe, bei uns mitzuhalten und nicht sitzen zu bleiben und dann zu
den noch fiingeren gesteckt zu werden. Er war nicht unbegabt, und was er
einmal verstanden hatte, vergaf3 er nie, aber er war schwer von Begriff, wie
wir sagten, saf$ minutenlang dumpf briitend iiber einer Aufgabe und



schwitzte. Man kann ihm beim Denken zusehen, sagte Frdulein Nitzschke
einmal. Von ihr war es gewiss nicht bose gemeint, doch ihre Bemerkung
wurde von der Klasse amiisiert aufgenommen und zu einer ihn
kennzeichnenden, oft gebrauchten Redensart, wenn auch keiner von uns es
wagte, den Satz laut zu wiederholen.

Nach dem Unterricht musste er seinem Vater in der Tischlerei helfen, so
dass er hdufig seine schulischen Aufgaben nicht oder sehr mangelhaft
erledigte. Vollig hilflos war er, wenn es galt, etwas auswendig zu lernen, ein
Lied oder ein Gedicht. Wurde er aufgerufen, stand er wie versteinert neben
seiner Bank, den Blick starr in eine Zimmerecke gerichtet, und suchte
verzweifelt nach Worten. Wenn wir ihm eine Zeile zufliisterten, murmelte er
sie uns stumpf und verstdindnislos nach, konnte kein weiteres Wort
hinzuftigen und wiederholte mehrfach diese eine ihm zugeraunte Zeile, als
wollte er mit ihrer Hilfe die weiteren Worte und Strophen aus seinem
Geddchtnis fischen, bis sich endlich der Lehrer erbarmte, ihn aufforderte, sich
hinzusetzen, und ihm im Klassenbuch eine mangelhafte Leistung
bescheinigte.

Villig trostlos wurde es fiir ihn, als der fremdsprachliche Unterricht
begann. Er vermochte nicht, sich die Vokabeln einzuprdgen, zumal ihm zum
Lernen daheim die Zeit fehlte und die ungewohnte, andersartige sprachliche
Struktur und die ungeldufigen Zeichen ihn verwirrten und ldhmten, so dass
er selbst bei den einfachsten Aufgaben verzweifelt und stumm den Lehrer
ansah und offensichtlich aufhorte nachzudenken und auf eine iibernatiirliche
Eingebung hoffte.

In jedem Schuljahr war er der fiihrende Kandidat fiir das Sitzenbleiben,
doch regelmdf3ig und Jahr fiir Jahr verbesserten sich in den letzten
entscheidenden Wochen seine Zensuren wundersamer Weise ein wenig, so
dass er mit Ach und Krach die gesetzte Hiirde iibersprang und ins ndchste
Schuljahr versetzt wurde. Wir wussten alle, dass die Lehrer dabei nachhalfen,
denn nicht versetzt zu werden, war nicht nur fiir uns Schiiler eine
einschiichternde Drohung, auch den Lehrern war an einem Weiterkommen
der Schiiler gelegen, denn wenn zu viele von ihnen eine Klasse wiederholen
mussten, galt dies als ein Versagen der Lehrkraft und als Zeugnis ihrer



mangelhaften pddagogischen Fihigkeiten. Die Lehrer achteten daher darauf,
nur den Eltern jener Schiiler den gefiirchteten Brief zu schicken, bei denen es
unumgdnglich war, dass sie die Klasse wiederholten, und ansonsten driickten
sie ein Auge zu, um nicht vor dem Schuldirektor lange Erkldrungen abgeben
zu miissen. Da Bernhard ein sehr ruhiger Schiiler war, der den Unterricht
nicht storte und in den Pausen nicht durch Disziplinlosigkeiten auffiel,
entschieden sich jedes Jahr die Klassenlehrerin und die Fachlehrer dafiir, ihn
weiter mitzuschleppen und stattdessen einen anderen Schiiler nicht zu
versetzen, der durchaus nicht schlechtere Leistungen vorwies, aber ein
Unruhestifter war, in den Stunden dazwischenredete und die Mitschiiler vom
Lernen abhielt. Auch wird fiir die Lehrer die Uberlegung entscheidend
gewesen sein, dass man mit Bernhard keine zukiinftige Leuchte der
Wissenschaft ausbilde, die fundierte Kenntnisse fiir das spdtere Studium
benétige, sondern dass er wohl sein Leben als robuste Hilfskraft im
StrafSenbau oder auf einem Acker zubringen und kaum mehr von dem
Lehrstoff in seinem Leben brauchen werde, als ein normaler Dreikldssler
bereits wisse. So wurde Bernhard, der sich kaum mit seinen Mitschiilern
abgab und aufler durch seine beeindruckende Begriffsstutzigkeit den
Unterricht in keiner Weise storte, Jahr fiir Jahr in die nédchsthéhere Klasse
versetzt, wodurch sich allerdings der unverstandene Wissensstoff bei ihm
anhdufte und er in jedem neuen Schuljahr mit einem gewaltigeren Pensum
von Unbegreiflichkeiten umzugehen hatte, da selbst all jenes, was er hdtte
verstehen und erfassen konnen, auf Voraussetzungen griindete, die sich bei
ihm lediglich als tiefe, schwarze Locher darstellten. Er saf3 schweigend auf
seinem Platz, allezeit bereit, sich seiner Haut zu wehren, und allein seine
Augen verrieten sein verzweifeltes Bemiihen, etwas zu verstehen, und hatten
den stumpfen Glanz der Vergeblichkeit. Sein Weiterkommen verdankte er
seinem aussichtslosen, doch redlichen Bemiihen, das fiir seine Lehrer wie
Mitschiiler fast schmerzhaft sichtbar wurde, wie dem Umstand, dass es in
jedem Jahr einen ebenso schlechten Schiiler wie ihn gab, den die Lehrer gern
loswurden, so dass sie ihm den Versetzungsbescheid verweigerten, um ihn
einem ihrer Kollegen zu iiberlassen.



Bernhard, obwohl er ein ganzes Jahr dlter als alle anderen war, gehérte zu
den Kleineren in meiner Klasse. Im Sportunterricht, bei dem wir uns nach
der GrofSe aufzustellen hatten, stand er bei den Knirpsen ganz links, wurden
jedoch fiir die Wettkdmpfe die Mannschaften zusammengestellt, war er stets
einer der Ersten, die man fiir die eigene benannte. Wenn er den Ball in
Besitz bekommen hatte, wagte sich keiner ihm in den Weg zu stellen, denn er
lief alle um und schnurstracks mit dem Ball bis zum Torkreis, um ihn dann
mit einem mdchtigen Wurf ins Tor zu donnern. Beim Fuf$ball war er ebenso
begehrt, er lief3 sich durch Fouls nicht vom Ball trennen, und die es
versuchten, ihm ein Bein zu stellen, safSen danach spielunfihig am Rand des
Spielfeldes und rieben sich jammernd ihr Schienbein. Wo Ausdauer und
Kraft gefragt waren, nahm es keiner mit ihm auf, doch wenn im
Sportunterricht nicht allein Stdrke und Mut, sondern zudem eine gewisse
Geschicklichkeit gefordert waren, versagte er. Wenn die Barrenholme sich
durchbogen und zu brechen drohten, weil Bernhard die fehlende Eleganz und
Kérperbeherrschung durch eine wilde Kraftanstrengung zu kompensieren
suchte, fiirchtete selbst der Sportlehrer, dass der Junge sich in seinem
berserkerhaften Einsatz verletzen kénnte, und schickte den Protestierenden,
der keinesfalls aufgeben wollte, auf die Bank zuriick. Sein unermiidlicher
Eifer und der Entschluss, keinerlei Riicksichten auf sich selbst zu nehmen,
brachten ihm trotz einer sehr unbeholfenen Korperbeherrschung stets eine
Eins im Fach Sport und Kérperertiichtigung ein, und diese Eins nahm sich
seltsam verloren auf seinem Zeugnis aus, das ansonsten sehr viel héhere
Zahlen aufzuweisen hatte.

In meiner Klasse hatte Bernhard keinen Freund. Auf dem Schulhof
unterhielt er sich hdufig mit einem dlteren Jungen aus einer anderen Klasse,
der ebenfalls Umsiedler war und nur seine Mutter und zwei Schwestern
hatte, der Vater war gefallen. Dieser Junge und seine Familie waren am
Stadtrand untergebracht, in einer der Schnittersiedlungen, die friiher einmal
zum groflen Gutshof gehérten, einer riesigen Anlage, die nach dem Krieg als
Staatsgut betrieben und spdter der Genossenschaft iibergeben wurde. Dort
wohnten vor dem Krieg Erntehelfer, Saisonkrdfte aus Pommern und wdhrend
des Krieges die russischen und polnischen Fremdarbeiter. Die drei



Schnitterkasernen neben dem Gutshof, langgestreckte einstickige Hduser, bei
denen die Eingangstiiren dicht nebeneinander lagen und von jeweils zwei
winzigen Fenstern unterbrochen wurden, hiefSen in der Stadt immer noch die
Polensiedlung, und wir fanden es daher eigentlich richtig, dass die
Vertriebenen dort untergebracht wurden, denn sie kamen schlieflich aus
Polen und sprachen ein Deutsch, das polnisch klang. Der Junge aus der
Polensiedlung war sein Freund, wenigstens sah ich Bernhard nie mit einem
anderen Jungen linger zusammenstehen.

In der Klasse jedenfalls gab es niemanden, der mit ihm in den Pausen
zusammenstand. Gelegentlich wurden die besseren Schiiler von einem Lehrer
aufgefordert, den leistungsschwdcheren zu helfen, und fiir Bernhard
iibernahm ein Mddchen die Patenschaft und verpflichtete sich, mit ihm die
Hausaufgaben zu machen. Da Bernhard das Mddchen nie zu sich nach
Hause einlud, er schien darauf zu achten, dass keiner der Mitschiiler seine
Wohnung betrat, und er die vereinbarten Termine vergaf$ oder absichtlich
versdumte, kam diese Hilfe bald ins Stocken und horte schliefSlich ganz auf.
Gelegentlich ging das Mddchen in den kleinen Pausen, in denen wir nicht
auf den Schulhof gehen durften, zu ihm, sah seine Hefte durch, machte ihn
auf Fehler aufmerksam oder nannte ihm ein fehlendes Ergebnis, das er dann
rasch vor Beginn der Unterrichtsstunde in sein Heft schrieb. Auch dann
bedankte er sich lediglich mit einem Kopfnicken, als sei es ihm eigentlich
gleichgiiltig. Wir, seine Klassenkameraden, interessierten ihn nicht, genauso
wenig wie die Lehrer oder der Schulstoff. Seine Teilnahmslosigkeit fiihrte
dazu, dass unser Interesse an ihm rasch erlahmte, da es kaum
Beriihrungspunkte zwischen uns gab und wir ihm aus dem Weg gingen,
zumal er sich rabiat wehrte, wenn er sich angegriffen, bedrdngt oder
beldstigt fiihlte.

Sein einziger und wirklicher Freund war sein Hund, ein junger
Terriermischling, den er von Bauer Griesel bekommen hatte als Lohn fiir eine
Woche Feldarbeit und dem er den merkwiirdigen Namen Tinz gegeben hatte.
Er brachte den Hund sogar zum Unterricht mit. Eines Morgens erschien er
mit dem Hund auf dem Schulhof. Als es zur Stunde klingelte, band er den
Terrier an den niedrigen Lattenzaun, der den Schulhof zur StrafSe hin



begrenzte, und sagte zu ihm, er solle sich hinsetzen und auf ihn warten. Der
Hund setzte sich tatsdchlich und sah ihn aufmerksam an.

»Sitzen bleiben und nicht bellen«, sagte Bernhard zu ihm. Dann ging er
ins Schulgebdude, wobei er sich mehrmals nach dem Tier umwandte, das
gehorsam auf dem angewiesenen Platz sitzen blieb und keinen Laut von sich
gab.

Bereits in der ersten Schulstunde erschien der Hausmeister in unserer
Klasse und fragte Bernhard, nachdem er sich kurz mit der Lehrerin
besprochen hatte, ob ihm der Hund auf dem Schulhof gehére. Als Bernhard
schweigend nickte, sagte er, es sei nach der Schulordnung nicht erlaubt, Tiere
in die Schule mitzubringen, es sei grober Unfug und Tierqudlerei, und er
wolle das Vieh nicht noch einmal auf seinem Schulhof sehen.

Am ndchsten Morgen brachte Bernhard den Hund wieder mit in die
Schule und ebenso am darauf folgenden Tag. Jedes Mal band er ihn an den
Zaun und schdrfte ihm ein, ruhig zu sitzen und auf ihn zu warten, was das
Tier auch tat. In diesen drei Tagen war das Schulleben von Bernhards Terrier
bestimmt. In den Hofpausen standen vor allem die Mddchen sdmtlicher
Klassenstufen in der Nihe des Hundes, redeten auf ihn ein, kauerten vor
ihm, kiissten ihn und versuchten, mit ihm zu spielen. Und obwohl Bernhard
es allen verboten hatte, fiitterten sie ihn mit den mitgebrachten Schulbroten,
lief3en sich von ihm die Hdnde lecken und wetteiferten untereinander um die
Zuneigung des jungen Hundes. Auch wdhrend der Unterrichtsstunden
fesselte das Tier die Aufmerksamkeit der Schiiler, die von ihren Bdnken aus
oder beim Gang zur Wandtafel einen Blick aus dem Fenster zu werfen
suchten. Tinz stellte eine so erhebliche Stérung des gewohnten Schulbetriebs
dar, dass Bernhard am zweiten Hundetag zum Direktor bestellt wurde. Da
diese Unterredung nicht das gewiinschte Ergebnis zeigte, sondern Tinz auch
am dritten Tag von Bernhard am Zaun angebunden wurde, erschien der
Direktor in unserer Klasse und drohte Bernhard die empfindlichsten Strafen
an, falls er noch ein einziges Mal seinen Hund in die Schule bringe. Er sagte,
er werde ihn dann von der Schule verweisen, obgleich es in ganz Guldenberg
nur eine einzige gebe, so dass er dann jeden Tag mit dem Bus in die
Nachbargemeinde oder in die Kreisstadt fahren miisse. Dann entschied er,



dass Bernhard den Hund sofort heimzubringen habe und den dadurch
versdumten Unterricht nach Schulschluss mit einer Strafaufgabe
nacharbeiten miisse.

Tinz blieb seitdem daheim auf dem Bauernhof von Griesel. Noch Wochen
und Monate spdter erkundigten sich die Mitschiilerinnen bei seinem Besitzer
nach ihm, und Bernhard nahm zufrieden zur Kenntnis, dass, von den
Lehrern abgesehen, es alle bedauerten, seinen Hund nicht mehr auf dem
Schulhof zu sehen.

Als das sechste Schuljahr begann, wurden wir von der Klassenlehrerin am
ersten Tag wieder umgesetzt. Sie machte das jedes Jahr einmal, immer in der
allerersten Stunde des neuen Schuljahres, und gelegentlich passierte es auch
mitten im Schuljahr, dass Frdulein Nitzschke sich vor uns aufbaute, ihr
kleines Notizheft aufklappte und uns mitteilte, wer von uns seine Sachen
zusammenzuklauben und sich umzusetzen habe. Es gab immer Proteste
unsererseits und bei den Mddchen manchmal Trdnen, denn sie empérten sich
besonders dartiber, auseinander gerissen zu werden, wie sie sich
ausdriickten. Nach einer Woche hatte jede sich an die neue Sitznachbarin
gewdhnt, war nun mit ihr eng befreundet und schwatzte mit ihr genauso wie
zuvor mit der Vorgdngerin. Frdulein Nitzschke, so viel hatten wir begriffen,
waren diese Umsetzungen ungeheuer wichtig, und vermutlich griibelte sie
tagelang dariiber nach, bevor sie sich entschied. Es wurden Schiiler
auseinander gesetzt, die gemeinsam den Unterricht storten, und es wurden
bessere und schlechtere Schiiler gemischt, aber sie setzte auch ohne
erkennbare Griinde Schiiler auf eine Bank zusammen, jedenfalls waren ihre
Motive fiir uns nicht immer nachvollziehbar oder zu erraten. Wenn wir sie
emport danach fragten, teilte sie uns lediglich mit, es erfolge aus
pddagogischen Erwdgungen, die sie uns nicht erldutern miisse.

Das Schlimmste, was einem Jungen passieren konnte, war, wenn er neben
ein Mddchen gesetzt wurde. Dann johlten alle anderen Jungen vor
Vergniigen und Schadenfreude, und der Jubel war umso gréfSer, wenn man
schon wusste, dass man nicht selbst neben ein Mddchen zu sitzen kam.
Diejenigen, denen die Erdffnung noch bevorstand, ldrmten aus der
beklemmenden Angst heraus, ihnen konne ein dhnliches Schicksal



bevorstehen. Es passierte selten, dass wir gemischt auf eine Bank gesetzt
wurden. Vielleicht nahm Frdulein Nitzschke auf unsere kindliche
Verlegenheit Riicksicht, und nur wenn gar kein anderer Platz frei oder ein
Schiiler besonders vorlaut und nicht zu ziigeln war, wurde eine solche
Zusammensetzung vorgenommen, die uns allen als eine besondere
StrafmafSnahme erschien. Die Schulmappen unter den Arm geklemmt
standen wir in diesen Minuten der Sitzverteilung an die Zimmerwdnde
gelehnt und an den Fenstern und warteten gespannt darauf, wohin wir
gesetzt wiirden.

Dieses Jahr wurde mir die Bank in der zweiten Reihe an der Tiir
zugewiesen. Der schone Fensterplatz, den ich im vergangenen Jahr hatte,
war verloren, und wdihrend ich die zwei Schritte zu meinem neuen Sitzplatz
ging, lauschte ich aufmerksam, welcher Schiiler oder gar welche Schiilerin
nach mir aufgerufen werden wiirde, denn das wiirde fiir mindestens ein Jahr
mein Sitznachbar werden.

»Bernhard Haber«, sagte Frdulein Nitzschke.

Ich schmiss meinen Ranzen wiitend auf die Tischplatte. Es knallte so laut,
dass ich mich erschrocken nach der Lehrerin umsah und eine Entschuldigung
andeutete. Dann kam Bernhard an meine Bank und setzte sich neben mich,
ohne mich eines Blickes zu wiirdigen. Er packte seine Schulsachen aus, legte
sie vor sich auf den Tisch und schien sich fiir die ablaufende Platzverteilung
iiberhaupt nicht zu interessieren. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus und
sagte etwas zu ihm, eine Bemerkung iiber die Lehrerin und ihre alljihrliche
Sitzverteilung. Bernhard warf mir lediglich einen kurzen Blick zu und
beschdftigte sich wieder mit dem Auspacken und mit dem Umordnen seiner
Schulsachen in dem unférmigen Stoffbeutel, den er noch immer statt eines
Ranzens benutzte. Haber als Banknachbarn zu haben war besser als ein
Mddchen, aber nach den Mddchen war es Bernhard Haber, neben dem man
keinesfalls sitzen wollte.

Wir safSen zwei Jahre in derselben Bank, bis er schliefSlich in der siebenten
Klasse nicht versetzt wurde. Mitten im Schuljahr hatten wir einen neuen
Lehrer fiir Physik und Mathematik bekommen, der Bernhard in beiden



Fdchern eine Fiinf gab, so dass er in der achten Klasse nicht mehr neben mir
safs.

Gesprochen haben wir in den zwei Jahren nicht viel miteinander und im
ersten halben Jahr eigentlich gar nicht. Anfangs nahm ich jede Gelegenheit
wahr, mit ihm in ein Gesprdch zu kommen. Wenn er mir iiberhaupt
antwortete und es nicht allein bei einem Nicken oder Schiitteln des Kopfes
belief3, so waren seine Antworten wortkarg und meistens einsilbig. Vielleicht
wollte er sich mit uns nicht abgeben, weil er ein Jahr dlter war. Viele der
grofSeren Schiiler lehnten es ab, mit den fiingeren zu sprechen. Sie drgerten
und hdnselten sie auf dem Schulhof, doch sie unterhielten sich nie mit ihnen.
Vielleicht fiihlte Bernhard sich nicht wohl in meiner Klasse und in unserer
Schule und vermisste seine Heimatstadt und das Dorf, in dem er die letzten
Jahre in Polen gelebt hatte.

Die meisten Vertriebenen waren merkwiirdige Menschen, sie sprachen
eigenartig und betonten die Worte ganz anders als wir, und sie benutzten
Ausdriicke, die nicht deutsch klangen und die keiner in der Stadt verstand,
und so war es natiirlich, dass die Umsiedler und ihre Kinder untereinander
befreundet waren. Sie sprachen eben anders und lebten anders, sie hatten
andere Dinge erlebt. Irgendwie kamen sie aus einem Deutschland, das nicht
unser Deutschland war.

Aus ihrem Land waren sie vertrieben worden, und in unserem wurden sie
nicht heimisch. Sie hatten sich bei uns niedergelassen, sie hatten in unserer
Stadt ihr Quartier aufgeschlagen, aber eigentlich bewohnten sie ihre
verschwundene Heimat. Fortwdhrend sprachen sie dariiber, was sie alles
verloren hatten, und davon wollte keiner in der Stadt etwas horen, denn gut
ging es in den Jahren nach dem Krieg auch denen nicht, die man nicht
vertrieben hatte. Selbst jene, die keinen Bombenschaden oder andere Verluste
durch den Krieg zu beklagen hatten, mussten sehen, wie sie zurechtkamen.
Und denjenigen, denen es eigentlich recht gut ging und die eine Wohnung
besafSen oder ein Haus, hatte die Stadtverwaltung irgendwelche Leute
eingewiesen, Bombenopfer aus den benachbarten Stddten oder eben eine der
Umsiedlerfamilien. Und nicht jeder konnte seine zwangsweise einquartierten
Gdste in einer Futterkiiche unterbringen, auf einem notdiirftig hergerichteten



Dachboden oder wie Bauer Griesel in unbenutzten Kammern des Hauses.
Die meisten von denen, die Umsiedler zugewiesen bekamen, mussten ein
oder sogar zwei Zimmer rdumen, um den ungebetenen Gdsten Platz zu
machen und mit ihnen die Kiiche und die Toilette zu teilen, und wer ein Bad
besaf3, der durfte den Fremden die Benutzung nicht verwehren.

Diejenigen Einwohner, die keine Umsiedler zugewiesen bekamen oder nur
fiir ein paar Monate, obwohl sie grofsSe Wohnungen oder ein Haus besafSen
wie meine Eltern, wurden heftig beneidet, und man erzdhlte sich
Geschichten, wie es ihnen gelungen sei. Vater sprach nie mit mir dariiber,
auch spdter nicht, ich ahnte, dass es etwas mit dem Kegelklub zu tun hatte,
zu dem er zweimal im Monat ging und dem die Geschdftsleute von
Guldenberg angehorten. In der Stadt hief3 es, dass dort nicht blof3 gekegelt
werde, was genau beredet wurde, wusste keiner. Wenn ich Vater danach
fragte, lachte er und sagte, ich wiirde ihm wohl das Vergniigen génnen,
zweimal im Monat mit Freunden ein Bier zu trinken. Er sagte mir, dass der
Kegelklub uralt sei und friiher Kegelklub Griin-Gold geheifen habe und
spdter Deutscher Kegelklub. Nach dem Krieg wurde der Klub aufgelost. Man
traf sich jedoch weiterhin jeden zweiten Freitag im Adler. Viel spdter, als ich
schon nicht mehr in Guldenberg lebte, horte ich, dass es wieder einen
eingetragenen Kegelklub gebe, der nachtrdglich in den Karnevalsverein
Griin-Gold Guldenberg umbenannt worden sei. Vater und die anderen
Mitglieder des Vereins bekamen jedenfalls damals keine Umsiedler
eingewiesen, oder sie waren nur kurze Zeit bei ihnen untergebracht und
wurden bald anderweitig versorgt, so dass wir unsere Zimmer behalten
durften, was mir recht war, denn von den anderen Familien horte ich
schlimme Geschichten tiber die Fliichtlinge. Sie wiirden Strom klauen und
Lebensmittel aus dem Eisschrank und dem Keller und wdren nicht besser als
die Zigeuner. Und auch, wer nicht solche unangenehmen Erlebnisse hatte,
wusste nicht viel Gutes von ihnen zu erzdhlen. Denn da die Wohnungen und
Einfamilienhduser nicht fiir solche Einquartierungen gebaut waren, gab es
fast jeden Tag bose Worte zwischen den Wohnungsinhabern und den
eingewiesenen Umsiedlern, und wenn es in einer Kneipe oder auf der Kirmes
eine Schldgerei gab, so konnte man darauf wetten, dass Einheimische sich



