


Das Jerusalem der vierziger Jahre ist ein Flutpunkt für jene, denen es

gelungen ist, den Nazis zu entkommen, und die entslossen sind, si nie

wieder demütigen zu lassen. Zu ihnen gehören au Arie und Fania. Ihr

Sohn Amos träumt davon, eines Tages wie die Pioniere im Kibbuz zu sein,

gelassen und stark. Sta dessen ist der empfindsame Junge mit der

Gesite seiner weitverzweigten, aus Osteuropa geflohenen Verwandtsa

konfrontiert – die von der Furt vor Mikroben besessene Großmuer

Slomit, der berühmte Gelehrte Onkel Joseph und der so elegante wie

lebenslustige Großvater Alexander. Vor allem aber ist es das Sisal seiner

Eltern, das ihn sein Leben lang besäigen wird: zwei liebenswürdige

Mensen, die einander nur Gutes wünsen und deren Ehe do in einer

Tragödie zu enden droht.

»Ein erhellenderes, klügeres, vielsitigeres Bu über Israel, über

Familien und das, was Mensen zusammenhält und was sie trennt, kann

man niemandem empfehlen.« Felicitas von Lovenberg, Frankfurter

Allgemeine Zeitung.

»Ein großartiger und bei aller Trauer und Bedrüung au heiterer

Roman.« Karen Andresen, Spiegel Special

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der international

bekanntesten israelisen Sristeller. Sein Werk wurde vielfa
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1

Geboren und aufgewasen bin i in einer kleinen, niedrigen

Erdgesoßwohnung von etwa dreißig adratmetern. Meine Eltern

sliefen auf einem Besofa, das abends, wenn es ausgezogen war, das

Zimmer fast von Wand zu Wand ausfüllte. Frühmorgens soben sie dieses

Sofa wieder völlig in si zusammen, verbargen das Bezeug im

Unterkasten, klappten die Matratze zurü, zurrten alles fest, breiteten einen

hellgrauen Überwurf über das Ganze und streuten ein paar bestite

orientalise Kissen darüber, so daß jedes Indiz ihres nätlien Slafes

beseitigt war. So diente ihr Slafzimmer au als Arbeitszimmer, Bibliothek,

Eßzimmer und Wohnzimmer.

Ihm gegenüber lag mein grünlies Zimmeren, dessen eine Häle von

einem dibauigen Kleidersrank eingenommen wurde. Ein dunkler,

smaler, niedriger, etwas verwinkelter Flur, ähnli einem Fluunnel aus

dem Gefängnis, verband die winzige Küe, den engen Bad- und

Toileenraum und die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine swae

Birne, im eisernen Käfig gefangen, beleutete diesen Flur selbst tagsüber

nur dürig. Na vorn gab es nur ein Fenster im Zimmer meiner Eltern und

eines in meinem, beide gesützt von eisernen Läden, beide bemüht, dur

blinzelnde Ladenritzen na Osten zu sauen, zu sehen war aber nur eine

verstaubte Zypresse und eine niedrige Mauer aus unbehauenen Steinen.

Dur vergierte Fensteren spähten Küe und Bad in einen kleinen, von

hohen Mauern umgebenen Gefängnishof, einen Hof, auf dem eine bleie

Geranie in einem rostigen Olivenkanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl

dahinstarb. Auf den Fensterbänken dieser Luken standen bei uns immer

Gläser mit eingelegten Gurken und au ein verbierter Kaktus in einer

gesprungenen und daher zum Blumentopf umfunktionierten Vase.

Es war eigentli eine Kellerwohnung, denn man hae das Erdgesoß des

Gebäudes in einen Berghang gehauen. Dieser Berg war unser Nabar



jenseits der Wand – ein swerer, in si gekehrter und leiser Nabar, ein

alter und melanoliser Berg mit festen Junggesellengewohnheiten, ein

släfriger, ein winterlier Berg, nie rüte er Möbel, nie empfing er

Besuer, nie lärmte, nie störte er, aber dur die ihm und uns gemeinsamen

Wände sierten immer, wie leiter, hartnäiger Moderhau, die Kälte,

die Dunkelheit, die Stille und die Feutigkeit dieses swermütigen

Nabarn zu uns.

So hielt si bei uns den ganzen Sommer lang ein wenig der Winter.

Gäste sagten: Es ist so angenehm bei eu an einem glühendheißen Tag,

so kühl und angenehm, ritig fris, do wie kommt ihr im Winter

zuret? Lassen diese Wände keine Feutigkeit dur? Ist es nit etwas

bedrüend?

Büer füllten bei uns die ganze Wohnung. Mein Vater konnte sezehn oder

siebzehn Spraen lesen und elf spreen (alle mit russisem Akzent).

Meine Muer spra vier oder fünf Spraen und konnte sieben oder at

lesen. Sie unterhielten si auf russis oder polnis, wenn i nits

verstehen sollte. (Und die meiste Zeit wollten sie, daß i nits verstand. Als

Muer einmal versehentli in meiner Gegenwart »Zuthengst« auf

hebräis sagte, rügte Vater sie verärgert auf russis: Sto s toboj⁈ Widis

maltsik rjadom s nami! Was ist denn mit dir los⁈ Siehst du nit, daß der

Junge dabei ist!) Aus kulturellen Erwägungen heraus lasen sie vorwiegend

Büer auf deuts oder englis, und ihre nätlien Träume träumten sie

sierli auf jiddis. Aber mi lehrten sie einzig und allein Hebräis.

Vielleit fürteten sie, Fremdspraenkenntnisse könnten au mi den

Verloungen des wunderbaren und tödlien Europa aussetzen.

Auf der Werteskala meiner Eltern galt: je westlier, desto kultivierter.

Tolstoj und Dostojewski standen ihrer russisen Seele nahe, und do

vermute i, Deutsland ersien ihnen – trotz Hitler – kultivierter als

Rußland und Polen, während Frankrei wiederum Deutsland übertraf.

Und England stand für sie sogar no höher als Frankrei. Was Amerika

anging, da waren sie si nit so sier: Dort soß man sließli auf



Indianer, überfiel Postzüge, ergab si dem Goldraus und jagte Mäden

na.

Europa war ihnen ein verbotenes verheißenes Land, ein Sehnsutsort –

mit Gloentürmen und kopfsteingepflasterten alten Plätzen, mit

Straßenbahnen und Brüen und Kathedralen, mit entlegenen Dörfern,

Heilquellen, Wäldern, Snee und Auen.

Die Worte »Aue«, »Bauernkate«, »Gänsehirtin« haen meine ganze

Kindheit lang etwas Loendes und Erregendes für mi. Es war in ihnen der

sinnlie Du einer eten Welt, einer sorglosen Welt, fern der staubigen

Wellbledäer und der mit Sro und Disteln übersäten Brafläen und

der ausgedorrten Hänge Jerusalems, das unter der Last der weißglühenden

Hitze fast erstite. I braute nur leise »Aue« vor mi hin zu sagen –

und son hörte i das Muhen von Kühen, die kleine Gloen um den Hals

trugen, und das Plätsern der Bäe. Wenn i die Augen sloß, sah i die

barfüßige Gänsehirtin, beinahe wären mir die Tränen gekommen, so sexy

ersien sie mir, no bevor i irgend etwas wußte.

Jahre später erfuhr i, daß das Jerusalem der zwanziger, dreißiger und

vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts, das Jerusalem der britisen

Mandatszeit, eine faszinierende Kulturstadt gewesen war. Großkaufleute,

Musiker, Gelehrte und Sristeller lebten dort: Martin Buber, Gershom

Solem, S. J. Agnon und viele andere berühmte Forser und Künstler.

Manmal, wenn wir die Ben-Jehuda-Straße oder die Ben-Maimon-Allee

entlanggingen, flüsterte Vater mir zu: »Sau, dort geht ein Gelehrter von

Weltruf.« I wußte nit, was er meinte. I date, Weltruf habe etwas mit

kranken Beinen zu tun, denn häufig war es ein alter Mann, der si

unsieren Sries an einem Sto vorantastete und au im Sommer einen

dien wollenen Anzug trug.

Das Jerusalem, na dem si meine Eltern sehnten, lag fernab unseres

Viertels: in Reavia, durflutet von Grün und Klavierklängen, in drei oder

vier Cafés mit goldfunkelnden Kronleutern in der Jaffa- und der Ben-

Jehuda-Straße, in den Hallen des YMCA und im King David Hotel, wo si

kulturliebende Juden und Araber mit kultivierten Briten trafen, wo



verträumte, langhalsige Damen in Abendkleidern am Arm von Herren in

dunklen Anzügen dahinswebten, wo vorurteilslose Briten mit gebildeten

Juden oder Arabern dinierten, wo Konzerte, Bälle, literarise Abende,

Tanztees und feinsinnige Kunsterörterungen stafanden. Möglierweise

existierte dieses Jerusalem mit Kronleutern und Tanztees ja au nur in

den Träumen der Bibliothekare, Lehrer, kleinen Angestellten und

Bubinder, die in Kerem Avraham lebten. Bei uns jedenfalls fand es si

nit. Unser Viertel, Kerem Avraham, gehörte Tseow.

Jahre später, als i Tseow (in hebräiser Übersetzung) las, war i

überzeugt, er sei einer von uns: Onkel Wanja wohnte ja direkt über uns,

Doktor Samoilenko beugte si über mi und tastete mi mit seinen

breiten, starken Händen ab, wenn i an Angina oder Diphtherie erkrankt

war, Lajewski mit der ewigen Migräne war ein Veer zweiten Grades meiner

Muer, und Trigorin hörten wir am Sabbatmorgen bei der Matinee im Bet

Ha’am, im Haus des Volkes.

Wir waren von Russen untersiedlier Provenienz umgeben: Es gab viele

Tolstojaner. Einige sahen sogar genauso aus wie Tolstoj. Als i Tolstojs

sepiabraunes Portrait auf der Rüseite eines Buumslags zum ersten

Mal erblite, war i sier, ihn son o in unserer Nabarsa gesehen

zu haben: in der Malai- oder Ovadja-Straße, barhäuptig, mit wehendem

weißen Bart und funkelnden Augen, ehrfurtgebietend wie unser

Stammvater Abraham, in der Hand eine Rute, die ihm als Gehsto diente,

das über die weite Hose fallende Bauernhemd mit einem groben Stri

gegürtet.

Die Tolstojaner unseres Viertels (meine Eltern nannten sie

Tolstojstsiks) waren ausnahmslos alle fanatise Vegetarier,

Weltverbesserer, Moralapostel, Freunde der Mensheit, Freunde eines jeden

Lebewesens, von tiefem Naturempfinden durdrungen, und sie alle sehnten

si na dem Landleben, einem einfaen und reinen Leben der Arbeit auf

Feldern und in Obstgärten. Aber nit einmal ihre beseidenen

Topfpflanzen wollten unter ihren Händen gedeihen: Vielleit gossen und

gossen sie, bis die Pflanzen verfaulten, vielleit vergaßen sie zu gießen, oder



vielleit war es au die Suld der heimtüisen britisen

Mandatsmat, die unserem Wasser Chlor zusetzte.

Einige der Tolstojaner sienen geradewegs aus einem Roman von

Dostojewski entstiegen: gepeinigt, redselig, von unterdrüten Leidensaen

und Ideen verzehrt. Aber alle, Tolstojaner wie Dostojewskianer, ja, alle im

Viertel Kerem Avraham arbeiteten eigentli bei Tseow.

Der Rest der Welt hieß bei uns gewöhnli »die ganze Welt«, aber sie

hae au andere Namen: die aufgeklärte Welt, die freie Welt, die

seinheilige Welt, die Außenwelt. I kannte sie fast nur aus meiner

Briefmarkensammlung: Danzig, Böhmen und Mähren, Bosnien und

Herzegowina, Ubangi-Sari, Trinidad und Tobago, Kenia-Uganda-

Tanganjika. Die Ganzewelt war fern, anziehend, wunderbar, aber sehr

gefährli und uns feindli gesinnt: Sie mote die Juden nit, weil sie

klug, sarfsinnig und erfolgrei waren, aber au lärmend und vorwitzig.

Sie liebte unser Aufbauwerk hier im Lande Israel nit, weil sie uns sogar

dieses Fleen Sumpf-, Fels- und Wüstenland nit gönnte. Dort draußen

in der Welt waren alle Wände mit Smähparolen bedet: »Itzig, geh na

Palästina!« Und nun, da wir na Palästina gegangen waren, srie die

Ganzewelt uns zu: »Itzig, raus aus Palästina!«

Nit nur die Ganzewelt, sondern sogar Erez Israel, das Land Israel, war

fern. Irgendwo dort, hinter den Bergen und in weiter Ferne, wus ein neuer

Stamm von heldenhaen Juden heran: braungebrannt, kräig, sweigsam

und sali, ganz anders als die Diasporajuden, ganz anders als die

Mensen in Kerem Avraham. Mutige und starke Pioniere und Pionierinnen,

denen es gelungen war, si das Dunkel der Nat zum Freund zu maen,

die au in der Beziehung des Mannes zur Frau und in der Beziehung der

Frau zum Mann son alle Grenzen übersrien haen. Keine Sam

kannten. Großvater Alexander sagte einmal: »Sie glauben, künig wird alles

ganz einfa sein: Der junge Mann kann einfa zur jungen Frau hingehen

und es von ihr erbien, oder vielleit werden die Frauen nit einmal mehr

auf die Bien der Männer warten, sondern werden es selbst von ihnen

erbien, wie man um ein Glas Wasser biet.« Der kurzsitige Onkel

Bezalel erklärte mit höfli gezügelter Wut: »Aber das ist do der reinste



Bolsewismus, derart alles Geheimnisvolle und Mysteriöse zu zerstören⁈

Derart alles Gefühl zu beseitigen⁈ Derart unser ganzes Leben in ein Glas

lauwarmes Wasser zu verwandeln⁈« Onkel Neemja smeerte in seiner

Ee urplötzli ein paar Liedzeilen, die si für mi wie das Brüllen eines

in die Enge getriebenen Tieres anhörten: »Oj, so weit, so weit ist der Weg und

gewunden der Pfad, oj Mamme, i bin auf dem Weg, aber du bist so fern,

der Mond sogar seint mir näher!« Und Tante Zippora sagte, auf russis:

»Nu, genug. Seid ihr denn alle verrüt geworden? Das Kind hört do zu!«

Und damit gingen alle zum Russisen über.

Jene Pioniere lebten jenseits unseres Horizonts, in Galiläa, in der Saron-

Ebene, in den frutbaren Tälern: kräige junge Männer, warmherzig, do

sweigsam und nadenkli, und starke junge Frauen, offenherzig und

selbstbeherrst, die alles zu kennen und zu verstehen sienen, au di

und all deine Verlegenheiten, di aber trotzdem freundli und respektvoll

behandelten, nit als Kind, sondern als ritigen, wenn au no kleinen

Mann.

Jene Pionierinnen und Pioniere waren in meiner Vorstellung stark,

ernstha und verswiegen, sie vermoten in ihrer Runde Lieder von

herzzerreißender Sehnsut anzustimmen, au Lieder voller Witz und

Lieder voller unerhörter Lust, sie vermoten stürmis, nahezu swerelos

zu tanzen, sie waren fähig zur Einsamkeit und zur Nadenklikeit, zum

Leben in der Natur und in Zelten, zu jeder sweren Arbeit. »Stets zu Befehl

stehen wir.« »Den Frieden des Pfluges braten dir deine jungen Männer,

heute bringen sie dir Frieden mit dem Gewehr!« »Wohin man uns sit –

dorthin gehen wir.« Sie vermoten wilde Pferde zu reiten und breitraupige

Traktoren zu fahren, sie waren des Arabisen kundig, sie kannten jede

Höhle und jedes Wadi, sie konnten mit Pistolen und Handgranaten umgehen,

und zuglei lasen sie Gedite und philosophise Srien. Voller

Wißbegier und verborgener Gefühle saßen sie beim Kerzensein in ihren

Zelten und spraen bis in die frühen Morgenstunden leise über den Sinn

unseres Lebens und die smerzhae Wahl zwisen Liebe und Pflit,

nationalem Interesse und universaler Geretigkeit.



Manmal ging i mit Freunden zum Anlieferungshof der

Agrargenossensa Tnuva, um zu sehen, wie sie von jenseits der Berge

kamen, mit einem Laster voll landwirtsalier Erzeugnisse, »in Staub

gehüllt, in Waffen und in sweren Suhen«, und trieb mi in ihrer Nähe

herum, um Heugeru einzuatmen und mi an den Düen ferner Orte zu

berausen: Dort, bei ihnen, date i, ereignen si die wirkli großen

Dinge. Dort baut man das Land auf und verbessert die Welt, dort läßt man

eine neue Gesellsa erblühen, dort drüt man der Natur und dem Gang

der Gesite seinen Stempel auf, dort pflügt man die Felder und legt

Weinberge an, dort entsteht ein neuer Gesang, dort reitet man bewaffnet auf

dem Rüen der Pferde und erwidert mit Feuer das Feuer der arabisen

Angreifer, dort verwandelt man armseligen menslien Staub in eine

kampfbereite Nation.

I träumte insgeheim, sie würden eines Tages au mi mitnehmen.

Würden au mi in kampfbereite Nation verwandeln. So daß au mein

Leben zu einem neuen Gesang würde, ein Leben so rein und einfa wie ein

Glas kaltes Wasser an einem heißen Tag.

Hinter den Bergen und in weiter Ferne lag au die Stadt Tel Aviv, ein

aufregender Ort. Von dort aus erreiten uns die Zeitungen, die Gerüte

von eater, Oper, Balle, Kabare und moderner Kunst, die Parteienpolitik,

das Eo stürmiser Debaen und au verswommener Klats und

Trats. Große Sportler gab es dort in Tel Aviv. Und es gab dort das Meer,

und das ganze Meer war voller braungebrannter Juden, die swimmen

konnten. Wer konnte denn in Jerusalem son swimmen? Wer hae

überhaupt je von swimmenden Juden gehört? Das waren völlig andere

Gene. Eine Mutation. »Wie das Wunder der Geburt des Smeerlings aus

der Raupe.«

Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort »Tel Aviv«. Sobald i es hörte,

sah i sofort das Bild eines kräigen jungen Mannes in blauem Trägerhemd

vor mir, braungebrannt und breitsultrig, ein Diter-Arbeiter-

Revolutionär, ein furtloser Burse, ein ritiger evremann, ein prima

Kumpel, die Sirmmütze lässig-ke auf den Loen, Zigareen Marke



Matossian rauend, völlig zu Hause in der Welt: Den ganzen Tag suete

er beim Fliesenlegen oder Kiessaufeln, am Abend spielte er Geige, nats

tanzte er mit jungen Frauen oder sang ihnen gefühlvolle Lieder in den

Dünen im Vollmondsein vor, und im Morgengrauen zog er eine Pistole

oder eine Sten aus dem Waffenverste und slüpe ins Dunkel hinaus, um

Häuser und Felder zu sützen.

Wie fern Tel Aviv war! Meine ganze Kindheit über war i nit mehr als

fünf- oder sesmal in Tel Aviv: Wir verbraten gelegentli die Feiertage

bei meinen Tanten, den Swestern meiner Muer. Nit nur untersied

si das Lit in Tel Aviv damals no mehr vom Jerusalemer Lit als heute

– au die Swerkragesetze waren völlig andere. In Tel Aviv haen die

Leute einen anderen Gang: Sie hüpen und swebten, wie Neil Armstrong

auf dem Mond.

Bei uns in Jerusalem ging man immer ein wenig wie ein Trauernder bei

einer Beerdigung oder wie jemand, der verspätet einen Konzertsaal betri.

Zunäst setzt man tastend die Suhspitze auf, um vorsitig das Terrain

zu sondieren. Hat man den Fuß jedo erst einmal aufgesetzt, hebt man ihn

nit so snell wieder: Na zweitausend Jahren haben wir in Jerusalem

endli einen Fuß auf den Boden bekommen, das setzt man nit glei

wieder aufs Spiel. Kaum heben wir den Fuß, kommt sofort ein anderer und

nimmt uns unser Fleen Boden weg. Andererseits, wenn man den Fuß

son mal gehoben hat, sollte man ihn nit übereilt wieder aufsetzen: Wer

weiß, was für ein Slangennest voll Widersaern dort lauert. Sließli

haben wir Tausende von Jahren einen blutigen Preis für unsere leitsinnige

Hast bezahlt, wieder und wieder sind wir Feinden und Hassern in die Hände

gefallen, weil wir unseren Fuß aufgesetzt haben, ohne zu prüfen, wohin. Das

ungefähr war die Jerusalemer Gangart. Aber in Tel Aviv‼! Die ganze Stadt

war ein einziger Grashüpfer. Die Mensen sprangen vorbei und die Häuser

und die Straßen und die Plätze und der Meereswind und die Dünen und die

Alleen und sogar die Wolken am Himmel.

Einmal kamen wir zum Sederabend na Tel Aviv. Am nästen Morgen,

als alle no sliefen, zog i mi an, verließ das Haus und ging allein

zum Spielen auf einen kleinen Platz – ein oder zwei Bänke, eine Saukel,



ein Sandkasten und drei, vier junge Bäumen, auf denen son Vögel

zwitserten. Ein paar Monate später, an Ros Hasana, fuhren wir

wieder na Tel Aviv, und da war der Platz nit mehr da. Man hae ihn mit

den Bäumen, mit den Vögeln, mit dem Sandkasten, mit der Saukel und

mit den Bänken ans andere Ende der Straße verlegt. I war verblüfft:

verstand nit, wie Ben Gurion und die zuständigen Institutionen so etwas

zulassen konnten. Wie konnte einfa jemand plötzli einen Platz nehmen

und woanders hinsetzen? Was denn, würde man als nästes den Ölberg

versetzen? Den Davidsturm? Die Klagemauer?

Über Tel Aviv spra man bei uns in Jerusalem mit Neid und Homut,

Bewunderung und einer Spur Geheimnistuerei – als wäre Tel Aviv ein

lebenswitiges Geheimprojekt des jüdisen Volkes, ein Projekt, über das

man besser nit zu viele Worte verlor: Denn die Wände haben Ohren, und

hinter jeder Ee lauern feindlie Spione und Agenten.

Tel Aviv: Meer. Lit. Azur. Sand, Baugerüste, Kioske in den Alleen, eine

hebräise Stadt, weiß und geradlinig, wäst zwisen Orangenhainen und

Sanddünen heran. Nit einfa ein Ort, zu dem du dir einen Fahrsein löst

und mit dem Egged-Bus fährst, sondern ein anderer Kontinent.

Jahrelang haen wir ein festes Arrangement für die Telefonverbindung mit

der Familie in Tel Aviv. Alle drei oder vier Monate riefen wir sie an, obwohl

weder wir no sie Telefon haen. Als erstes srieben wir einen Brief an

Tante Chaja und Onkel Zvi, um ihnen mitzuteilen: Am 19. des Monats, das

ist ein Miwo, und miwos hat Zvi ja son um drei Uhr Dienstsluß

bei der Krankenkasse, rufen wir um fünf Uhr namiags von unserer

Apotheke in eurer Apotheke an. Der Brief wurde lange im voraus

abgesit, und dann warteten wir auf Antwort. In dem Antwortbrief

versierten uns Tante Chaja und Onkel Zvi, Miwo, der 19., sei ihnen

sehr ret, und sie würden selbstverständli kurz vor fünf Uhr in der

Apotheke sein, aber wir sollten uns keinerlei Sorgen maen, falls es bei uns

etwas na fünf würde, sie liefen bestimmt nit weg.

I weiß nit mehr, ob wir für den Gang zur Apotheke, zu Ehren des

Telefongespräs na Tel Aviv, unsere besten Kleider anzogen, aber es



würde mi nit wundern. Es war ein feierlies Unternehmen. Son am

Sonntag davor sagte Vater zu Muer: Fania, denkst du daran, daß wir diese

Woe in Tel Aviv anrufen? Am Montag sagte Muer: Arie, komm

übermorgen bie nit zu spät na Hause, damit nits siefgeht. Und am

Dienstag sagten beide zu mir: Amos, bereite uns bloß keine Überrasung,

werde uns nit krank, hörst du, erkälte di nit und fall nit hin bis

morgen namiag. Am Dienstag abend sagten sie zu mir: Geh früh

slafen, damit du morgen am Telefon in Form bist. Du sollst di nit so

anhören, als häest du nit genug gegessen.

So steigerten sie die Erregung. Wir wohnten in der Amos-Straße, und bis

zur Apotheke in der Zefanja-Straße waren es zu Fuß gerade einmal fünf

Minuten, aber son um drei Uhr sagte Vater zu Muer: »Bie, fang jetzt

nits Neues mehr an, damit du nit in Zeitnot gerätst.«

»Bei mir ist alles in Ordnung, aber du mit deinen Büern, vergiß es über

ihnen nit völlig.«

»I? Vergessen? I saue do alle paar Minuten auf die Uhr. Und

Amos wird mi erinnern.«

Da bin i gerade einmal fünf oder ses Jahre alt, und son wird mir

historise Verantwortung auferlegt. Eine Armbanduhr hae i nit, und

so rannte i alle paar Minuten in die Küe, um nazusehen, was die Uhr

zeigte, und dann meldete i, wie beim Start eines Raumsiffs: no

fünfundzwanzig Minuten, no zwanzig, no fünfzehn, no zehneinhalb

Minuten – und wenn i »no zehneinhalb Minuten« verkündete, standen

wir auf, slossen die Wohnung sorgfältig ab und maten uns zu dri auf

den Weg – links bis zu Herrn Austers Lebensmielladen, rets in die

Searja-Straße, links in die Malai-Straße, rets in die Zefanja-Straße,

und son betraten wir die Apotheke und sagten: »Guten Tag, Herr

Heinemann, wie geht es Ihnen? Wir sind zum Telefonieren gekommen.«

Er wußte natürli, daß wir am Miwo kommen würden, um die

Verwandten in Tel Aviv anzurufen, wußte au, daß Zvi bei der

Krankenkasse arbeitete, Chaja eine witige Funktion im Arbeiterinnenrat

ausübte, Jigal einmal Sportler werden würde und daß sie eng mit Golda

Meyerson, der späteren Golda Meir, und mit Misa Kolodny, der hier



Mose Kol hieß, befreundet waren, aber trotzdem erinnerten wir ihn: »Wir

sind gekommen, um unsere Verwandten in Tel Aviv anzurufen.« Herr

Heinemann erwiderte: »Ja, natürli. Nehmen Sie do bie Platz«, und

erzählte uns seinen Standardtelefonwitz: Einmal, während des Zionistisen

Kongresses in Züri, sallte plötzli srelies Gebrüll aus einem

Nebenraum. Berl Loer fragte Harzfeld, was da los sei, worauf Harzfeld

ihm antwortete, der Genosse Rubasow spree gerade mit Ben Gurion in

Jerusalem. »Sprit mit Jerusalajim«, staunte Loer, »warum benutzt er

dann nit das Telefon?«

Vater sagte: »I wähle jetzt.« Und Muer sagte: »Es ist no zu früh,

Arie. Es ist ein paar Minuten vor der Zeit.« Worauf er sagte: »Ja, aber bis

wir eine Verbindung bekommen.« (Es gab damals no keine Direktwahl.)

Muer: »Ja, aber was ist, wenn wir zufällig sofort eine Verbindung

bekommen, und sie sind no nit da?« Vater entgegnete: »In diesem Fall

versuen wir es einfa no einmal.« Und Muer: »Nein, sie werden si

Sorgen maen, sie werden meinen, sie häen uns verpaßt.«

Während sie no debaierten, war es beinahe fünf Uhr geworden. Vater

hob den Hörer ab, im Stehen, und sagte zu der Telefonistin: »Guten Tag,

meine Dame. I häe gern Tel Aviv 648.« (Oder so ähnli: Wir lebten

damals no in einer dreiziffrigen Welt.) Manmal sagte die Telefonistin:

»Bie warten Sie no ein paar Minuten, mein Herr, jetzt sprit gerade der

Herr Postdirektor.« Oder Herr Siton. Oder Herr Nashashibi. Und wir wurden

ein wenig nervös, denn was würde man dort von uns denken?

I konnte ihn regelret vor mir sehen, diesen einzigen Draht, der

Jerusalem mit Tel Aviv verband – und dadur mit der ganzen Welt –, und

wenn diese Leitung besetzt war, waren wir von der Welt abgesnien.

Dieser Draht slängelte si über Ödland und Felsen, zwisen Bergen und

Tälern hindur, und i hielt das für ein großes Wunder. Und ersauerte:

Was, wenn bei Nat wilde Tiere kommen und den Draht durbeißen? Oder

böse Araber ihn kappen? Oder Regen in ihn einsiert? Oder ein Feuer

ausbrit? Wer weiß. Da windet si dieser dünne, verletzlie Draht,

unbewat, von der Sonne geröstet, wer weiß. Mi erfüllte tiefe Dankbarkeit

gegenüber den Leuten, die ihn verlegt haen, mutigen und gesiten



Mensen, denn es war do nit so leit, einen Draht von Jerusalem bis

na Tel Aviv zu spannen. Aus eigener Erfahrung wußte i, wie swer sie

es gehabt haben mußten: Einmal haen wir einen Bindfaden von meinem zu

Elijahu Friedmanns Zimmer gespannt, gerade einmal zwei Häuser und einen

Hof entfernt, einen einfaen Bindfaden, aber es war eine ritige Affäre:

Bäume im Weg, Nabarn, Suppen, Mauer, Treppenstufen, Sträuer.

Na kurzem Warten besloß Vater, daß der Herr Postdirektor oder Herr

Nashashibi ihr Gesprä beendet haben mußten, nahm wieder den Hörer auf

und sagte zu der Telefonistin: »Entsuldigen Sie, meine Dame, wie mir

seint, hae i Tel Aviv 648 verlangt.« Sie sagte: »I habe es notiert, mein

Herr. Bie warten Sie.« (Oder: »Bie fassen Sie si in Geduld.«) Darauf

Vater: »I warte, meine Dame, selbstverständli warte i, aber au am

anderen Ende warten Mensen.« Das war seine Art, ihr höfli zu

bedeuten, daß wir zwar kultivierte Mensen seien, unsere

Selbstbeherrsung und Zurühaltung aber au ihre Grenzen häen. Wir

waren zwar wohlerzogene Leute, jedo keine gutmütigen Troel, keine

Lämmer, die si zur Slatbank führen ließen. Diese Gesite – daß

man Juden mißhandeln und mit ihnen verfahren konnte, wie man wollte –,

die war ein für allemal vorbei.

Dann klingelte plötzli das Telefon in der Apotheke. Das war immer ein

aufregender Ton, ein magiser Augenbli, und das Gesprä verlief

ungefähr so:

»Hallo Zvi?«

»Am Apparat.«

»Hier ist Arie, aus Jerusalem.«

»Ja, Arie, salom, hier ist Zvi, wie geht es eu?«

»Bei uns ist alles in Ordnung. Wir spreen von der Apotheke aus mit

eu.«

»Wir au. Was gibt’s Neues?«

»Es gibt nits Neues. Wie ist es bei eu, Zvi? Was hast du zu erzählen?«

»Alles in Ordnung. Nits Neues. Man lebt.«

»Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten. Au bei uns gibt es nits

Neues. Bei uns ist alles völlig in Ordnung. Und was ist bei eu?«



»Au alles völlig in Ordnung.«

»Sehr gut. Nun möte Fania mit eu spreen.«

Und wieder dasselbe: Wie geht’s? Was gibt’s Neues? Und dana: »Jetzt

möte au Amos ein paar Worte sagen.«

Und das war das ganze Gesprä: Wie geht es eu? Gut. Nu, dann

werden wir bald wieder spreen. Gut, eu zu hören. Au gut, eu zu

hören. Wir werden sreiben und den nästen Termin vereinbaren. Wir

werden spreen. Ja. Auf jeden Fall. Bald. Auf Wiedersehen. Und paßt auf

eu auf. Alles Gute. Eu au.

Aber es war nit zum Laen: Das Leben hing am seidenen Faden. Jetzt

verstehe i, daß sie ganz und gar nit sier waren, ob sie si wirkli

wieder spreen würden oder nit, vielleit war es das letzte Mal, denn wer

weiß, was kommt, Unruhen, ein Pogrom, ein Blutbad, die Araber könnten

si erheben und uns alle abslaten, ein Krieg könnte ausbreen, ein

großes Unglü gesehen, Hitlers Panzer waren ja von zwei Seiten her, von

Nordafrika und au über den Kaukasus, fast an unsere Swelle gelangt,

wer weiß, was uns no bevorstand. Dieses seinbar leere Gesprä war

keineswegs leer – es war nur karg.

Diese Telefongespräe maen mir jetzt deutli, wie swer es ihnen fiel

– ihnen allen, nit nur meinen Eltern –, ihren Gefühlen Ausdru zu geben.

Wenn es nit um private Dinge ging, haen sie keinerlei Swierigkeiten –

sie waren emotionale Mensen, und sie konnten reden. Und wie sie reden

konnten, sie waren fähig, stundenlang mit ungeheurer Leidensa über

Nietzse, Stalin, Freud, Jabotinsky zu diskutieren, die ganze Kra ihres

Seins hineinzulegen, vor lauter Pathos Tränen zu vergießen und ein Lied zu

singen von Kolonialismus, von Antisemitismus, von Geretigkeit, von der

»Bodenfrage«, der »Frauenfrage« und der »Frage Kunst versus Leben«.

Aber sobald sie in privaten Dingen ihren Gefühlen Ausdru zu geben

versuten, hae das immer etwas Verklemmtes, Dürres und sogar

Versretes, das Resultat generationenlanger Verdrängung und Verbote.

Ein zweifaes Verbots- und Bremssystem: Die Benimmregeln des

europäisen Bürgertums verdoppelten die Hemmungen des religiösen



jüdisen Stetls. Eigentli war fast alles »verboten« oder »unübli« oder

»unsön«.

Außerdem herrste damals ein großer Mangel an Worten: Das

Hebräise war no dabei, eine gesproene Sprae zu werden, und

bestimmt no keine Sprae für Intimes. Es war swer vorherzusehen, was

letztli herauskam, wenn man Hebräis spra. Man konnte nie sier

sein, ob man nit unfreiwillig etwas Läerlies sagte, und vor der

Läerlikeit fürtete man si Tag und Nat. Ängstigte man si zu

Tode. Sogar Mensen wie meine Eltern, die gut Hebräis konnten,

beherrsten die Sprae nit perfekt. Sie spraen Hebräis mit einem

gewissen obsessiven Bemühen um Präzision, nahmen häufig etwas zurü

und formulierten das eben Gesagte no einmal um. So fühlt si vielleit

ein kurzsitiger Fahrer, der si nats im Gassengewirr einer fremden

Stadt vorantastet, in einem ihm unvertrauten Wagen.

Einmal kam eine Freundin meiner Muer, eine Lehrerin namens Lilja

Bar-Sama, am Sabbat zu uns zu Besu. Man unterhielt si, und die

Besuerin sagte ein paarmal: »I bin entsetzt«, und ein-, zweimal sagte sie

au: »Er ist in einem entsetzlien Zustand.« I prustete los. Im modernen

Alltagshebräis hae das von ihr verwendete Wort au die Bedeutung

»furzen«. Außer mir sien niemand zu verstehen, was so komis war, oder

sie verstanden son und taten nur so, als verstünden sie nit. So ging es

au, wenn mein Vater vom Werüsten der Großmäte spra oder wütend

die Entseidung der Nato-Staaten kritisierte, Deutsland

wiederaufzurüsten, um so Stalin abzusreen. Ihm war nit bewußt, daß

dieses etwas antiquierte Wort für Aufrüsten, lesajen, im modernen

Alltagshebräis au ein ziemli derber Slangausdru für »fien« war.

Der Bli meinesVaters verdüsterte si au jedesmal, wenn i das Wort

lessader benutzte – ordnen; umgangssprali: hereinlegen –, ein völlig

harmloses Wort. I verstand nie, warum es ihn irritierte, und er erklärte es

natürli nit, und i häe ihn au nit dana fragen können. Jahre

später erfuhr i des Rätsels Lösung: Bevor i geboren wurde, in den

dreißiger Jahren, war lessader ein Dewort für »swängern«. »Jene Nat

im Pahaus hat er sie ›reingelegt‹, und am Morgen hat er do so getan, als



würde er sie überhaupt nit kennen.« Wenn i etwa sagte: »Uri hat seine

Swester reingelegt«, verzog Vater also das Gesit und kräuselte ein wenig

die Nasenwurzel. Natürli hat er es nie erklärt – wie denn au?

In intimen Momenten spraen sie nit Hebräis miteinander. Und in

den intimsten Momenten spraen sie vielleit überhaupt nit. Swiegen.

Alles stand im Saen der Angst, si läerli zu maen oder si

läerli anzuhören.
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Die Pioniere genossen, so sien es, in jenen Tagen das höste Ansehen.

Do sie lebten weit weg von Jerusalem, in den frutbaren Tälern, in

Galiläa, in der Ödnis am Ufer des Toten Meeres. Ihre kräigen und

gedankensweren Gestalten zwisen Traktor und gepflügter Solle sahen

und bewunderten wir auf den Plakaten des Jüdisen Nationalfonds.

Eine Stufe unter den Pionieren rangierte der sogenannte organisierte

Jisuw: diejenigen der jüdisen Bevölkerung des Landes, die im

Trägerhemd auf dem sommerlien Balkon den Davar lasen, die Zeitung der

Arbeitergewerksa Histadrut, die Mitglieder der Histadrut und der

Gewerksaskrankenkasse, die Aktivisten der Untergrundarmee Hagana,

die Leute in Khaki, die Salat-, Spiegelei- und Dimilesser, die Befürworter

einer Politik der Zurühaltung, von Eigenverantwortung, solidem

Lebenswandel, Abgaben für den Aufbaufonds, heimisen Produkten,

Arbeiterklasse, Parteidisziplin und milden Oliven in den Gläsern von Tnuva.

»Von drunten blau, von droben blau, wir bauen uns einen Hafen! Eine

Heimat, einen Hafen!«

Diesem organisierten Jisuw entgegen standen die Terroristen der

Untergrundgruppen wie au die Ultraorthodoxen von Mea Searim und

die orthodoxen Kommunisten, die »Zionshasser«, und ein ganzes

Sammelsurium von Intelligenzlern, Karrieristen und egozentrisen

Mötegernkünstlern des kosmopolitis-dekadenten Typs, allerlei

Außenseiter und Individualisten und dubiose Nihilisten, Jees mit ihrem

unheilbaren deuts-jüdisen Gebaren, anglophile Snobs, reie

französisierte Orientalen, die si in unseren Augen wie honäsige Butler

gerierten, dazu Jemeniten und Georgier und Maghrebiner und Kurden und

essaloniker – alle eindeutig unsere Brüder, alle eindeutig

vielverspreendes Mensenmaterial, aber was kann man maen, man

wird no viel Mühe und Geduld in sie investieren müssen.



Daneben gab es no die Flütlinge und die Überlebenden, denen wir im

allgemeinen mit Mitleid und au ein wenig Abseu begegneten: armselige

Elendsgestalten – und ist es denn unsere Suld, daß sie dort bleiben und auf

Hitler warten mußten, sta no retzeitig herzukommen? Und warum

haben sie si wie Lämmer zur Slatbank führen lassen, sta si zu

organisieren und Widerstand zu leisten? Und sie sollen au endli damit

aufhören, ihr nebbies Jiddis zu reden und uns all das zu erzählen, was

man ihnen dort angetan hat, denn das, was man ihnen dort angetan hat,

mat weder ihnen no uns viel Ehre. Und überhaupt ist unser Bli hier ja

in die Zukun geritet, nit in die Vergangenheit, und wenn man son

die Vergangenheit ausgraben muß, dann haben wir sließli mehr als

genug erfreulie hebräise Gesite, die biblise und die hasmonäise,

es besteht also keinerlei Notwendigkeit, sie mit einer derart deprimierenden

jüdisen Gesite zu verunstalten, die nits als Nöte enthält. (Das

hebräise Wort für »Nöte«, zarót, spra man bei uns immer in seiner

jiddisen Form aus, zóres, wobei man angewidert das Gesit verzog, damit

das Kind wußte, daß diese zores eine Art von Aussatz waren und zu diesen

Leuten, nit zu uns gehörten.) Einer dieser Überlebenden war Herr Lit,

den die Kinder des Viertels »Million Kinders« nannten. Er hae ein

winziges Lo in der Malai-Straße gemietet, in dem er nats auf einer

Matratze slief, am Tag rollte er sein Bezeug zusammen und betrieb dort

ein kleines Gewerbe, das er »Chemise Reinigung, Mangelei und

Dampfbügelei« nannte. Seine Mundwinkel waren immer wie veratungsvoll

oder angeekelt herabgezogen. Er saß gewöhnli an der Tür seines Gesäs

und wartete auf Kundsa, und wenn ein Kind aus dem Viertel

vorüberging, spute er immer zur Seite und ziste zwisen den

zusammengekniffenen Lippen hervor: »Eine Million Kinders haben sie

totgemat! Kinders wie ihr da! Abgeslatet!« Nit traurig sagte er das,

sondern mit Haß und mit Abseu, als wollte er uns verfluen.

Meine Eltern haen auf dieser Skala zwisen Pionieren und zores-

Behaeten keinen definierten Platz: Mit dem einen Bein standen sie im

organisierten Jisuw (sie waren Mitglieder der Gewerksaskrankenkasse



und zahlten ihre Abgaben für den Aufbaufonds) – und mit dem anderen

Bein in der Lu. Mein Vater stand der Ideologie der Zionisten-Revisionisten

um Jabotinsky nahe – und war do weit entfernt von ihren Bomben und

Gewehren. Höstens stellte er dem Untergrund seine Engliskenntnisse

zur Verfügung und erklärte si bereit, von Zeit zu Zeit die verbotenen,

flammenden Protestaufrufe gegen das »perfide Albion« zu verfassen. Die

Intelligenzia Reavias lote meine Eltern von weitem, aber die

pazifistisen Ideale des Friedensbundes Brit Salom um Martin Buber –

sentimentale Brüdersa zwisen Juden und Arabern und gänzlier

Verzit auf den Traum von einem hebräisen Staat, damit die Araber ein

Einsehen mit uns häen und uns gnädigst erlaubten, hier zu ihren Füßen zu

leben –, diese Ideale ersienen meinen Eltern weltfremd, unterwürfig und

weili-lavierend, von der Art, wie sie für die Jahrhunderte des

Diasporalebens typis gewesen war.

Meine Muer, die an der Prager Universität ihr Studium begonnen und an

der Hebräisen Universität in Jerusalem abgeslossen hae, gab

Privatstunden für Süler, die si auf ihre Prüfungen in Gesite und

Literatur vorbereiteten. Mein Vater hae einen ersten Studienabsluß in

Literatur von der Wilnaer Universität und dann an der Hebräisen

Universität auf dem Skopusberg seinen Magister gemat, hae dort jedo

keinerlei Aussit auf einen Lehrposten zu einer Zeit, als die Zahl der

qualifizierten Literaturexperten in Jerusalem die Zahl der Studenten bei

weitem übertraf. Hinzu kam, daß viele dieser Dozenten akademise Titel

erster Güte haen, glänzende Examensurkunden berühmter deutser

Universitäten, im Untersied zu Vaters säbigem Universitätsgrad

polniser und Jerusalemer Provenienz. So fand er nur eine Stelle als

Bibliothekar in der Nationalbibliothek auf dem Skopusberg, und nats

srieb er seine Büer über die Novelle in der hebräisen Literatur und

über die Gesite der Weltliteratur. Mein Vater war ein kultivierter,

höflier, energiser, do au ziemli süterner Bibliothekar mit

runder Brille, Krawae und leit abgewetztem Jae, verbeugte si vor

Höherstehenden, hielt Frauen eilfertig die Tür auf, bestand nadrüli

auf seinen wenigen Reten, zitierte leidensali Geditverse in zehn



Spraen und erzählte, in seinem steten Bemühen, ne und amüsant zu sein,

immer wieder dieselben Witze (die bei ihm Anekdoten oder Serze hießen).

Aber sein Witzeln hae meist etwas Angestrengtes, war kein Humor von

spontaner Lebendigkeit, sondern eher eine Absitserklärung im Sinn

unserer Pflit, gerade in widrigen Zeiten Heiterkeit zu verbreiten.

Wann immer Vater si einem Pionier in Khaki gegenübersah, einem

Revolutionär, einem zum Arbeiter mutierten Akademiker, geriet er in

peinlie Verlegenheit. In Wilna oder in Warsau war völlig klar gewesen,

wie man ein Gesprä mit einem Proletarier führte. Jeder kannte seinen

Platz, und do mußte man diesem Arbeiter unmißverständli zeigen, daß

man demokratis eingestellt war und si nit im geringsten für etwas

Besseres hielt. Aber hier, in Jerusalem, war alles nit eindeutig. Nit auf

den Kopf gestellt, nit wie bei den Kommunisten in Rußland, sondern

zweideutig: Einerseits gehörte Vater zum Mielstand, zwar eher zum

unteren Mielstand, aber immerhin entsieden zum Mielstand, er war ein

gebildeter Mann, der Aufsätze und Büer srieb und einen beseidenen

Posten an der Nationalbibliothek innehae, und sein Gespräspartner war

ein verswitzter Bauarbeiter in Arbeitskleidung und sweren Suhen.

Andererseits hieß es, dieser Arbeiter habe ein Diplom in Chemie und sei

au ein wahrer Pionier, das Salz des Landes, ein Held der hebräisen

Revolution, ein Mann, der von seiner Hände Arbeit lebte, während Vater si

– zumindest tief drinnen – immer als leit entwurzelten, kurzsitigen

Intellektuellen mit zwei linken Händen betratete, eine Art Deserteur, der

si vor der Front – dem Aufbau des Heimatlandes – drüte.

Die meisten unserer Nabarn waren kleine Angestellte, Händler, Kassierer

bei der Bank oder im Kino, Sul- oder Privatlehrer, Zahnärzte. Sie waren

nit religiös, in die Synagoge gingen sie nur an Jom Kippur und manmal

au an Simat Tora, aber am Freitagabend zündeten sie denno

Sabbatkerzen an, um irgendeinen Hau von Judentum zu bewahren, und

vielleit au sierheitshalber: Für alle Fälle, möge der Unglüsfall au

nit eintreten. Alle waren mehr oder weniger gebildet, aber es war ihnen

nit ganz wohl dabei. Alle haen ihre festen Ansiten – über das britise



Mandat, über die Zukun des Zionismus, über die Arbeiterklasse, über das

kulturelle Leben im Land, über Dührings Kritik an Marx, über Knut

Hamsuns Romane, über die »Araberfrage« und die »Frauenfrage«. Es gab

au allerlei Ideologen und Prediger, die beispielsweise dazu aufriefen, den

Bann der Orthodoxen über Spinoza aufzuheben oder den Arabern des

Landes zu erklären, daß sie eigentli gar keine Araber, sondern Nafahren

der alten Hebräer seien, oder ein für allemal die Gedanken Kants und

Hegels mit der Lehre Tolstojs und dem Zionismus zusammenzuführen, eine

Synthese, aus der hier im Lande Israel ein wunderbar reines und gesundes

Leben erwasen würde, oder viel Ziegenmil zu trinken oder ein Bündnis

mit Amerika und sogar mit Stalin einzugehen, um die Engländer

fortzujagen, oder allmorgendli einfae Gymnastikübungen zu maen,

die die Trübsal vertreiben und die Seele des Mensen läutern würden.

Diese Nabarn, die si am Sabbatnamiag in unserem kleinen Hof

versammelten, um russisen Tee zu trinken, waren fast alle Mensen im

Abseits. Wenn es galt, einen durgesmorten Sierungsdraht zu ersetzen

oder einen Ditungsring am Wasserhahn zu weseln oder ein kleines Lo

in die Wand zu bohren, gingen alle snell Baru suen, den einzigen im

Viertel, der sole Wunder zu wirken wußte, weshalb er bei uns Baru

Goldhände hieß. All die anderen konnten mit mitreißender Spragewalt

analysieren, wie witig es sei, daß das jüdise Volk endli zu

Landwirtsa und Handwerk zurükehre: Intelligenzia, sagten sie, haben

wir mehr als genug, aber einfae, redlie Werktätige, daran mangelt es

uns. Do in unserem Viertel gab es, abgesehen von Baru Goldhände,

kaum einfae Werktätige. Au bergeversetzende Intellektuelle haen wir

nit. Alle lasen viele Zeitungen, und alle redeten gern. Einige moten in

allerlei Dingen bewandert sein, andere besaßen vielleit Sarfsinn, aber

die meisten rezitierten mehr oder weniger das, was sie in den Zeitungen und

in allen möglien Pamphleten und Parteibrosüren gelesen haen. Als

Kind ahnte i nur undeutli die große Klu zwisen ihrem

leidensalien Weltverbesserungswillen und der Art, wie sie nervös an

ihrer Hutkrempe herumfingerten, wenn man ihnen ein Glas Tee anbot, oder

der furtbaren Samröte in ihrem Gesit, wenn meine Muer si (nur



ein wenig) vorbeugte, um ihnen den Tee zu süßen, und ihr zütiges

Dekolleté dabei ein klein bißen mehr Haut als sonst freigab – die

Verlegenheit ihrer Finger, die si in si selbst einrollten, in dem Bemühen,

keine Finger mehr zu sein.

All das war Tseow – au das Gefühl des Lebens im Abseits: Es gibt

auf der Welt Orte, an denen si das wahre Leben abspielt, weit weg von hier,

im Europa vor Hitler. Abend für Abend brennen dort viele Liter, Herren

und Damen treffen si zum Kaffee mit Slagsahne in holzgetäfelten

Räumen, sitzen gemütli in prätigen Kaffeehäusern unter

goldsimmernden Kronleutern, gehen Arm in Arm in die Oper oder zum

Balle, beobaten von nahem das Leben der großen Künstler, die

stürmisen Liebesaffären, die gebroenen Herzen, die Geliebte des Malers,

die si plötzli in seinen besten Freund, den Komponisten, verliebt und

nats barhäuptig dur den Regen geht, allein auf der alten Brüe steht,

die si ziernd im Wasser des Flusses spiegelt.

In unserem Viertel passierten nie sole Dinge. Sole Dinge ereigneten si

nur hinter den Bergen und in weiter Ferne, an Orten, an denen Mensen

ohne Wenn und Aber lebten. Zum Beispiel in Amerika, wo man Gold sür,

Postzüge überfällt, Rinderherden über endlose Prärien treibt, und wer die

meisten Indianer tötet, bekommt zum Sluß das söne Mäden. So war

das Amerika, das wir im Edison-Kino zu sehen bekamen: Das söne

Mäden war der Preis, den derjenige erhielt, der am besten sießen konnte.

Was man mit einem solen Preis anfängt? I hae nit die geringste

Ahnung. Häe man uns in diesen Filmen ein Amerika gezeigt, in dem,

umgekehrt, derjenige, der die meisten Mäden ersießt, dafür am Ende mit

einem sönen Indianer belohnt wird, i häe bestimmt geglaubt, daß es so

und nit anders ist. Jedenfalls in jenen fernen Welten – in Amerika und an

anderen wunderbaren Orten aus meinem Briefmarkenalbum, in Paris,

Alexandria, Roerdam, Lugano, Biarritz, St. Moritz, an Orten, an denen

göergleie Mensen si verlieben, höfli miteinander ringen, verlieren,

verziten, weiterziehen, um Miernat an den Boulevards

regengepeitster Städte in summrigen Hotelbars allein auf hohen



Hoern am Tresen sitzen und überhaupt ein Leben ohne Wenn und Aber

leben.

Au in den Romanen von Tolstoj und Dostojewski, über die alle

pausenlos diskutierten, lebten die Helden ohne Wenn und Aber und starben

vor lauter Liebe. Oder für irgendein hehres Ideal. Oder an Swindsut und

an gebroenem Herzen. Und jene braungebrannten Pioniere, dort auf den

Höhen Galiläas, lebten ebenfalls ohne Wenn und Aber. Bei uns im Viertel

starb niemand an Swindsut, unglülier Liebe oder Idealismus. Alle

lebten mit Wenn und Aber. Nit nur meine Eltern. Alle.

Es war bei uns ein ehernes Gesetz, nits Importiertes zu kaufen, keinerlei

ausländise Erzeugnisse, soweit es entspreende heimise Produkte gab.

Aber wenn man zu Herrn Austers Lebensmielladen Amos-, Ee Ovadja-

Straße ging, mußte man immer no wählen zwisen Käse aus dem Kibbuz,

vertrieben von Tnuva, und arabisem Käse: War arabiser Käse aus dem

Nabardorf Lia inländiser oder ausländiser Herkun? Kompliziert.

Der arabise Käse war ein klein wenig billiger. Aber wenn du arabisen

Käse kauest, würdest du dann nit am Zionismus Verrat üben? Irgendwo

in einem Kibbuz oder Mosav, im Jesreel-Tal oder in den Bergen Galiläas,

hat eine junge Pionierin als Teil ihres harten Tagewerks, vielleit unter

Tränen, dagesessen und diesen hebräisen Käse für uns abgepat – wie

können wir uns da von ihr abwenden und nitjüdisen Käse kaufen? Wird

uns die Hand nit erziern? Andererseits, wenn wir die Erzeugnisse

unserer arabisen Nabarn boykoieren, dann tragen wir do dazu bei,

den Haß zwisen den beiden Völkern zu vertiefen und zu verewigen, und

für das Blut, das, Go behüte, no vergossen werden würde, wären au wir

dann mitverantwortli. Der beseiden lebende arabise Fellae, ein

einfaer, redlier Aerbauer, dessen Seele no nit vom Gihau der

Großstadt verunreinigt wurde, dieser Fellae war do der dunkelhäutigere

Bruder des sliten, edelmütigen Musiks aus Tolstojs Erzählungen!

Sollen wir wirkli seinem Käse grausam die kalte Sulter zeigen? Wollen

wir tatsäli so hartherzig sein und diesen Mann bestrafen? Wofür? Dafür,

daß die heimtüisen Briten und die korrupten Effendis ihn gegen uns und



unser Aufbauwerk aufhetzen? Nein. Diesmal werden wir entsieden

arabisen Käse kaufen, der übrigens wirkli ein wenig besser smet als

der Käse von Tnuva und au etwas weniger kostet. Aber denno, von

drier Seite betratet, was ist, wenn es bei ihnen vielleit nit so sauber

zugeht? Wer weiß, wie die Molkereien bei denen dort sind? Was ist, wenn

si, zu spät, herausstellt, daß ihr Käse von Bazillen wimmelt?

Bazillen gehörten zu unseren slimmsten Alpträumen. Sie waren wie der

Antisemitismus: Nie bekamst du mit eigenen Augen einen Antisemiten oder

eine Bazille zu Gesit, aber du wußtest sehr wohl, daß sie überall auf di

lauerten, unsitbar, do sie sehen di. Eigentli stimmt es nit ganz,

daß niemand bei uns je eine Bazille zu Gesit bekommen hat. I son! I

starrte sehr lange durdringend und konzentriert auf ein Stü alten Käse,

bis i plötzli ein si windendes Gewimmel zu sehen begann. Wie die

Swerkra in Jerusalem, die damals sehr viel stärker war als heute, waren

au die Bazillen viel größer und stärker. I habe sie gesehen.

Eine kleine Debae bra des öeren unter den Kunden in Herrn Austers

Lebensmielladen aus: Arabisen Käse kaufen oder nit kaufen?

Einerseits heißt es: »Die Armen deiner Stadt gehen vor«, und daher sind wir

verpflitet, nur Tnuva-Käse zu kaufen. Andererseits steht gesrieben: »Ein

und dasselbe Gesetz gelte für den Einheimisen und den Fremdling, der

unter eu wohnt«, deshalb sollte man manmal den Käse unserer

arabisen Nabarn kaufen, »denn Fremdlinge wart ihr im Lande

Ägypten«. Und überhaupt, mit wel tiefer Veratung würde Tolstoj

denjenigen betraten, der nur wegen der Religionszugehörigkeit oder der

nationalen Herkun den einen Käse kau und den anderen nit! Was ist

mit den Werten des Universalismus? Des Humanismus? Der Brüdersa

aller na Goes Ebenbild Ersaffenen? Und denno, wel armseliger

Zionismus, wele Swälikeit, wele Kleinlikeit, arabisen Käse

nur deshalb zu kaufen, weil er etwas weniger kostet, und nit den Käse der

Pioniere, die si sinden und mühen, um das Brot aus der Erde

hervorzubringen!

Eine Sande! Eine Sma und Sande! So oder so, Sma und

Sande!



Das ganze Leben wimmelte von soler Sma und Sande.

Ein weiteres typises Dilemma: Sollte oder sollte man nit zum Geburtstag

Blumen sien? Und wenn ja, wele Blumen? Gladiolen sind sehr teuer,

do die Gladiole ist eine kultivierte Blume, eine aristokratise Blume, eine

empfindsame Blume, nit so ein halbwildes asiatises Kraut. Anemonen

und Alpenveilen duren wir damals pflüen, soviel wir wollten (der

künige Natursützer Asaria Alon war no jung), aber Anemonen und

Alpenveilen galten nit als Blumen, die man zum Geburtstag oder zum

Erseinen eines Bues sien konnte. Gladiolen haen ein feines Flair

von Konzerten, von Bällen, von eater, von Balle, von Kultur und von

zarten, tiefen Gefühlen.

Also kau und sit man Gladiolen. Ohne großes Wenn und Aber. Aber

nun stellt si die Frage, ob sieben Gladiolen nit etwas übertrieben sind?

Und sind fünf nit zu wenig? Vielleit ses? Oder do lieber sieben?

Nein, kein Wenn und Aber. Wir könnten allerdings die Gladiolen mit einem

Wald von Spargelkraut umhüllen und mit ses auskommen. Aber ist das

nit völlig anaronistis? Gladiolen? Wo senkt man denn heute no

Gladiolen? Sien die Pioniere in Galiläa einander etwa Gladiolen? Sert

si denn in Tel Aviv überhaupt no jemand um Gladiolen? Wozu soll das

eigentli gut sein? Kosten ein Vermögen und wandern na vier, fünf Tagen

geradewegs in den Mülleimer. Was bringen wir dann aber mit? Vielleit

eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere, das ist ja no

läerlier als Gladiolen. Vielleit wäre es eigentli am besten, einfa

Servieen mitzubringen oder einen Satz Glashalter, versnörkelt, aus

versilbertem Metall, mit hübsen Griffen, damit man heißen Tee servieren

kann, ein unaufdringlies Gesenk, ebenso ästhetis wie praktis, eines,

das man nit wegwir, sondern jahrelang im Gebrau hat, und jedesmal,

wenn man diese Glashalter benutzt, wird man si vielleit einen Moment

lang mit Wohlwollen an uns erinnern.
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Überall konnte man winzige Botsaer des gelobten Landes Europa

entdeen. Zum Beispiel die klejnen mentsela, die kleinen Menslein,

die die Fensterläden tagsüber offenhalten. Will man die Läden sließen,

kippt man diese Metallfiguren in ihren Angeln um, so daß sie die ganze

Nat mit dem Kopf na unten hängen. So wie man am Ende des Kriegs

Mussolini und seine Mätresse Clara Petacci aufgehängt hae. Das war

furtbar, das war grauenha – nit, daß man sie aufgehängt hae, das

haen sie verdient, sondern daß man sie mit dem Kopf na unten

aufgehängt hae. Mir taten sie beinahe ein wenig leid, obwohl i so nit

häe fühlen sollen: Bist du übergesnappt, oder was? Mitleid mit

Mussolini? Das ist do son fast so wie Mitleid mit Hitler! Aber i mate

ein Experiment, i ließ mi kopfüber von einem Rohr an der Wand

baumeln, und na zwei Minuten strömte mir das ganze Blut in den Kopf,

und i wurde beinahe ohnmätig. Und Mussolini und seine Mätresse

haen nit ein paar Minuten, sondern drei ganze Tage und Näte so

gehangen, und das, nadem man sie bereits umgebrat hae! I hielt das

für eine zu grausame Strafe. Sogar für einen Mörder, sogar für eine

Mätresse.

Nit, daß i die geringste Ahnung gehabt häe, was eine Mätresse ist.

In ganz Jerusalem gab es damals keine einzige Mätresse. Es gab eine

»Gefährtin«, eine »Freundin im doppelten Sinn des Wortes«, vielleit gab es

hier und da sogar Romanzen. Äußerst vorsitig sagte man beispielsweise,

Herr Tsernianski habe »irgendwas« mit der Freundin von Herrn Lupatin,

und i erriet mit heig poendem Herzen, daß das Wort »irgendwas« hier

eine geheimnisvolle, sisalhae Bedeutung hae, hinter der si etwas

Süßes und Srelies und Unerhörtes verbarg. Aber eine Mätresse⁈ Das

war ja etwas aus biblisen Zeiten. Etwas Überlebensgroßes. Etwas

Unvorstellbares. Vielleit gibt es so etwas in Tel Aviv, date i, dort gibt es



do immer alle möglien Dinge, die es hier bei uns nit gibt und verboten

sind.

I habe fast von allein angefangen zu lesen, als i no ganz klein war.

Was konnten wir sonst au tun? Die Näte waren damals viel länger, weil

die Erdkugel si viel langsamer drehte, weil die Swerkra in Jerusalem

viel stärker war als heute. Die Lampe gab ein fahles gelbes Lit, und sie

erlos häufig bei Stromausfällen. No heute löst der Geru rauender

Kerzen oder einer rußenden Petroleumlampe bei mir die Lust aus, ein Bu

zu lesen. Von sieben Uhr abends an waren wir im Haus eingeslossen

wegen der Ausgangssperre, die die Briten über Jerusalem verhängt haen.

Und selbst wenn keine Ausgangssperre herrste – wer wollte damals in

Jerusalem son im Dunkeln draußen sein? Alle Häuser und Läden waren

verslossen und verriegelt, die Straßen mensenleer, und jeder Saen,

der in den Gassen vorüberhuste, zog drei oder vier Saen des Saens

hinter si her.

Au wenn kein Stromausfall war, lebten wir immer bei maem Lit,

weil es witig war, zu sparen. Meine Eltern weselten eine Vierzig-Wa-

Birne gegen eine Fünfundzwanzig-Wa-Birne aus, nit nur wegen der

Kosten, sondern aus Prinzip, weil helles Lit verswenderis und

Verswendung unmoralis ist. Immer drängten si die Leidenden der

Mensheit in unsere winzige Wohnung: Die hungernden Kinder in Indien,

derentwegen i meinen Teller leer essen mußte. Die Überlebenden des

Hitler-Infernos, die die Briten an der Einwanderung hinderten und in

Internierungslager auf Zypern deportierten. Die zerlumpten Waisenkinder,

die no immer in den versneiten Wäldern des zerstörten Europa

umherirrten. Vater saß bis zwei Uhr nats an seinem Sreibtis und

arbeitete beim anämisen Lit einer Fünfundzwanzig-Wa-Funzel,

ruinierte seine Augen, weil er es nit ritig fand, eine stärkere Birne zu

benutzen: Die Pioniere sitzen Nat für Nat in ihren Zelten und verfassen

Gedite oder philosophise Abhandlungen beim Sein von im Wind

flaernden Kerzen, und wie kannst du di über so etwas hinwegsetzen und

einfa so wie Rothsild beim strahlenden Lit einer Vierzig-Wa-Birne


