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Das Jerusalem der vierziger Jahre ist ein Fluchtpunkt fiir jene, denen es
gelungen ist, den Nazis zu entkommen, und die entschlossen sind, sich nie
wieder demiitigen zu lassen. Zu ihnen gehoren auch Arie und Fania. Ihr
Sohn Amos trdumt davon, eines Tages wie die Pioniere im Kibbuz zu sein,
gelassen und stark. Statt dessen ist der empfindsame Junge mit der
Geschichte seiner weitverzweigten, aus Osteuropa geflohenen Verwandtschaft
konfrontiert — die von der Furcht vor Mikroben besessene Grofimutter
Schlomit, der beriihmte Gelehrte Onkel Joseph und der so elegante wie
lebenslustige Grof3vater Alexander. Vor allem aber ist es das Schicksal seiner
Eltern, das ihn sein Leben lang beschdftigen wird: zwei liebenswiirdige
Menschen, die einander nur Gutes wiinschen und deren Ehe doch in einer
Tragédie zu enden droht.

»Ein erhellenderes, kliigeres, vielschichtigeres Buch iiber Israel, tiber
Familien und das, was Menschen zusammenhdlt und was sie trennt, kann
man niemandem empfehlen.« Felicitas von Lovenberg, Frankfurter
Allgemeine Zeitung.

»Ein grofiartiger und bei aller Trauer und Bedriickung auch heiterer
Roman.« Karen Andresen, Spiegel Special

Amos Oz, geboren 1939 in Jerusalem, ist einer der international
bekanntesten israelischen Schriftsteller. Sein Werk wurde vielfach
ausgezeichnet, u. a. mit dem Friedenspreis des Deutschen Buchhandels
(1992), dem WELT-Literaturpreis (2004) und dem Goethe-Preis der Stadt
Frankfurt (2005). Zuletzt erschien im Suhrkamp Verlag Plétzlich tief im Wald
(2006).
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Geboren und aufgewachsen bin ich in einer kleinen, niedrigen
Erdgeschofswohnung von etwa dreifig Quadratmetern. Meine Eltern
schliefen auf einem Bettsofa, das abends, wenn es ausgezogen war, das
Zimmer fast von Wand zu Wand ausfiillte. Friihmorgens schoben sie dieses
Sofa wieder véllig in sich zusammen, verbargen das Bettzeug im
Unterkasten, klappten die Matratze zuriick, zurrten alles fest, breiteten einen
hellgrauen Uberwurf iiber das Ganze und streuten ein paar bestickte
orientalische Kissen dariiber, so daf3 jedes Indiz ihres ndchtlichen Schlafes
beseitigt war. So diente ihr Schlafzimmer auch als Arbeitszimmer, Bibliothek,
Ef3zimmer und Wohnzimmer.

Ihm gegeniiber lag mein griinliches Zimmerchen, dessen eine Halfte von
einem dickbauchigen Kleiderschrank eingenommen wurde. Ein dunkler,
schmaler, niedriger, etwas verwinkelter Flur, dhnlich einem Fluchttunnel aus
dem Gefingnis, verband die winzige Kiiche, den engen Bad- und
Toilettenraum und die beiden kleinen Zimmer miteinander. Eine schwache
Birne, im eisernen Kifig gefangen, beleuchtete diesen Flur selbst tagsiiber
nur diirftig. Nach vorn gab es nur ein Fenster im Zimmer meiner Eltern und
eines in meinem, beide geschiitzt von eisernen Ldden, beide bemiiht, durch
blinzelnde Ladenritzen nach Osten zu schauen, zu sehen war aber nur eine
verstaubte Zypresse und eine niedrige Mauer aus unbehauenen Steinen.
Durch vergitterte Fensterchen spdhten Kiiche und Bad in einen kleinen, von
hohen Mauern umgebenen Gefdngnishof, einen Hof, auf dem eine bleiche
Geranie in einem rostigen Olivenkanister ohne einen einzigen Sonnenstrahl
dahinstarb. Auf den Fensterbdnken dieser Luken standen bei uns immer
Gldser mit eingelegten Gurken und auch ein verbitterter Kaktus in einer
gesprungenen und daher zum Blumentopf umfunktionierten Vase.

Es war eigentlich eine Kellerwohnung, denn man hatte das Erdgeschof3 des
Gebdudes in einen Berghang gehauen. Dieser Berg war unser Nachbar



jenseits der Wand — ein schwerer, in sich gekehrter und leiser Nachbar, ein
alter und melancholischer Berg mit festen Junggesellengewohnheiten, ein
schlifriger, ein winterlicher Berg, nie riickte er Mdbel, nie empfing er
Besucher, nie ldrmte, nie storte er, aber durch die ihm und uns gemeinsamen
Winde sickerten immer, wie leichter, hartndckiger Moderhauch, die Kilte,
die Dunkelheit, die Stille und die Feuchtigkeit dieses schwermiitigen
Nachbarn zu uns.

So hielt sich bei uns den ganzen Sommer lang ein wenig der Winter.

Gdste sagten: Es ist so angenehm bei euch an einem gliihendheifSen Tag,
so kiihl und angenehm, richtig frisch, doch wie kommt ihr im Winter

zurecht? Lassen diese Winde keine Feuchtigkeit durch? Ist es nicht etwas
bedriickend?

Biicher fiillten bei uns die ganze Wohnung. Mein Vater konnte sechzehn oder
siebzehn Sprachen lesen und elf sprechen (alle mit russischem Akzent).
Meine Mutter sprach vier oder fiinf Sprachen und konnte sieben oder acht
lesen. Sie unterhielten sich auf russisch oder polnisch, wenn ich nichts
verstehen sollte. (Und die meiste Zeit wollten sie, daf3 ich nichts verstand. Als
Mutter einmal versehentlich in meiner Gegenwart »Zuchthengst« auf
hebrdisch sagte, riigte Vater sie verdrgert auf russisch: Schto s toboj?! Widisch
maltschik rjiadom s nami! Was ist denn mit dir los?! Siehst du nicht, daf3 der
Junge dabei ist!) Aus kulturellen Erwdgungen heraus lasen sie vorwiegend
Biicher auf deutsch oder englisch, und ihre ndchtlichen Trdume trdumten sie
sicherlich auf jiddisch. Aber mich lehrten sie einzig und allein Hebrdisch.
Vielleicht fiirchteten sie, Fremdsprachenkenntnisse kénnten auch mich den
Verlockungen des wunderbaren und tédlichen Europa aussetzen.

Auf der Werteskala meiner Eltern galt: je westlicher, desto kultivierter.
Tolstoj und Dostojewski standen ihrer russischen Seele nahe, und doch
vermute ich, Deutschland erschien ihnen — trotz Hitler — kultivierter als
Rufland und Polen, wihrend Frankreich wiederum Deutschland iibertraf.
Und England stand fiir sie sogar noch hoher als Frankreich. Was Amerika
anging, da waren sie sich nicht so sicher: Dort schof$ man schliefSlich auf



Indianer, tiberfiel Postziige, ergab sich dem Goldrausch und jagte Mddchen
nach.

Europa war ihnen ein verbotenes verheifSenes Land, ein Sehnsuchtsort —
mit Glockentiirmen und kopfsteingepflasterten alten Pldtzen, mit
StrafSenbahnen und Briicken und Kathedralen, mit entlegenen Dérfern,
Heilquellen, Wildern, Schnee und Auen.

Die Worte »Aue«, »Bauernkate«, »Gdnsehirtin« hatten meine ganze
Kindheit lang etwas Lockendes und Erregendes fiir mich. Es war in ihnen der
sinnliche Duft einer echten Welt, einer sorglosen Welt, fern der staubigen
Wellblechddcher und der mit Schrott und Disteln iibersdten Brachflichen und
der ausgedorrten Hinge Jerusalems, das unter der Last der weifSgliihenden
Hitze fast erstickte. Ich brauchte nur leise » Aue« vor mich hin zu sagen —
und schon horte ich das Muhen von Kiihen, die kleine Glocken um den Hals
trugen, und das Pldtschern der Béiche. Wenn ich die Augen schlof3, sah ich die
barfiifige Gdnsehirtin, beinahe wdren mir die Trdnen gekommen, so sexy
erschien sie mir, noch bevor ich irgend etwas wufSte.

Jahre spdter erfuhr ich, daf$ das Jerusalem der zwanziger, dreifSiger und
vierziger Jahre des 20. Jahrhunderts, das Jerusalem der britischen
Mandatszeit, eine faszinierende Kulturstadt gewesen war. GrofSkaufleute,
Musiker, Gelehrte und Schriftsteller lebten dort: Martin Buber, Gershom
Scholem, S. J. Agnon und viele andere beriihmte Forscher und Kiinstler.
Manchmal, wenn wir die Ben-Jehuda-Straf3e oder die Ben-Maimon-Allee
entlanggingen, fliisterte Vater mir zu: »Schau, dort geht ein Gelehrter von
Weltruf.« Ich wufSte nicht, was er meinte. Ich dachte, Weltruf habe etwas mit
kranken Beinen zu tun, denn hdufig war es ein alter Mann, der sich
unsicheren Schrittes an einem Stock vorantastete und auch im Sommer einen
dicken wollenen Anzug trug.

Das Jerusalem, nach dem sich meine Eltern sehnten, lag fernab unseres
Viertels: in Rechavia, durchflutet von Griin und Klavierkldngen, in drei oder
vier Cafés mit goldfunkelnden Kronleuchtern in der Jaffa- und der Ben-
Jehuda-Strafe, in den Hallen des YMCA und im King David Hotel, wo sich
kulturliebende Juden und Araber mit kultivierten Briten trafen, wo



vertrdumte, langhalsige Damen in Abendkleidern am Arm von Herren in
dunklen Anziigen dahinschwebten, wo vorurteilslose Briten mit gebildeten
Juden oder Arabern dinierten, wo Konzerte, Bdlle, literarische Abende,
Tanztees und feinsinnige Kunsterorterungen stattfanden. Maéglicherweise
existierte dieses Jerusalem mit Kronleuchtern und Tanztees ja auch nur in
den Trdumen der Bibliothekare, Lehrer, kleinen Angestellten und
Buchbinder, die in Kerem Avraham lebten. Bei uns jedenfalls fand es sich
nicht. Unser Viertel, Kerem Avraham, gehérte Tschechow.

Jahre spdter, als ich Tschechow (in hebrdischer Ubersetzung) las, war ich
iiberzeugt, er sei einer von uns: Onkel Wanja wohnte ja direkt tiber uns,
Doktor Samoilenko beugte sich iiber mich und tastete mich mit seinen
breiten, starken Hdinden ab, wenn ich an Angina oder Diphtherie erkrankt
war, Lajewski mit der ewigen Migrdne war ein Vetter zweiten Grades meiner
Mutter, und Trigorin horten wir am Schabbatmorgen bei der Matinee im Bet
Ha’am, im Haus des Volkes.

Wir waren von Russen unterschiedlicher Provenienz umgeben: Es gab viele
Tolstojaner. Einige sahen sogar genauso aus wie Tolstoj. Als ich Tolstojs
sepiabraunes Portrait auf der Riickseite eines Buchumschlags zum ersten
Mal erblickte, war ich sicher, ihn schon oft in unserer Nachbarschaft gesehen
zu haben: in der Malachi- oder Ovadja-StrafSe, barhduptig, mit wehendem
weifen Bart und funkelnden Augen, ehrfurchtgebietend wie unser
Stammvater Abraham, in der Hand eine Rute, die ihm als Gehstock diente,
das iiber die weite Hose fallende Bauernhemd mit einem groben Strick
gegurtet.

Die Tolstojaner unseres Viertels (meine Eltern nannten sie
Tolstojschtschiks) waren ausnahmslos alle fanatische Vegetarier,
Weltverbesserer, Moralapostel, Freunde der Menschheit, Freunde eines jeden
Lebewesens, von tiefem Naturempfinden durchdrungen, und sie alle sehnten
sich nach dem Landleben, einem einfachen und reinen Leben der Arbeit auf
Feldern und in Obstgdrten. Aber nicht einmal ihre bescheidenen
Topfpflanzen wollten unter ihren Hdnden gedeihen: Vielleicht gossen und
gossen sie, bis die Pflanzen verfaulten, vielleicht vergafSen sie zu giefSen, oder



vielleicht war es auch die Schuld der heimtiickischen britischen
Mandatsmacht, die unserem Wasser Chlor zusetzte.

Einige der Tolstojaner schienen geradewegs aus einem Roman von
Dostojewski entstiegen: gepeinigt, redselig, von unterdriickten Leidenschaften
und Ideen verzehrt. Aber alle, Tolstojaner wie Dostojewskianer, ja, alle im
Viertel Kerem Avraham arbeiteten eigentlich bei Tschechow.

Der Rest der Welt hief3 bei uns gewohnlich »die ganze Welt«, aber sie
hatte auch andere Namen: die aufgeklirte Welt, die freie Welt, die
scheinheilige Welt, die Auflenwelt. Ich kannte sie fast nur aus meiner
Briefmarkensammlung: Danzig, Béhmen und Mdhren, Bosnien und
Herzegowina, Ubangi-Schari, Trinidad und Tobago, Kenia-Uganda-
Tanganjika. Die Ganzewelt war fern, anziehend, wunderbar, aber sehr
gefdhrlich und uns feindlich gesinnt: Sie mochte die Juden nicht, weil sie
klug, scharfsinnig und erfolgreich waren, aber auch ldrmend und vorwitzig.
Sie liebte unser Aufbauwerk hier im Lande Israel nicht, weil sie uns sogar
dieses Fleckchen Sumpf-, Fels- und Wiistenland nicht gonnte. Dort draufSen
in der Welt waren alle Winde mit Schmdhparolen bedeckt: »Itzig, geh nach
Paldstina!« Und nun, da wir nach Paldstina gegangen waren, schrie die
Ganzewelt uns zu: »Itzig, raus aus Paldstinal«

Nicht nur die Ganzewelt, sondern sogar Erez Israel, das Land Israel, war
fern. Irgendwo dort, hinter den Bergen und in weiter Ferne, wuchs ein neuer
Stamm von heldenhaften Juden heran: braungebrannt, krdftig, schweigsam
und sachlich, ganz anders als die Diasporajuden, ganz anders als die
Menschen in Kerem Avraham. Mutige und starke Pioniere und Pionierinnen,
denen es gelungen war, sich das Dunkel der Nacht zum Freund zu machen,
die auch in der Beziehung des Mannes zur Frau und in der Beziehung der
Frau zum Mann schon alle Grenzen iiberschritten hatten. Keine Scham
kannten. Grofivater Alexander sagte einmal: »Sie glauben, kiinftig wird alles
ganz einfach sein: Der junge Mann kann einfach zur jungen Frau hingehen
und es von ihr erbitten, oder vielleicht werden die Frauen nicht einmal mehr
auf die Bitten der Mdnner warten, sondern werden es selbst von ihnen
erbitten, wie man um ein Glas Wasser bittet.« Der kurzsichtige Onkel
Bezalel erkldirte mit hoflich geziigelter Wut: » Aber das ist doch der reinste



Bolschewismus, derart alles Geheimnisvolle und Mysteridse zu zerstoren?!
Derart alles Gefiihl zu beseitigen?! Derart unser ganzes Leben in ein Glas
lauwarmes Wasser zu verwandeln?!« Onkel Nechemja schmetterte in seiner
Ecke urplotzlich ein paar Liedzeilen, die sich fiir mich wie das Briillen eines
in die Enge getriebenen Tieres anhérten: »QOj, so weit, so weit ist der Weg und
gewunden der Pfad, oj Mamme, ich bin auf dem Weg, aber du bist so fern,
der Mond sogar scheint mir niher!« Und Tante Zippora sagte, auf russisch:
»Nu, genug. Seid ihr denn alle verriickt geworden? Das Kind hért doch zu!«
Und damit gingen alle zum Russischen iiber.

Jene Pioniere lebten jenseits unseres Horizonts, in Galilda, in der Scharon-
Ebene, in den fruchtbaren Tdlern: krdftige junge Mdnner, warmherzig, doch
schweigsam und nachdenklich, und starke junge Frauen, offenherzig und
selbstbeherrscht, die alles zu kennen und zu verstehen schienen, auch dich
und all deine Verlegenheiten, dich aber trotzdem freundlich und respektvoll
behandelten, nicht als Kind, sondern als richtigen, wenn auch noch kleinen
Mann.

Jene Pionierinnen und Pioniere waren in meiner Vorstellung stark,
ernsthaft und verschwiegen, sie vermochten in ihrer Runde Lieder von
herzzerreifsender Sehnsucht anzustimmen, auch Lieder voller Witz und
Lieder voller unerhorter Lust, sie vermochten stiirmisch, nahezu schwerelos
zu tanzen, sie waren fdhig zur Einsamkeit und zur Nachdenklichkeit, zum
Leben in der Natur und in Zelten, zu jeder schweren Arbeit. »Stets zu Befehl
stehen wir.« »Den Frieden des Pfluges brachten dir deine jungen Mdnner,
heute bringen sie dir Frieden mit dem Gewehr!« » Wohin man uns schickt —
dorthin gehen wir.« Sie vermochten wilde Pferde zu reiten und breitraupige
Traktoren zu fahren, sie waren des Arabischen kundig, sie kannten jede
Hoéhle und jedes Wadi, sie konnten mit Pistolen und Handgranaten umgehen,
und zugleich lasen sie Gedichte und philosophische Schriften. Voller
Wiflbegier und verborgener Gefiihle saf3en sie beim Kerzenschein in ihren
Zelten und sprachen bis in die friihen Morgenstunden leise iiber den Sinn
unseres Lebens und die schmerzhafte Wahl zwischen Liebe und Pflicht,
nationalem Interesse und universaler Gerechtigkeit.



Manchmal ging ich mit Freunden zum Anlieferungshof der
Agrargenossenschaft Tnuva, um zu sehen, wie sie von jenseits der Berge
kamen, mit einem Laster voll landwirtschaftlicher Erzeugnisse, »in Staub
gehiillt, in Waffen und in schweren Schuhen«, und trieb mich in ihrer Ndihe
herum, um Heugeruch einzuatmen und mich an den Diiften ferner Orte zu
berauschen: Dort, bei ihnen, dachte ich, ereignen sich die wirklich grofien
Dinge. Dort baut man das Land auf und verbessert die Welt, dort lif$t man
eine neue Gesellschaft erbliihen, dort driickt man der Natur und dem Gang
der Geschichte seinen Stempel auf, dort pfliigt man die Felder und legt
Weinberge an, dort entsteht ein neuer Gesang, dort reitet man bewaffnet auf
dem Riicken der Pferde und erwidert mit Feuer das Feuer der arabischen
Angreifer, dort verwandelt man armseligen menschlichen Staub in eine
kampfbereite Nation.

Ich trdumte insgeheim, sie wiirden eines Tages auch mich mitnehmen.
Wiirden auch mich in kampfbereite Nation verwandeln. So daf3 auch mein
Leben zu einem neuen Gesang wiirde, ein Leben so rein und einfach wie ein
Glas kaltes Wasser an einem heifSen Tag.

Hinter den Bergen und in weiter Ferne lag auch die Stadt Tel Aviv, ein
aufregender Ort. Von dort aus erreichten uns die Zeitungen, die Geriichte
von Theater, Oper, Ballett, Kabarett und moderner Kunst, die Parteienpolitik,
das Echo stiirmischer Debatten und auch verschwommener Klatsch und
Tratsch. Grofe Sportler gab es dort in Tel Aviv. Und es gab dort das Meer,
und das ganze Meer war voller braungebrannter Juden, die schwimmen
konnten. Wer konnte denn in Jerusalem schon schwimmen? Wer hatte
iiberhaupt je von schwimmenden Juden gehort? Das waren villig andere
Gene. Eine Mutation. » Wie das Wunder der Geburt des Schmetterlings aus
der Raupe.«

Es lag ein geheimer Zauber in dem Wort »Tel Aviv«. Sobald ich es hérte,
sah ich sofort das Bild eines krdftigen jungen Mannes in blauem Trigerhemd
vor mir, braungebrannt und breitschultrig, ein Dichter-Arbeiter-
Revolutiondr, ein furchtloser Bursche, ein richtiger chevremann, ein prima
Kumpel, die Schirmmiitze ldssig-keck auf den Locken, Zigaretten Marke



Matossian rauchend, véllig zu Hause in der Welt: Den ganzen Tag schuftete
er beim Fliesenlegen oder Kiesschaufeln, am Abend spielte er Geige, nachts
tanzte er mit jungen Frauen oder sang ihnen gefiihlvolle Lieder in den
Diinen im Vollmondschein vor, und im Morgengrauen zog er eine Pistole
oder eine Sten aus dem Waffenversteck und schliipfte ins Dunkel hinaus, um
Hduser und Felder zu schiitzen.

Wie fern Tel Aviv war! Meine ganze Kindheit tiber war ich nicht mehr als
fiinf- oder sechsmal in Tel Aviv: Wir verbrachten gelegentlich die Feiertage
bei meinen Tanten, den Schwestern meiner Mutter. Nicht nur unterschied
sich das Licht in Tel Aviv damals noch mehr vom Jerusalemer Licht als heute
— auch die Schwerkraflgesetze waren viéllig andere. In Tel Aviv hatten die
Leute einen anderen Gang: Sie hiipften und schwebten, wie Neil Armstrong
auf dem Mond.

Bei uns in Jerusalem ging man immer ein wenig wie ein Trauernder bei
einer Beerdigung oder wie jemand, der verspdtet einen Konzertsaal betritt.
Zundchst setzt man tastend die Schuhspitze auf, um vorsichtig das Terrain
zu sondieren. Hat man den Fuf3 jedoch erst einmal aufgesetzt, hebt man ihn
nicht so schnell wieder: Nach zweitausend Jahren haben wir in Jerusalem
endlich einen Fuf3 auf den Boden bekommen, das setzt man nicht gleich
wieder aufs Spiel. Kaum heben wir den Fuf3, kommt sofort ein anderer und
nimmt uns unser Fleckchen Boden weg. Andererseits, wenn man den Fuf3
schon mal gehoben hat, sollte man ihn nicht iibereilt wieder aufsetzen: Wer
weif3, was fiir ein Schlangennest voll Widersachern dort lauert. Schlief3lich
haben wir Tausende von Jahren einen blutigen Preis fiir unsere leichtsinnige
Hast bezahlt, wieder und wieder sind wir Feinden und Hassern in die Hdnde
gefallen, weil wir unseren Fuf3 aufgesetzt haben, ohne zu priifen, wohin. Das
ungefdhr war die Jerusalemer Gangart. Aber in Tel Aviv!!! Die ganze Stadt
war ein einziger Grashiipfer. Die Menschen sprangen vorbei und die Hduser
und die Straf3en und die Plitze und der Meereswind und die Diinen und die
Alleen und sogar die Wolken am Himmel.

Einmal kamen wir zum Sederabend nach Tel Aviv. Am ndchsten Morgen,
als alle noch schliefen, zog ich mich an, verlief3 das Haus und ging allein
zum Spielen auf einen kleinen Platz — ein oder zwei Bdnke, eine Schaukel,



ein Sandkasten und drei, vier junge Bdumchen, auf denen schon Vigel
zwitscherten. Ein paar Monate spdter, an Rosch Haschana, fuhren wir
wieder nach Tel Aviv, und da war der Platz nicht mehr da. Man hatte ihn mit
den Bdumchen, mit den Viogeln, mit dem Sandkasten, mit der Schaukel und
mit den Bdnken ans andere Ende der Strafle verlegt. Ich war verbliifft:
verstand nicht, wie Ben Gurion und die zustdndigen Institutionen so etwas
zulassen konnten. Wie konnte einfach jemand plotzlich einen Platz nehmen
und woanders hinsetzen? Was denn, wiirde man als ndchstes den Olberg
versetzen? Den Davidsturm? Die Klagemauer?

Uber Tel Aviv sprach man bei uns in Jerusalem mit Neid und Hochmut,
Bewunderung und einer Spur Geheimnistuerei — als wdre Tel Aviv ein
lebenswichtiges Geheimprojekt des jiidischen Volkes, ein Projekt, iiber das
man besser nicht zu viele Worte verlor: Denn die Wdnde haben Ohren, und
hinter jeder Ecke lauern feindliche Spione und Agenten.

Tel Aviv: Meer. Licht. Azur. Sand, Baugeriiste, Kioske in den Alleen, eine
hebrdische Stadt, weifs und geradlinig, wdchst zwischen Orangenhainen und
Sanddiinen heran. Nicht einfach ein Ort, zu dem du dir einen Fahrschein lost
und mit dem Egged-Bus fdhrst, sondern ein anderer Kontinent.

Jahrelang hatten wir ein festes Arrangement fiir die Telefonverbindung mit
der Familie in Tel Aviv. Alle drei oder vier Monate riefen wir sie an, obwohl
weder wir noch sie Telefon hatten. Als erstes schrieben wir einen Brief an
Tante Chaja und Onkel Zvi, um ihnen mitzuteilen: Am 19. des Monats, das
ist ein Mittwoch, und mittwochs hat Zvi ja schon um drei Uhr Dienstschluf3
bei der Krankenkasse, rufen wir um fiinf Uhr nachmittags von unserer
Apotheke in eurer Apotheke an. Der Brief wurde lange im voraus
abgeschickt, und dann warteten wir auf Antwort. In dem Antwortbrief
versicherten uns Tante Chaja und Onkel Zvi, Mittwoch, der 19., sei ihnen
sehr recht, und sie wiirden selbstverstdndlich kurz vor fiinf Uhr in der
Apotheke sein, aber wir sollten uns keinerlei Sorgen machen, falls es bei uns
etwas nach fiinf wiirde, sie liefen bestimmt nicht weg.

Ich weif$ nicht mehr, ob wir fiir den Gang zur Apotheke, zu Ehren des
Telefongesprdchs nach Tel Aviv, unsere besten Kleider anzogen, aber es



wiirde mich nicht wundern. Es war ein feierliches Unternehmen. Schon am
Sonntag davor sagte Vater zu Mutter: Fania, denkst du daran, daf8 wir diese
Woche in Tel Aviv anrufen? Am Montag sagte Mutter: Arie, komm
iibermorgen bitte nicht zu spdt nach Hause, damit nichts schiefgeht. Und am
Dienstag sagten beide zu mir: Amos, bereite uns blof} keine Uberraschung,
werde uns nicht krank, horst du, erkdlte dich nicht und fall nicht hin bis
morgen nachmittag. Am Dienstag abend sagten sie zu mir: Geh friih
schlafen, damit du morgen am Telefon in Form bist. Du sollst dich nicht so
anhdoren, als hdttest du nicht genug gegessen.

So steigerten sie die Erregung. Wir wohnten in der Amos-Strafe, und bis
zur Apotheke in der Zefanja-Strafie waren es zu Fuf3 gerade einmal fiinf
Minuten, aber schon um drei Uhr sagte Vater zu Mutter: » Bitte, fang jetzt
nichts Neues mehr an, damit du nicht in Zeitnot gerdtst.«

»Bei mir ist alles in Ordnung, aber du mit deinen Biichern, vergif$ es iiber
ihnen nicht vollig.«

»Ich? Vergessen? Ich schaue doch alle paar Minuten auf die Uhr. Und
Amos wird mich erinnern.«

Da bin ich gerade einmal fiinf oder sechs Jahre alt, und schon wird mir
historische Verantwortung auferlegt. Eine Armbanduhr hatte ich nicht, und
so rannte ich alle paar Minuten in die Kiiche, um nachzusehen, was die Uhr
zeigte, und dann meldete ich, wie beim Start eines Raumschiffs: noch
fiinfundzwanzig Minuten, noch zwanzig, noch fiinfzehn, noch zehneinhalb
Minuten — und wenn ich »noch zehneinhalb Minuten« verkiindete, standen
wir auf, schlossen die Wohnung sorgfiltig ab und machten uns zu dritt auf
den Weg — links bis zu Herrn Austers Lebensmittelladen, rechts in die
Secharja-Straf3e, links in die Malachi-Straf3e, rechts in die Zefanja-Strafe,
und schon betraten wir die Apotheke und sagten: »Guten Tag, Herr
Heinemann, wie geht es Ihnen? Wir sind zum Telefonieren gekommen.«

Er wufSte natiirlich, daf$ wir am Mittwoch kommen wiirden, um die
Verwandten in Tel Aviv anzurufen, wufSte auch, daf3 Zvi bei der
Krankenkasse arbeitete, Chaja eine wichtige Funktion im Arbeiterinnenrat
austibte, Jigal einmal Sportler werden wiirde und daf3 sie eng mit Golda
Meyerson, der spdteren Golda Meir, und mit Mischa Kolodny, der hier



Mosche Kol hief3, befreundet waren, aber trotzdem erinnerten wir ihn: » Wir
sind gekommen, um unsere Verwandten in Tel Aviv anzurufen.« Herr
Heinemann erwiderte: » Ja, natiirlich. Nehmen Sie doch bitte Platz«, und
erzdhlte uns seinen Standardtelefonwitz: Einmal, wihrend des Zionistischen
Kongresses in Ziirich, schallte plotzlich schreckliches Gebriill aus einem
Nebenraum. Berl Locker fragte Harzfeld, was da los sei, worauf Harzfeld
ihm antwortete, der Genosse Rubaschow spreche gerade mit Ben Gurion in
FJerusalem. »Spricht mit Jeruschalajim«, staunte Locker, »warum benutzt er
dann nicht das Telefon?«

Vater sagte: »Ich wdhle jetzt.« Und Mutter sagte: »Es ist noch zu friih,
Arie. Es ist ein paar Minuten vor der Zeit.« Worauf er sagte: »Ja, aber bis
wir eine Verbindung bekommen.« (Es gab damals noch keine Direktwahl.)
Mutter: »Ja, aber was ist, wenn wir zufdllig sofort eine Verbindung
bekommen, und sie sind noch nicht da?« Vater entgegnete: »In diesem Fall
versuchen wir es einfach noch einmal.« Und Mutter: » Nein, sie werden sich
Sorgen machen, sie werden meinen, sie hdtten uns verpaf3t.«

Wihrend sie noch debattierten, war es beinahe fiinf Uhr geworden. Vater
hob den Hérer ab, im Stehen, und sagte zu der Telefonistin: »Guten Tag,
meine Dame. Ich hdtte gern Tel Aviv 648.« (Oder so dhnlich: Wir lebten
damals noch in einer dreiziffrigen Welt.) Manchmal sagte die Telefonistin:
»Bitte warten Sie noch ein paar Minuten, mein Herr, jetzt spricht gerade der
Herr Postdirektor.« Oder Herr Siton. Oder Herr Nashashibi. Und wir wurden
ein wenig nervds, denn was wiirde man dort von uns denken?

Ich konnte ihn regelrecht vor mir sehen, diesen einzigen Draht, der
Jerusalem mit Tel Aviv verband — und dadurch mit der ganzen Welt —, und
wenn diese Leitung besetzt war, waren wir von der Welt abgeschnitten.
Dieser Draht schlingelte sich iitber Odland und Felsen, zwischen Bergen und
Tédlern hindurch, und ich hielt das fiir ein grofies Wunder. Und erschauerte:
Was, wenn bei Nacht wilde Tiere kommen und den Draht durchbeifsen? Oder
bose Araber ihn kappen? Oder Regen in ihn einsickert? Oder ein Feuer
ausbricht? Wer weifS. Da windet sich dieser diinne, verletzliche Draht,
unbewacht, von der Sonne gerdstet, wer weif3. Mich erfiillte tiefe Dankbarkeit
gegeniiber den Leuten, die ihn verlegt hatten, mutigen und geschickten



Menschen, denn es war doch nicht so leicht, einen Draht von Jerusalem bis
nach Tel Aviv zu spannen. Aus eigener Erfahrung wufSte ich, wie schwer sie
es gehabt haben mufSten: Einmal hatten wir einen Bindfaden von meinem zu
Elijahu Friedmanns Zimmer gespannt, gerade einmal zwei Hduser und einen
Hof entfernt, einen einfachen Bindfaden, aber es war eine richtige Affire:
Bdume im Weg, Nachbarn, Schuppen, Mauer, Treppenstufen, Strducher.

Nach kurzem Warten beschlof3 Vater, daf3 der Herr Postdirektor oder Herr
Nashashibi ihr Gesprdch beendet haben mufSten, nahm wieder den Horer auf
und sagte zu der Telefonistin: »Entschuldigen Sie, meine Dame, wie mir
scheint, hatte ich Tel Aviv 648 verlangt.« Sie sagte: »Ich habe es notiert, mein
Herr. Bitte warten Sie.« (Oder: »Bitte fassen Sie sich in Geduld.«) Darauf
Vater: »Ich warte, meine Dame, selbstverstdindlich warte ich, aber auch am
anderen Ende warten Menschen.« Das war seine Art, ihr hiflich zu
bedeuten, daf$ wir zwar kultivierte Menschen seien, unsere
Selbstbeherrschung und Zuriickhaltung aber auch ihre Grenzen hdtten. Wir
waren zwar wohlerzogene Leute, jedoch keine gutmiitigen Trottel, keine
Ldammer, die sich zur Schlachtbank fiihren liefsen. Diese Geschichte — daf3
man Juden mifShandeln und mit ihnen verfahren konnte, wie man wollte —,
die war ein fiir allemal vorbei.

Dann klingelte plétzlich das Telefon in der Apotheke. Das war immer ein
aufregender Ton, ein magischer Augenblick, und das Gesprdch verlief
ungefdihr so:

»Hallo Zvi?«

»Am Apparat.«

»Hier ist Arie, aus Jerusalem.«

»Ja, Arie, schalom, hier ist Zvi, wie geht es euch?«

»Bei uns ist alles in Ordnung. Wir sprechen von der Apotheke aus mit
euch.«

» Wir auch. Was gibt’s Neues?«

»Es gibt nichts Neues. Wie ist es bei euch, Zvi? Was hast du zu erzdhlen?«

»Alles in Ordnung. Nichts Neues. Man lebt.«

»Keine Neuigkeiten sind gute Neuigkeiten. Auch bei uns gibt es nichts
Neues. Bei uns ist alles véllig in Ordnung. Und was ist bei euch?«



»Auch alles véllig in Ordnung.«

»Sehr gut. Nun méchte Fania mit euch sprechen.«

Und wieder dasselbe: Wie geht’s? Was gibt’s Neues? Und danach: » Jetzt
mdchte auch Amos ein paar Worte sagen.«

Und das war das ganze Gesprdch: Wie geht es euch? Gut. Nu, dann
werden wir bald wieder sprechen. Gut, euch zu héren. Auch gut, euch zu
horen. Wir werden schreiben und den ndchsten Termin vereinbaren. Wir
werden sprechen. Ja. Auf jeden Fall. Bald. Auf Wiedersehen. Und paf3t auf
euch auf. Alles Gute. Euch auch.

Aber es war nicht zum Lachen: Das Leben hing am seidenen Faden. Jetzt
verstehe ich, daf3 sie ganz und gar nicht sicher waren, ob sie sich wirklich
wieder sprechen wiirden oder nicht, vielleicht war es das letzte Mal, denn wer
weif3, was kommt, Unruhen, ein Pogrom, ein Blutbad, die Araber kénnten
sich erheben und uns alle abschlachten, ein Krieg kénnte ausbrechen, ein
grofSes Ungliick geschehen, Hitlers Panzer waren ja von zwei Seiten her, von
Nordafrika und auch iiber den Kaukasus, fast an unsere Schwelle gelangt,
wer weif3, was uns noch bevorstand. Dieses scheinbar leere Gesprdch war
keineswegs leer — es war nur karg.

Diese Telefongesprdche machen mir jetzt deutlich, wie schwer es ihnen fiel
— ihnen allen, nicht nur meinen Eltern —, ihren Gefiihlen Ausdruck zu geben.
Wenn es nicht um private Dinge ging, hatten sie keinerlei Schwierigkeiten —
sie waren emotionale Menschen, und sie konnten reden. Und wie sie reden
konnten, sie waren fihig, stundenlang mit ungeheurer Leidenschaft iiber
Nietzsche, Stalin, Freud, Jabotinsky zu diskutieren, die ganze Kraft ihres
Seins hineinzulegen, vor lauter Pathos Trdnen zu vergiefSen und ein Lied zu
singen von Kolonialismus, von Antisemitismus, von Gerechtigkeit, von der
»Bodenfrage«, der »Frauenfrage« und der »Frage Kunst versus Leben«.
Aber sobald sie in privaten Dingen ihren Gefiihlen Ausdruck zu geben
versuchten, hatte das immer etwas Verklemmtes, Diirres und sogar
Verschrecktes, das Resultat generationenlanger Verdrdngung und Verbote.
Ein zweifaches Verbots- und Bremssystem: Die Benimmregeln des
europdischen Biirgertums verdoppelten die Hemmungen des religiosen



jiidischen Schtetls. Eigentlich war fast alles »verboten« oder »uniiblich« oder
»unschon«.

Auflerdem herrschte damals ein grofier Mangel an Worten: Das
Hebrdische war noch dabei, eine gesprochene Sprache zu werden, und
bestimmt noch keine Sprache fiir Intimes. Es war schwer vorherzusehen, was
letztlich herauskam, wenn man Hebrdisch sprach. Man konnte nie sicher
sein, ob man nicht unfreiwillig etwas Ldcherliches sagte, und vor der
Ldcherlichkeit fiirchtete man sich Tag und Nacht. Angstigte man sich zu
Tode. Sogar Menschen wie meine Eltern, die gut Hebrdisch konnten,
beherrschten die Sprache nicht perfekt. Sie sprachen Hebrdisch mit einem
gewissen obsessiven Bemiihen um Prdzision, nahmen hdufig etwas zurtick
und formulierten das eben Gesagte noch einmal um. So fiihlt sich vielleicht
ein kurzsichtiger Fahrer, der sich nachts im Gassengewirr einer fremden
Stadt vorantastet, in einem ihm unvertrauten Wagen.

Einmal kam eine Freundin meiner Mutter, eine Lehrerin namens Lilja
Bar-Samcha, am Schabbat zu uns zu Besuch. Man unterhielt sich, und die
Besucherin sagte ein paarmal: »Ich bin entsetzt«, und ein-, zweimal sagte sie
auch: »Er ist in einem entsetzlichen Zustand.« Ich prustete los. Im modernen
Alltagshebrdisch hatte das von ihr verwendete Wort auch die Bedeutung
»furzen«. AufSer mir schien niemand zu verstehen, was so komisch war, oder
sie verstanden schon und taten nur so, als verstiinden sie nicht. So ging es
auch, wenn mein Vater vom Wettriisten der Grofimdchte sprach oder wiitend
die Entscheidung der Nato-Staaten kritisierte, Deutschland
wiederaufzuriisten, um so Stalin abzuschrecken. Ihm war nicht bewuf3t, daf3
dieses etwas antiquierte Wort fiir Aufriisten, lesajen, im modernen
Alltagshebrdisch auch ein ziemlich derber Slangausdruck fiir »ficken« war.

Der Blick meinesVaters verdiisterte sich auch jedesmal, wenn ich das Wort
lessader benutzte — ordnen; umgangssprachlich: hereinlegen —, ein vollig
harmloses Wort. Ich verstand nie, warum es ihn irritierte, und er erkldrte es
natiirlich nicht, und ich hdtte ihn auch nicht danach fragen kénnen. Jahre
spdter erfuhr ich des Ritsels Losung: Bevor ich geboren wurde, in den
dreifSiger Jahren, war lessader ein Deckwort fiir »schwdngern«. »Jene Nacht
im Packhaus hat er sie sreingelegt<, und am Morgen hat er doch so getan, als



wiirde er sie tiberhaupt nicht kennen.« Wenn ich etwa sagte: »Uri hat seine
Schwester reingelegt«, verzog Vater also das Gesicht und krduselte ein wenig
die Nasenwurzel. Natiirlich hat er es nie erkldrt — wie denn auch?

In intimen Momenten sprachen sie nicht Hebrdisch miteinander. Und in
den intimsten Momenten sprachen sie vielleicht tiberhaupt nicht. Schwiegen.
Alles stand im Schatten der Angst, sich ldcherlich zu machen oder sich
liacherlich anzuhéren.



Die Pioniere genossen, so schien es, in jenen Tagen das héchste Ansehen.
Doch sie lebten weit weg von Jerusalem, in den fruchtbaren Tdlern, in
Galilda, in der Odnis am Ufer des Toten Meeres. Ihre krdftigen und
gedankenschweren Gestalten zwischen Traktor und gepfliigter Scholle sahen
und bewunderten wir auf den Plakaten des Fiidischen Nationalfonds.

Eine Stufe unter den Pionieren rangierte der sogenannte organisierte
Jischuw: diejenigen der jiidischen Bevolkerung des Landes, die im
Trdgerhemd auf dem sommerlichen Balkon den Davar lasen, die Zeitung der
Arbeitergewerkschaft Histadrut, die Mitglieder der Histadrut und der
Gewerkschaftskrankenkasse, die Aktivisten der Untergrundarmee Hagana,
die Leute in Khaki, die Salat-, Spiegelei- und Dickmilchesser, die Befiirworter
einer Politik der Zuriickhaltung, von Eigenverantwortung, solidem
Lebenswandel, Abgaben fiir den Aufbaufonds, heimischen Produkten,
Arbeiterklasse, Parteidisziplin und milden Oliven in den Gldsern von Tnuva.
»Von drunten blau, von droben blau, wir bauen uns einen Hafen! Eine
Heimat, einen Hafen!«

Diesem organisierten Jischuw entgegen standen die Terroristen der
Untergrundgruppen wie auch die Ultraorthodoxen von Mea Schearim und
die orthodoxen Kommunisten, die » Zionshasser«, und ein ganzes
Sammelsurium von Intelligenzlern, Karrieristen und egozentrischen
Moachtegernkiinstlern des kosmopolitisch-dekadenten Typs, allerlei
Aufenseiter und Individualisten und dubiose Nihilisten, Jeckes mit ihrem
unheilbaren deutsch-jiidischen Gebaren, anglophile Snobs, reiche
franzésisierte Orientalen, die sich in unseren Augen wie hochndsige Butler
gerierten, dazu Jemeniten und Georgier und Maghrebiner und Kurden und
Thessaloniker — alle eindeutig unsere Briider, alle eindeutig
vielversprechendes Menschenmaterial, aber was kann man machen, man
wird noch viel Miihe und Geduld in sie investieren miissen.



Daneben gab es noch die Fliichtlinge und die Uberlebenden, denen wir im
allgemeinen mit Mitleid und auch ein wenig Abscheu begegneten: armselige
Elendsgestalten — und ist es denn unsere Schuld, daf3 sie dort bleiben und auf
Hitler warten mufSten, statt noch rechtzeitig herzukommen? Und warum
haben sie sich wie Ldmmer zur Schlachtbank fiihren lassen, statt sich zu
organisieren und Widerstand zu leisten? Und sie sollen auch endlich damit
aufhdoren, ihr nebbiches Jiddisch zu reden und uns all das zu erzdihlen, was
man ihnen dort angetan hat, denn das, was man ihnen dort angetan hat,
macht weder ihnen noch uns viel Ehre. Und iiberhaupt ist unser Blick hier ja
in die Zukunft gerichtet, nicht in die Vergangenheit, und wenn man schon
die Vergangenheit ausgraben muf3, dann haben wir schlief3lich mehr als
genug erfreuliche hebrdische Geschichte, die biblische und die hasmondische,
es besteht also keinerlei Notwendigkeit, sie mit einer derart deprimierenden
jiidischen Geschichte zu verunstalten, die nichts als Note enthdlt. (Das
hebrdische Wort fiir » Néte«, zarot, sprach man bei uns immer in seiner
jiddischen Form aus, zéres, wobei man angewidert das Gesicht verzog, damit
das Kind wufte, daf3 diese zores eine Art von Aussatz waren und zu diesen
Leuten, nicht zu uns gehorten.) Einer dieser Uberlebenden war Herr Licht,
den die Kinder des Viertels »Million Kinders« nannten. Er hatte ein
winziges Loch in der Malachi-Straf3e gemietet, in dem er nachts auf einer
Matratze schlief, am Tag rollte er sein Bettzeug zusammen und betrieb dort
ein kleines Gewerbe, das er »Chemische Reinigung, Mangelei und
Dampfbiigelei« nannte. Seine Mundwinkel waren immer wie verachtungsvoll
oder angeekelt herabgezogen. Er saf3 gewohnlich an der Tiir seines Geschiifts
und wartete auf Kundschaft, und wenn ein Kind aus dem Viertel
voriiberging, spuckte er immer zur Seite und zischte zwischen den
zusammengekniffenen Lippen hervor: »Eine Million Kinders haben sie
totgemacht! Kinders wie ihr da! Abgeschlachtet!« Nicht traurig sagte er das,
sondern mit Haf3 und mit Abscheu, als wollte er uns verfluchen.

Meine Eltern hatten auf dieser Skala zwischen Pionieren und zores-
Behafleten keinen definierten Platz: Mit dem einen Bein standen sie im
organisierten Jischuw (sie waren Mitglieder der Gewerkschaftskrankenkasse



und zahlten ihre Abgaben fiir den Aufbaufonds) — und mit dem anderen
Bein in der Luft. Mein Vater stand der Ideologie der Zionisten-Revisionisten
um Jabotinsky nahe — und war doch weit entfernt von ihren Bomben und
Gewehren. Héchstens stellte er dem Untergrund seine Englischkenntnisse
zur Verfiigung und erkldrte sich bereit, von Zeit zu Zeit die verbotenen,
flammenden Protestaufrufe gegen das »perfide Albion« zu verfassen. Die
Intelligenzia Rechavias lockte meine Eltern von weitem, aber die
pazifistischen Ideale des Friedensbundes Brit Schalom um Martin Buber —
sentimentale Briiderschaft zwischen Juden und Arabern und gdnzlicher
Verzicht auf den Traum von einem hebrdischen Staat, damit die Araber ein
Einsehen mit uns hdtten und uns gnddigst erlaubten, hier zu ihren FiifSen zu
leben —, diese Ideale erschienen meinen Eltern weltfremd, unterwiirfig und
weichlich-lavierend, von der Art, wie sie fiir die Jahrhunderte des
Diasporalebens typisch gewesen war.

Meine Mutter, die an der Prager Universitdt ihr Studium begonnen und an
der Hebrdischen Universitdt in Jerusalem abgeschlossen hatte, gab
Privatstunden fiir Schiiler, die sich auf ihre Priifungen in Geschichte und
Literatur vorbereiteten. Mein Vater hatte einen ersten Studienabschluf3 in
Literatur von der Wilnaer Universitit und dann an der Hebrdischen
Universitdt auf dem Skopusberg seinen Magister gemacht, hatte dort jedoch
keinerlei Aussicht auf einen Lehrposten zu einer Zeit, als die Zahl der
qualifizierten Literaturexperten in Jerusalem die Zahl der Studenten bei
weitem tibertraf. Hinzu kam, daf3 viele dieser Dozenten akademische Titel
erster Giite hatten, glinzende Examensurkunden beriihmter deutscher
Universitditen, im Unterschied zu Vaters schibigem Universitditsgrad
polnischer und Jerusalemer Provenienz. So fand er nur eine Stelle als
Bibliothekar in der Nationalbibliothek auf dem Skopusberg, und nachts
schrieb er seine Biicher iiber die Novelle in der hebrdischen Literatur und
tiber die Geschichte der Weltliteratur. Mein Vater war ein kultivierter,
héflicher, energischer, doch auch ziemlich schiichterner Bibliothekar mit
runder Brille, Krawatte und leicht abgewetztem Jackett, verbeugte sich vor
Hoherstehenden, hielt Frauen eilfertig die Tiir auf, bestand nachdriicklich
auf seinen wenigen Rechten, zitierte leidenschaftlich Gedichtverse in zehn



Sprachen und erzdhlte, in seinem steten Bemiihen, nett und amiisant zu sein,
immer wieder dieselben Witze (die bei ihm Anekdoten oder Scherze hief3en).
Aber sein Witzeln hatte meist etwas Angestrengtes, war kein Humor von
spontaner Lebendigkeit, sondern eher eine Absichtserkldrung im Sinn
unserer Pflicht, gerade in widrigen Zeiten Heiterkeit zu verbreiten.

Wann immer Vater sich einem Pionier in Khaki gegeniibersah, einem
Revolutiondr, einem zum Arbeiter mutierten Akademiker, geriet er in
peinliche Verlegenheit. In Wilna oder in Warschau war villig klar gewesen,
wie man ein Gesprdch mit einem Proletarier fiihrte. Jeder kannte seinen
Platz, und doch muf$te man diesem Arbeiter unmif$verstdndlich zeigen, daf
man demokratisch eingestellt war und sich nicht im geringsten fiir etwas
Besseres hielt. Aber hier, in Jerusalem, war alles nicht eindeutig. Nicht auf
den Kopf gestellt, nicht wie bei den Kommunisten in Ruf$land, sondern
zweideutig: Einerseits gehorte Vater zum Mittelstand, zwar eher zum
unteren Mittelstand, aber immerhin entschieden zum Mittelstand, er war ein
gebildeter Mann, der Aufsdtze und Biicher schrieb und einen bescheidenen
Posten an der Nationalbibliothek innehatte, und sein Gesprdchspartner war
ein verschwitzter Bauarbeiter in Arbeitskleidung und schweren Schuhen.
Andererseits hief3 es, dieser Arbeiter habe ein Diplom in Chemie und sei
auch ein wahrer Pionier, das Salz des Landes, ein Held der hebrdischen
Revolution, ein Mann, der von seiner Hdnde Arbeit lebte, wahrend Vater sich
— zumindest tief drinnen — immer als leicht entwurzelten, kurzsichtigen
Intellektuellen mit zwei linken Hdnden betrachtete, eine Art Deserteur, der
sich vor der Front — dem Aufbau des Heimatlandes — driickte.

Die meisten unserer Nachbarn waren kleine Angestellte, Hindler, Kassierer
bei der Bank oder im Kino, Schul- oder Privatlehrer, Zahndrzte. Sie waren
nicht religiés, in die Synagoge gingen sie nur an Jom Kippur und manchmal
auch an Simchat Tora, aber am Freitagabend ziindeten sie dennoch
Schabbatkerzen an, um irgendeinen Hauch von Judentum zu bewahren, und
vielleicht auch sicherheitshalber: Fiir alle Fille, mége der Ungliicksfall auch
nicht eintreten. Alle waren mehr oder weniger gebildet, aber es war ihnen
nicht ganz wohl dabei. Alle hatten ihre festen Ansichten — iiber das britische



Mandat, iiber die Zukunft des Zionismus, iiber die Arbeiterklasse, iiber das
kulturelle Leben im Land, iiber Diihrings Kritik an Marx, iiber Knut
Hamsuns Romane, iiber die » Araberfrage« und die »Frauenfrage«. Es gab
auch allerlei Ideologen und Prediger, die beispielsweise dazu aufriefen, den
Bann der Orthodoxen tiber Spinoza aufzuheben oder den Arabern des
Landes zu erkldren, daf3 sie eigentlich gar keine Araber, sondern Nachfahren
der alten Hebrder seien, oder ein fiir allemal die Gedanken Kants und
Hegels mit der Lehre Tolstojs und dem Zionismus zusammenzufiihren, eine
Synthese, aus der hier im Lande Israel ein wunderbar reines und gesundes
Leben erwachsen wiirde, oder viel Ziegenmilch zu trinken oder ein Biindnis
mit Amerika und sogar mit Stalin einzugehen, um die Engldnder
fortzujagen, oder allmorgendlich einfache Gymnastikiibungen zu machen,
die die Triibsal vertreiben und die Seele des Menschen ldutern wiirden.
Diese Nachbarn, die sich am Schabbatnachmittag in unserem kleinen Hof
versammelten, um russischen Tee zu trinken, waren fast alle Menschen im
Abseits. Wenn es galt, einen durchgeschmorten Sicherungsdraht zu ersetzen
oder einen Dichtungsring am Wasserhahn zu wechseln oder ein kleines Loch
in die Wand zu bohren, gingen alle schnell Baruch suchen, den einzigen im
Viertel, der solche Wunder zu wirken wufSte, weshalb er bei uns Baruch
Goldhdnde hief3. All die anderen konnten mit mitreifsender Sprachgewalt
analysieren, wie wichtig es sei, daf3 das jiidische Volk endlich zu
Landwirtschaft und Handwerk zuriickkehre: Intelligenzia, sagten sie, haben
wir mehr als genug, aber einfache, redliche Werktdtige, daran mangelt es
uns. Doch in unserem Viertel gab es, abgesehen von Baruch Goldhdnde,
kaum einfache Werktitige. Auch bergeversetzende Intellektuelle hatten wir
nicht. Alle lasen viele Zeitungen, und alle redeten gern. Einige mochten in
allerlei Dingen bewandert sein, andere besafSen vielleicht Scharfsinn, aber
die meisten rezitierten mehr oder weniger das, was sie in den Zeitungen und
in allen moglichen Pamphleten und Parteibroschiiren gelesen hatten. Als
Kind ahnte ich nur undeutlich die grofSe Kluft zwischen ihrem
leidenschaftlichen Weltverbesserungswillen und der Art, wie sie nervis an
ihrer Hutkrempe herumfingerten, wenn man ihnen ein Glas Tee anbot, oder
der furchtbaren Schamrdéte in ihrem Gesicht, wenn meine Mutter sich (nur



ein wenig) vorbeugte, um ihnen den Tee zu siifSen, und ihr ziichtiges
Dekolleté dabei ein klein bifichen mehr Haut als sonst freigab — die
Verlegenheit ihrer Finger, die sich in sich selbst einrollten, in dem Bemiihen,
keine Finger mehr zu sein.

All das war Tschechow — auch das Gefiihl des Lebens im Abseits: Es gibt
auf der Welt Orte, an denen sich das wahre Leben abspielt, weit weg von hier,
im Europa vor Hitler. Abend fiir Abend brennen dort viele Lichter, Herren
und Damen treffen sich zum Kaffee mit Schlagsahne in holzgetdfelten
Rdumen, sitzen gemiitlich in prdchtigen Kaffeehdusern unter
goldschimmernden Kronleuchtern, gehen Arm in Arm in die Oper oder zum
Ballett, beobachten von nahem das Leben der grofien Kiinstler, die
stiirmischen Liebesaffdren, die gebrochenen Herzen, die Geliebte des Malers,
die sich plétzlich in seinen besten Freund, den Komponisten, verliebt und
nachts barhduptig durch den Regen geht, allein auf der alten Briicke steht,
die sich zitternd im Wasser des Flusses spiegelt.

In unserem Viertel passierten nie solche Dinge. Solche Dinge ereigneten sich
nur hinter den Bergen und in weiter Ferne, an Orten, an denen Menschen
ohne Wenn und Aber lebten. Zum Beispiel in Amerika, wo man Gold schiirfi,
Postziige iiberfdllt, Rinderherden iiber endlose Pririen treibt, und wer die
meisten Indianer totet, bekommt zum Schluf§ das schone Mddchen. So war
das Amerika, das wir im Edison-Kino zu sehen bekamen: Das schine
Mddchen war der Preis, den derjenige erhielt, der am besten schiefSen konnte.
Was man mit einem solchen Preis anfdngt? Ich hatte nicht die geringste
Ahnung. Hdtte man uns in diesen Filmen ein Amerika gezeigt, in dem,
umgekehrt, derjenige, der die meisten Mddchen erschief3t, dafiir am Ende mit
einem schonen Indianer belohnt wird, ich hdtte bestimmt geglaubt, daf3 es so
und nicht anders ist. Jedenfalls in jenen fernen Welten — in Amerika und an
anderen wunderbaren Orten aus meinem Briefmarkenalbum, in Paris,
Alexandria, Rotterdam, Lugano, Biarritz, St. Moritz, an Orten, an denen
gottergleiche Menschen sich verlieben, hoflich miteinander ringen, verlieren,
verzichten, weiterziehen, um Mitternacht an den Boulevards
regengepeitschter Stddte in schummrigen Hotelbars allein auf hohen



Hockern am Tresen sitzen und iiberhaupt ein Leben ohne Wenn und Aber
leben.

Auch in den Romanen von Tolstoj und Dostojewski, iiber die alle
pausenlos diskutierten, lebten die Helden ohne Wenn und Aber und starben
vor lauter Liebe. Oder fiir irgendein hehres Ideal. Oder an Schwindsucht und
an gebrochenem Herzen. Und jene braungebrannten Pioniere, dort auf den
Hohen Galildas, lebten ebenfalls ohne Wenn und Aber. Bei uns im Viertel
starb niemand an Schwindsucht, ungliicklicher Liebe oder Idealismus. Alle
lebten mit Wenn und Aber. Nicht nur meine Eltern. Alle.

Es war bei uns ein ehernes Gesetz, nichts Importiertes zu kaufen, keinerlei
ausldndische Erzeugnisse, soweit es entsprechende heimische Produkte gab.
Aber wenn man zu Herrn Austers Lebensmittelladen Amos-, Ecke Ovadja-
Straf3e ging, mufSte man immer noch wdihlen zwischen Kdse aus dem Kibbuz,
vertrieben von Tnuva, und arabischem Kdse: War arabischer Kdse aus dem
Nachbardorf Lifta inldndischer oder auslindischer Herkunft? Kompliziert.
Der arabische Kdse war ein klein wenig billiger. Aber wenn du arabischen
Kdse kauftest, wiirdest du dann nicht am Zionismus Verrat iiben? Irgendwo
in einem Kibbuz oder Moschav, im Jesreel-Tal oder in den Bergen Galildas,
hat eine junge Pionierin als Teil ihres harten Tagewerks, vielleicht unter
Trinen, dagesessen und diesen hebrdischen Kdse fiir uns abgepackt — wie
kénnen wir uns da von ihr abwenden und nichtjiidischen Kdse kaufen? Wird
uns die Hand nicht erzittern? Andererseits, wenn wir die Erzeugnisse
unserer arabischen Nachbarn boykottieren, dann tragen wir doch dazu bei,
den Haf3 zwischen den beiden Vilkern zu vertiefen und zu verewigen, und
fiir das Blut, das, Gott behiite, noch vergossen werden wiirde, wiren auch wir
dann mitverantwortlich. Der bescheiden lebende arabische Fellache, ein
einfacher, redlicher Ackerbauer, dessen Seele noch nicht vom Gifthauch der
Grof3stadt verunreinigt wurde, dieser Fellache war doch der dunkelhdutigere
Bruder des schlichten, edelmiitigen Muschiks aus Tolstojs Erzdhlungen!
Sollen wir wirklich seinem Kdse grausam die kalte Schulter zeigen? Wollen
wir tatsdchlich so hartherzig sein und diesen Mann bestrafen? Wofiir? Dafiir,
daf3 die heimtiickischen Briten und die korrupten Effendis ihn gegen uns und



unser Aufbauwerk aufhetzen? Nein. Diesmal werden wir entschieden
arabischen Kdse kaufen, der iibrigens wirklich ein wenig besser schmeckt als
der Kdse von Tnuva und auch etwas weniger kostet. Aber dennoch, von
dritter Seite betrachtet, was ist, wenn es bei ihnen vielleicht nicht so sauber
zugeht? Wer weif3, wie die Molkereien bei denen dort sind? Was ist, wenn
sich, zu spdt, herausstellt, daf3 ihr Kdse von Bazillen wimmelt?

Bazillen gehorten zu unseren schlimmsten Alptrdumen. Sie waren wie der
Antisemitismus: Nie bekamst du mit eigenen Augen einen Antisemiten oder
eine Bazille zu Gesicht, aber du wufStest sehr wohl, daf3 sie tiberall auf dich
lauerten, unsichtbar, doch sie sehen dich. Eigentlich stimmt es nicht ganz,
daf3 niemand bei uns je eine Bazille zu Gesicht bekommen hat. Ich schon! Ich
starrte sehr lange durchdringend und konzentriert auf ein Stiick alten Kidse,
bis ich plétzlich ein sich windendes Gewimmel zu sehen begann. Wie die
Schwerkraft in Jerusalem, die damals sehr viel stidrker war als heute, waren
auch die Bazillen viel grofSer und stdrker. Ich habe sie gesehen.

Eine kleine Debatte brach des dfteren unter den Kunden in Herrn Austers
Lebensmittelladen aus: Arabischen Kdse kaufen oder nicht kaufen?
Einerseits heif3t es: » Die Armen deiner Stadt gehen vor«, und daher sind wir
verpflichtet, nur Tnuva-Kdse zu kaufen. Andererseits steht geschrieben: »Ein
und dasselbe Gesetz gelte fiir den Einheimischen und den Fremdling, der
unter euch wohnt«, deshalb sollte man manchmal den Kdse unserer
arabischen Nachbarn kaufen, »denn Fremdlinge wart ihr im Lande
Agypten«. Und iiberhaupt, mit welch tiefer Verachtung wiirde Tolstoj
denjenigen betrachten, der nur wegen der Religionszugehorigkeit oder der
nationalen Herkunft den einen Kdse kauft und den anderen nicht! Was ist
mit den Werten des Universalismus? Des Humanismus? Der Briiderschaft
aller nach Gottes Ebenbild Erschaffenen? Und dennoch, welch armseliger
Zionismus, welche Schwidchlichkeit, welche Kleinlichkeit, arabischen Kdse
nur deshalb zu kaufen, weil er etwas weniger kostet, und nicht den Kdse der
Pioniere, die sich schinden und miihen, um das Brot aus der Erde
hervorzubringen!

Eine Schande! Eine Schmach und Schande! So oder so, Schmach und
Schande!



Das ganze Leben wimmelte von solcher Schmach und Schande.

Ein weiteres typisches Dilemma: Sollte oder sollte man nicht zum Geburtstag
Blumen schicken? Und wenn ja, welche Blumen? Gladiolen sind sehr teuer,
doch die Gladiole ist eine kultivierte Blume, eine aristokratische Blume, eine
empfindsame Blume, nicht so ein halbwildes asiatisches Kraut. Anemonen
und Alpenveilchen durften wir damals pfliicken, soviel wir wollten (der
kiinftige Naturschiitzer Asaria Alon war noch jung), aber Anemonen und
Alpenveilchen galten nicht als Blumen, die man zum Geburtstag oder zum
Erscheinen eines Buches schicken konnte. Gladiolen hatten ein feines Flair
von Konzerten, von Bdllen, von Theater, von Ballett, von Kultur und von
zarten, tiefen Gefiihlen.

Also kauft und schickt man Gladiolen. Ohne grofes Wenn und Aber. Aber
nun stellt sich die Frage, ob sieben Gladiolen nicht etwas tibertrieben sind?
Und sind fiinf nicht zu wenig? Vielleicht sechs? Oder doch lieber sieben?
Nein, kein Wenn und Aber. Wir konnten allerdings die Gladiolen mit einem
Wald von Spargelkraut umhiillen und mit sechs auskommen. Aber ist das
nicht véllig anachronistisch? Gladiolen? Wo schenkt man denn heute noch
Gladiolen? Schicken die Pioniere in Galilda einander etwa Gladiolen? Schert
sich denn in Tel Aviv iiberhaupt noch jemand um Gladiolen? Wozu soll das
eigentlich gut sein? Kosten ein Vermégen und wandern nach vier, fiinf Tagen
geradewegs in den Miilleimer. Was bringen wir dann aber mit? Vielleicht
eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere? Eine Bonbonniere, das ist ja noch
lacherlicher als Gladiolen. Vielleicht wire es eigentlich am besten, einfach
Servietten mitzubringen oder einen Satz Glashalter, verschnérkelt, aus
versilbertem Metall, mit hiibschen Griffen, damit man heifSen Tee servieren
kann, ein unaufdringliches Geschenk, ebenso dsthetisch wie praktisch, eines,
das man nicht wegwirfi, sondern jahrelang im Gebrauch hat, und jedesmal,
wenn man diese Glashalter benutzt, wird man sich vielleicht einen Moment
lang mit Wohlwollen an uns erinnern.



Uberall konnte man winzige Botschafter des gelobten Landes Europa
entdecken. Zum Beispiel die klejnen mentschelach, die kleinen Menschlein,
die die Fensterldden tagsiiber offenhalten. Will man die Liden schlief3en,
kippt man diese Metallfiguren in ihren Angeln um, so daf3 sie die ganze
Nacht mit dem Kopf nach unten hdngen. So wie man am Ende des Kriegs
Mussolini und seine Mdtresse Clara Petacci aufgehdngt hatte. Das war
furchtbar, das war grauenhaft — nicht, daf$ man sie aufgehdngt hatte, das
hatten sie verdient, sondern daf$ man sie mit dem Kopf nach unten
aufgehdngt hatte. Mir taten sie beinahe ein wenig leid, obwohl ich so nicht
hdtte fiihlen sollen: Bist du iibergeschnappt, oder was? Mitleid mit
Mussolini? Das ist doch schon fast so wie Mitleid mit Hitler! Aber ich machte
ein Experiment, ich lief mich kopfiiber von einem Rohr an der Wand
baumeln, und nach zwei Minuten strémte mir das ganze Blut in den Kopf,
und ich wurde beinahe ohnmdchtig. Und Mussolini und seine Mdtresse
hatten nicht ein paar Minuten, sondern drei ganze Tage und Ndchte so
gehangen, und das, nachdem man sie bereits umgebracht hatte! Ich hielt das
fiir eine zu grausame Strafe. Sogar fiir einen Morder, sogar fiir eine
Maitresse.

Nicht, daf3 ich die geringste Ahnung gehabt hdtte, was eine Mdtresse ist.
In ganz Jerusalem gab es damals keine einzige Mdtresse. Es gab eine
»Gefdhrtin«, eine »Freundin im doppelten Sinn des Wortes«, vielleicht gab es
hier und da sogar Romanzen. Auflerst vorsichtig sagte man beispielsweise,
Herr Tschernianski habe »irgendwas« mit der Freundin von Herrn Lupatin,
und ich erriet mit heftig pochendem Herzen, daf$ das Wort »irgendwas« hier
eine geheimnisvolle, schicksalhafte Bedeutung hatte, hinter der sich etwas
Siif$es und Schreckliches und Unerhértes verbarg. Aber eine Mdtresse?! Das
war ja etwas aus biblischen Zeiten. Etwas Uberlebensgrofes. Etwas
Unvorstellbares. Vielleicht gibt es so etwas in Tel Aviv, dachte ich, dort gibt es



doch immer alle méglichen Dinge, die es hier bei uns nicht gibt und verboten
sind.

Ich habe fast von allein angefangen zu lesen, als ich noch ganz klein war.
Was konnten wir sonst auch tun? Die Ndchte waren damals viel ldnger, weil
die Erdkugel sich viel langsamer drehte, weil die Schwerkraft in Jerusalem
viel stirker war als heute. Die Lampe gab ein fahles gelbes Licht, und sie
erlosch hdufig bei Stromausfdllen. Noch heute lost der Geruch rauchender
Kerzen oder einer rufSenden Petroleumlampe bei mir die Lust aus, ein Buch
zu lesen. Von sieben Uhr abends an waren wir im Haus eingeschlossen
wegen der Ausgangssperre, die die Briten iiber Jerusalem verhdngt hatten.
Und selbst wenn keine Ausgangssperre herrschte — wer wollte damals in
Jerusalem schon im Dunkeln drauflen sein? Alle Hduser und Ldden waren
verschlossen und verriegelt, die Straflen menschenleer, und jeder Schatten,
der in den Gassen voriiberhuschte, zog drei oder vier Schatten des Schattens
hinter sich her.

Auch wenn kein Stromausfall war, lebten wir immer bei mattem Licht,
weil es wichtig war, zu sparen. Meine Eltern wechselten eine Vierzig-Watt-
Birne gegen eine Fiinfundzwanzig-Watt-Birne aus, nicht nur wegen der
Kosten, sondern aus Prinzip, weil helles Licht verschwenderisch und
Verschwendung unmoralisch ist. Inmer drdngten sich die Leidenden der
Menschheit in unsere winzige Wohnung: Die hungernden Kinder in Indien,
derentwegen ich meinen Teller leer essen mufte. Die Uberlebenden des
Hitler-Infernos, die die Briten an der Einwanderung hinderten und in
Internierungslager auf Zypern deportierten. Die zerlumpten Waisenkinder,
die noch immer in den verschneiten Wildern des zerstorten Europa
umbherirrten. Vater saf3 bis zwei Uhr nachts an seinem Schreibtisch und
arbeitete beim andmischen Licht einer Fiinfundzwanzig-Watt-Funzel,
ruinierte seine Augen, weil er es nicht richtig fand, eine stirkere Birne zu
benutzen: Die Pioniere sitzen Nacht fiir Nacht in ihren Zelten und verfassen
Gedichte oder philosophische Abhandlungen beim Schein von im Wind
flackernden Kerzen, und wie kannst du dich tiber so etwas hinwegsetzen und
einfach so wie Rothschild beim strahlenden Licht einer Vierzig-Watt-Birne



