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1. Teil

1984—1986



So ging das nicht weiter. Ich hatte die Ausbildung bei der Versicherung
abgebrochen, die einzige Ausbildung, die ich je angefangen hatte. Danach
versuchte ich, ohne Geld von Hamburg nach Miinchen zu laufen, in der
Hoffnung, dass sich unterwegs irgendetwas ergeben wiirde. Ich hitte ja
zum Beispiel mitten im Wald auf ein Auto stofien kénnen, ein Auto mit
einem halb verwesten Toten hinter dem Lenkrad. Und neben ihm, auf dem
Beifahrersitz, hitte zwischen lauter Maden ein Koffer mit zehntausend
Hundert-Mark-Scheinen in unsortierter Nummerierung gelegen. Hitte
doch sein konnen. In Géttingen wickelte ich das, was von meinen Fii3en
ibrig war, in ein doppeltes Paar Socken und trampte wieder nach
Hamburg zuriick.

»Ich hoffe, du weifdt, was du zu tun hast, wenn du in der Gosse gelandet
bist«, sagte mein Bruder, »nicht, dass einer von der Familie nachher noch
tiir dich aufkommen muss.«

Mein Bruder tat immer so, als wire unsere Familie eine verschworene
Gemeinschaft, in der nur ich querschiefien wiirde, aber in Wirklichkeit
wohnte er mit mir zusammen in einer Gartenlaube, die unser Vater auf
der Rasenfliche hinter seinem Haus hochgezogen hatte, um uns beide
nicht mehr sehen zu miissen. Die Laube hatte zwei Zimmer, fiir jeden
eins. Ein Badezimmer gab es nicht, dafiir mussten wir zum Haus
ritberlaufen. Bei Schnee und Regen und in finsterster Nacht. Gewohnlich
safdich in meinem Zimmer auf dem Bett, lehnte den Riicken gegen das
Kopfkissen und die schlecht isolierte Holzwand und las ein Buch tiber



Schimpansen. Oder ich sah aus dem Fenster in die Zweige eines giftigen
Goldregens. Ich musste mir langsam etwas einfallen lassen. Meine
ehemaligen Mitschiiler studierten schon seit anderthalb Jahren, und wenn
ich nichts tat, wiirden sich meine Eltern wieder irgendeinen langsamen
Tod in einem Biiro fiir mich ausdenken.

Ich fing an, die Stellenanzeigen in der Bild-Zeitung zu lesen. Gesucht
wurden Mitreisende fiir Driickerkolonnen, Barfrauen auf Provision und
Taxifahrer. Driickerkolonne ging nicht, weil ich ja iiberhaupt kein
Durchsetzungsvermogen hatte. Ich hoffte immer noch, dass sich
irgendetwas von selbst ergeben wiirde, etwas Grofdes und Besonderes,
ohne dass ich deswegen selber handeln musste oder gezwungen war,
Entscheidungen zu fillen, die ich dann den Rest meines Lebens zu bereuen
hatte. Aber bis es so weit war, konnte ich ja Taxi fahren. Ich meldete mich
auf eine Anzeige, in der nicht nur Taxifahrer, sondern ausdriicklich auch
Taxifahrerinnen gesucht wurden. 1984 war es in Stellenanzeigen noch
nicht iiblich, jedem Beruf auch noch eine weibliche Endung anzufiigen.
Man tat es nur, wenn man andeuten wollte, dass man praktisch jeden
nahm.



Ich bestand die Fithrerscheinpriifung zur Fahrgastbeférderung, weil ich
alle Straflen aufzihlen konnte, die vom Klosterstern abgingen, und weil
ich wusste, dass die Farbe, in der simtliche Taxis gestrichen waren, RAL
1015 hief$ - hellelfenbeinfarben, also wie blasser Eiter. Den
Verbindungsweg vom Horner Kreisel in die Elbvororte hatte ich allerdings
nicht mehr parat, obwohl ich wochenlang Verbindungswege auswendig
gelernt hatte und sie auch noch alle mit dem Fahrrad abgefahren war. Das
Ganze fand im Verkehrsamt statt. Die beiden Priifer safden hinter einem
Tisch, die Beine ausgestreckt und die Stiithle weit zurtickgeschoben, damit
ihre Bauche vor die Tischplatte passten. Ich safd mit einem alteren Tiirken
und zwei Studenten vor ihnen — nebeneinander wie Zielscheiben. Ohne
Tische.

Ich legte langsam das linke Bein iiber das rechte und fragte einen der
dicken und unsympathischen Priifer, ob ich mit dem Aufzihlen der
Straf3en nicht andersherum, namlich in den Elbvororten beginnen diirfe.
Erstaunlicherweise hatte er nichts dagegen.

»Elbchaussee ...«, fing ich an, »Elbchaussee ... also die ganze Zeit erst mal
die Elbchaussee entlang ... ih, kilometerweit ... dann Konigstrafe ...
Reeperbahn ... dann auf den Ring Eins, nein falsch, lieber weiter auf der
Ost-West-Strafle, beim Rodingsmarkt in den Grof3en Bustah, Steinstrafle
hoch und dann ih, Berliner Tor, dh ... Berliner Tor ... und die Hammer
Dings ...«

Hamm und Horn, Horn und Hamm, diese einsilbigen
Nachkriegsstadtteile voll identischer Wohnblocks, Rentner und
Kleingidrten bekam ich stindig durcheinander!

»Ah ... Berliner Tor durch und immer geradeaus die ... 3h ...«



Ich riss die Augen weit auf und flatterte hilflos mit den Wimpern.

»Genau. Und so weiter und so fort«, sagte der unsympathische Priifer.
Den ilteren Tiirken, der blof} eine einzige Strafe vergessen hatte, lief3en
die beiden Dicken durchfallen. Mit Gerechtigkeit hatte das alles nichts zu
tun, aber ich tat natiirlich den Teufel, mich zu beschweren. Noch am
selben Nachmittag schwang ich mich auf mein Fahrrad und fuhr zu dem
Taxibetrieb, den ich mir in der Bild-Zeitung ausgesucht hatte.



Die Firma Mergolan bestand aus einem gldsernen Biiro, einer Werkstatt
und zweiundzwanzig Taxis. Der Chef sah aus wie ein Postkarten-Ungar,
mit seinem scharf gescheitelten schwarzen Haar und dem
melancholischen Hirtenbart im runden Gesicht. Uber seinem Schreibtisch
hing jedoch eine goldgerahmte Fotografie des Schahs von Persien.
Mergolan verkaufte mir ein Kellnerportemonnaie und einen Stadtplan
GrofSraum Hambury.

»Billiger als bei uns kriegst du die sowieso nirgends«, sagte er. Eine
Pistazienschale stahl sich iber den Rand seiner Unterlippe und fiel auf den
Betonboden. Mergolan ging mit mir nach draufden, wo ein
schwarzhaariger Mann im blauen Overall gerade die Motorhaube eines
Taxis schloss.

»Das ist Mustafa. An den musst du dich wenden, wenn irgendetwas an
deinem Taxi kaputt ist.«

Mustafa hob griiflend die schmierige Hand. Mergolan setzte sich mit
mir in den Mercedes. Heif3e Luft schlug uns entgegen. Es war Juni, und
der Wagen hatte sich in der Sonne aufgeheizt. Wir lie3en die Tiiren offen.
Mergolan knipste Dachschild und Funkgerit an.

»Wir sind beim Wandsbeker Funk angeschlossen. Alle Wagen, die so ein
Hamburg-Wappen hinten drin haben, geh6ren zum Wandsbeker.«

Auf dem Wappen stand die Nummer zweihundertvierundvierzig.
Mergolan zog den Tourenblock hinter der Sonnenblende hervor und zeigte
mir, wie ich die besetzt und unbesetzt gefahrenen Kilometer und den
Geldbetrag von Taxameter und Kilometerzihler abschreiben und in die
Tabelle tibertragen musste.



»Bei uns kriegst du fiinfzig Prozent von dem, was du einfihrst. Und
zweihundert Mark sollten eigentlich immer drin sein — also hundert fur
dich plus Trinkgeld. Wenn du tanken musst, lisst du dir 'ne Quittung
geben und legst die nachher mit in den Briefumschlag. Das Geld kannst du
natiirlich abziehen. Und wenn das Geschift gut liuft, dann fahrst du auf
der Tankstelle die Dieselzapfsdule fiir Lkws an. Dann ist dein Tank in
zwanzig Sekunden voll und du kannst gleich weiterfahren. Alles klar?«

Er stieg aus. Ich verstaute den Stadtplan, einen Apfel und ein
Trinengasspray neben dem Fahrersitz, packte meine alte Schweinsleder-
Aktentasche in den Kofferraum, klemmte den Tourenblock wieder unter
die Sonnenblende und fuhr los. Der Himmel war blau, nur an wenigen
Stellen von durchsichtigen Wolkenstreifen schraffiert. Ich hatte die
Nachtschicht genommen, die von achtzehn Uhr bis sechs Uhr morgens
ging. Nachts fahren und tagsiiber schlafen, davon versprach ich mir mehr
Abenteuer.

Der erste Taxi-Posten, der mir vor die Kithlerhaube kam, war der Posten
Hagenbecks Tierpark. Mein Wagen war das einzige Taxi dort, und ich
konnte gleich bis ganz nach vorn rollen. Schrig gegeniiber, auf der
anderen Straflenseite dugten zwei langhaarige Esel itber den Zoo-Zaun
und liefRen die wolligen Ohren in der Hitze hingen. Ich kurbelte das
Seitenfenster herunter, verteilte mein Wechselgeld im
Kellnerportemonnaie und wartete. Ich wartete und wartete. Ein weiteres
Taxi hielt hinter mir und dann noch eines. Jedes Mal, wenn das Funkgerit
knackte und die Stimme etwas sagte, zuckte ich zusammen. Technische
Gerite schiichterten mich ein. Auflerdem hatte ich seit jeher grofde Angst,
etwas falsch zu machen. Und ich musste ja nicht nur auf die Funkerin
achten. Da drauflen gab es auch noch eine griine Telefonsiule, den
sogenannten Mini, der jede Sekunde klingeln konnte. Was sollte ich
eigentlich tun, wenn beides gleichzeitig passierte - wenn die Funkerin den
Posten Hagenbeck rief und genau in dem Moment auch der Mini klingelte?



Ich drehte den Kopf, um herauszubekommen, ob die Wagen hinter mir
beim selben Funk angeschlossen waren und mich anschwirzen konnten,
falls ich einen Fehler machte. In diesem Augenblick stieg eine Frau in mein
Taxi ein und setzte sich auf die Riickbank. Sie trug ein kariertes Kostiim
und hatte ein liebes, miides Gesicht. Ihre Handtasche war auch kariert.

»Zur Meerweinstrafde, bitte.«

»Gut, sagte ich, »zur Meerweinstrafde. Alles klar. Wo geht die noch mal
ab, die Meerweinstrafde?«

»Von der GrofSheidestrafie.«

Ich zog den Strafdenatlas neben dem Sitz heraus und begann zu
blattern. Meerweinstrafde, Meerweinstrafle — warum nicht gleich
Meerschweinchenstraf3e?

»Fahren Sie einfach mallos. Ich sage Ihnen, wo es langgeht.«

Ich stellte den Taxameter an, fidelte mich in die Julius-Vosseler-Strafde
ein, schaltete, blinkte, wechselte die Spur, iiberquerte den Siemersplatz.
Es war ein langer Weg, quer durch Eppendorf und Winterhude, und es
fihlte sich seltsam an, jemanden, den man noch nie zuvor im Leben
gesehen hatte, so dicht hinter sich sitzen zu haben, dass man meinte,
seinen Atem im Nacken zu spiiren. Die Meerweinstrafde war eine kleine
WohnstrafSe mit roten Backsteinhdusern, eine Einbahnstrafle. Ich
kassierte, schaltete den Taxameter wieder aus, schrieb eine Quittung, lief3
die Frau aussteigen und stellte mich an den nichsten Posten, der an der
Jarrestrafde lag. Ein Taxi hielt neben mir. Der Fahrer schob seine
Ledermiitze aus der Stirn und kurbelte sein Seitenfenster herunter. Mein
Fenster war ja schon unten.

»Ist das ein Mergolan-Wagen?«

»Ja. Wieso2«

»Hab ich doch gleich gesehen, haha. Mergolan!«

Er wollte sich gar nicht wieder beruhigen.



»Kampnagel«, rief die Funkerin. Ich brauchte vier Sekunden, bis mir
einfiel, dass der Posten an der Jarrestrafde nach der Kampnagelfabrik
»Kampnagel« hief3.

»Niemand am Posten Kampnagel? Bereich.«

»Zweihundertvierundvierzig«, schrie ich und hieb auf die Funktaste.
»Zweihundertvierundvierzig, zweihundertvierund...«

»Nun mal ganz ruhig, Zwodoppelvier. Ich hore Sie sehr gut. Sie brauchen
nicht so zu schreien. Stehen Sie am Posten Kampnagel? Meerweinstrafde 33
fiir Kantereit.«

»Meerweinstrafle 33 fiir Kantereit. Danke Zwodoppelvier.«

»Danke Zwodoppelvier.«

Und diesmal brauchte ich nicht einmal im StrafRenatlas
nachzuschlagen.



4

Nach drei Wochen hatte ich den Dreh so ungefihr raus. Taxifahrer
sprachen nicht nur von Taxis (sichlich), sondern auch von Taxen
(weiblich). Manchmal benutzten sie beide Worter in ein und demselben
Satz. Weifd der Teufel, warum. Ein alter Taxifahrer, der ohne Funk fuhr,
hiefd Graupe. Jemand, der am Straflenrand winkte und zu mir in die Taxe
stieg, ohne mich vorher per Funk bestellt zu haben, war ein Anldufer, und
ihn irgendwohin zu bringen, war eine Tour. Trinkgeld hief3 Tip,
Taxameter hiefd Uhr, und eine Tour, bei der die Uhr nicht eingeschaltet
war und ich den ganzen Fahrpreis alleine einstrich, nannte man einen
Sieger fahren.

Abends zwischen sechs und acht lief das Geschift eigentlich von selbst -
jedenfalls im Innenstadtbereich. Um diese Zeit waren die Leute mit dem,
was sie den Tag iiber beschiftigt hatte, fertig und wollten so schnell wie
moglich heim. Nach acht wurde es ruhig. Alle Leute waren dort, wo sie
hingehorten, zu Hause vor dem Fernseher oder im Theater oder im
Restaurant, und die nachsten zwei Stunden konnte ich in einem meiner
Biicher tiber die grofden Affenarten lesen, ohne allzu oft unterbrochen zu
werden. Gegen zehn ging es dann wieder los: Musikhalle und Staatsoper.
Bis Mitternacht lief es. Der Springer Verlag in der Kaiser-Wilhelm-Straf3e
bestellte reichlich Taxis itber Funk. Oder man kreuzte zwischen den
verschiedenen Amiisiervierteln hin und her. Am Posten Ginsemarkt
konnte man keine Funktouren annehmen, weil man von den anderen Taxis
eingekeilt war, aber dafiir kamen hier viele Anlidufer vorbei.
Grofdneumarkt ging sogar noch bis eins. Allerdings waren die spaten
Fahrten hier oft Schrott-Touren. Die Biiroangestellten, die es in den Wein-
und Bierkneipen nicht geschafft hatten, eine Frau fiir umsonst mit nach



Hause zu nehmen, lief3en sich fir fiinf Mark zur Reeperbahn fahren. Dort
konnte man gleich stehen bleiben. Reeperbahn war das Einzige, was
wochentags auch noch nach eins ging. Und die Taxiposten, die in der Nihe
eines Clubs lagen. Gegen drei Uhr morgens wartete ich immer am Posten
Siemersplatz, um eines der Middchen vom Funny Club nach Hause zu
bringen. Die Mddchen, die in den Clubs arbeiteten, fuhren alle mit dem
Taxi nach Hause.



»Schieb mal die Kassette rein«, sagte er und tat es selbst. Er hatte dicke,
hellrote Locken, bis auf die massigen Schultern herunter. Im Gesicht
gingen sie in einen Vollbart iiber. Ein richtiger Lowenkopf. Er sah
iberhaupt nicht aus wie ein Zuhilter. Sein Madchen saf? auf der Riickbank
und verschrinkte die Finger ineinander. Sie war sehr klein und
unscheinbar und wirkte auch nicht wie eine Prostituierte. Die Kassette war
von Hans Hartz. »Die weif’en Tauben sind miide«, sang Hans Hartz,
wihrend wir uns im Feierabendverkehr den Ring entlangschoben, »sie
fliegen lange schon nicht mehr. Sie haben viel zu schwere Fliigel, und ihre
Schnibel sind lingst leer.« Das war sicher auch keine typische
Zuhiltermusik. Trotzdem zweifelte ich nicht daran, dass der Mann mit der
maichtigen Mihne einer war. Was mich so sicher machte, war seine
unentrinnbare Priasenz, seine herablassende Art und die lauernde
Aggressivitit. Als Schimpanse in einer Schimpansenhorde wire er ein
unbeliebtes, aber respektiertes Alphatier gewesen, das alle Weibchen fir
sich beansprucht und alle minnlichen Schimpansen in Angst und
Schrecken versetzt hitte. Natiirlich konnte man diese Aura brutaler
Dominanz auch bei vielen Managern, Politikern oder sogar
Zeitungsredakteuren finden. Aber zu denen gehorte der Iowenmahnige
Mann ganz sicher nicht. Der Status, die Frauen und die Kontoausziige, die
ein dominantes und aggressives Exemplar wie er nun einmal
beanspruchte, waren innerhalb der biirgerlichen Gesellschaft fiir ihn
unerreichbar. Also agierte er in einem Umfeld, in dem er bekam, was ihm
zustand. Ich wollte ihn so schnell wie moglich wieder loswerden.

»Nach Pinneberg, sagte er. Fast eine Ferntour. Dann fiel ihm plétzlich
ein, dass er vorher noch ins Pickenpack wollte.



»Du wartest hier«, sagte er, als ich am Schulterblatt hielt, und driickte
mir fiunfzig Mark in die Hand. Er verschwand mit dem Maddchen in der
Kneipe. Ich fluchte leise in mich hinein. Das war Mist. Scheif3e war das.
Wartezeit brachte auf dem Taxameter gerade mal zwanzig Mark Umsatz
die Stunde. Und jetzt war es kurz nach sieben, der Abend hatte gerade erst
angefangen, jetzt konnte man leicht das Doppelte verdienen. Nach einer
halben Stunde stieg ich aus, nahm einen Zwanzig-Mark-Schein aus dem
Portemonnaie und steckte ihn in die Hosentasche. Wie ich das hasste: den
Fahrgasten hinterherzulaufen.

Der Lowenmensch saf am Tresen mit einer Flasche Bier vor sich. Aufler
ihm war das Pickenpack vollig leer. Nicht einmal hinter dem Tresen stand
jemand. Als er mich hereinkommen sah, winkte er mich heran, um aus
meiner Beschwerde einen Gehorsam zu machen.

»Komm her. Du trinkst jetzt erst mal einen mit mir«, sagte er.

»Neex, sagte ich, »geht nicht. Ich muss arbeiten. Ruf dir nachher
einfach ein anderes Taxi. Das wird sowieso giinstiger. Bei mir sind jetzt
schon dreifdig Mark auf der Uhr.

»Neln«, sagte er, »du wartest.«

Wie alle Zuhilter, die ich bisher gefahren hatte, war er ein
unangenehmer, angsteinfloflender Schweinehund. Die Romantisierung
des Rotlichtmilieus hatte ich noch nie verstanden.

Sein Mddchen kam von der Toilette zuriick. Sie steuerte einen der hohen
Tresenstithle an und setzte sich.

»Nichts da«, sagte der Lowenmensch, »du stehst.«

Beschimt rutschte das Madchen wieder vom Hocker und blieb
tatsichlich mit gesenktem Kopf stehen.

»Weildt du was, sagte ich, wihrend mir das Herz bis zum Hals schlug,
»mir ist das zu blod. Darauf habe ich keine Lust. Hier hast du deine
restlichen zwanzig Mark. Fahr mit wem du willst, aber nicht mit mir.«



Ich klebte den Zwanziger in die Bierpfiitze auf dem Tresen und ging
hinaus.

»He, rief er, »he! Das kannst du mit mir nicht machen. Komm sofort
zuriick. Du kommst zuriick!«

Ich beschleunigte meinen Schritt, driickte mich durch die Schwingtiir
und stieg in mein Taxi. Auf der Uhr waren bereits mehr als finfunddreif3ig
Mark. Als ich sie ausschaltete, schoss plotzlich das Madchen aus dem
Pickenpack, riss die Beifahrertiir auf und setzte sich neben mich.

»Du musst zuriickkommen. Bitte, komm zuriick. Der gibt mir jetzt die
Schuld, dass du weg bist. Wenn du nicht zuriickkommst, schligt der mich
tot.«

Ich drehte den Schliissel halb um, wartete, bis das rote Licht auf dem
Armaturenbrett erlosch, und startete den Motor. Das Taxi dieselte sich
warm.

»Nee«, sagte ich, »nee, geht echt nicht. Warum bist du auch bei so
einem Arschloch? Mann, was war das denn fiir 'ne Nummer: Du stehst. Das
war ja wohl das Letzte.«

»Er ist nicht immer so. Hast du mal 'ne Kippe?«

Ich zog eine halb volle Zigarettenschachtel neben dem Sitz hervor.

»Hier, kannst du behalten. Hat jemand liegen lassen.«

»Neing, sagte das Mddchen. »Dann lieber nicht. Mit so was bin ich
empfindlich. Ich steck mir doch nichts in den Mund, was jemand hier im
Taxi vergessen hat.«

Ich steckte die Zigarettenschachtel wieder neben den Fahrersitz.

»Und jetzt?«, fragte das Madchen und sah bittend zum Pickenpack.

»Entweder du gehst zu deinem Freund zuriick und sagst ihm, dass ich
schon weg war, oder du haust mit mir ab. Aber entscheide dich. Ich will
nicht, dass der hier auch gleich noch rauskommt.«

»Fahr los«, sagte das Mddchen.



»Ich wollte ihn sowieso verlassen, sagte sie. »Neulich hat er mich total
zusammengeschlagen. Aber er kann auch sehr lieb sein.«

»Wo willst du denn jetzt hin?«

»Ich weifd nicht. Ich komm eigentlich aus Lohne, das ist in der Nihe von
Celle.«

Sie kam tatsichlich aus einem Dorf.

»Und? Kannst du dahin nicht wieder zuriick?«

»Meine Eltern wohnen immer noch da. Aber ich habe kein Geld.«

»Pass auf, ich fahr dich jetzt zum Bahnhof, dann gebe ich dir das Geld,
und dann kaufst du dir eine Fahrkarte und fahrst nach Hause.«

»Echt? Das wiirdest du tun?«

»Klar«, sagte ich. Mein Magen krampfte sich vor Kummer zusammen.
Geld bedeutete mir sehr viel. Auf der anderen Seite war das natiirlich eine
Geschichte, die sich spater gut erzihlen lief3.

»Aber dann musst du mir eins versprechen ...«

»Was?«

»Du musst mir versprechen, dass du nichts mit Holger anfingst, wenn
ich weg bin. Ich habe das namlich mitgekriegt, wie der dich angesehen
hat.«

»Was? Ich kenne deinen Holger doch iiberhaupt nicht. Ich weif noch
nicht mal, wo der wohnt. AufSerdem ist der hisslich.«

Das schone Geld. Hitte ich ihr blof3 nicht die Fahrkarte versprochen.
Was war das nur fiir eine bescheuerte Idee gewesen, so eine dimliche
Hure retten zu wollen.

»Wieso, der sieht doch unheimlich gut aus. Findest du nicht, dass der
gut aussieht?«

»Nee, der ist hisslich.«

»Wieso denn? Magst du keine Barte? Der sieht doch toll aus.«

»Ich habe das Gefiihl, du bist dir noch gar nicht dariiber im Klaren, was
du eigentlich willst«, sagte ich. »In Wirklichkeit willst du doch gar nicht



fahren, stimmt’s?«

Es war erschreckend, wie leicht sie zu manipulieren war. Willensmaf3ig
vollig unterbelichtet. Das ideale Opfer.

»Du hast rechtx, sagte sie. »Eigentlich will ich nicht fahren. Du kannst
mich aber trotzdem am Bahnhof rauslassen. An der Langen Reihe. Ich
mach noch 'n paar Freier. Wenn ich mit Geld zuriickkomme, ist Holger
nicht so sauer, dass ich abgehauen bin.«

»Ja«, sagte ich, »vielleicht bricht er dir dann blof} einen Arm.«

Jetzt, wo mein eigenes Portemonnaie aus der Diskussion war, versuchte
ich, noch einmal zu missionieren.

»Sei nicht blod, gib diesem Mistkerl nicht dein ganzes sauer verdientes
Geld, sondern kauf dir davon eine Fahrkarte und hau ab.«

»Nein, ich geh zu Holger zuriick. Du hast schon recht: Eigentlich will ich
gar nicht weg.«



Gegen zwei Uhr morgens wartete ich am Siemersplatz. Regen klopfte leise
aufs Autodach und auf die Windschutzscheibe. Ich war bereits zu miide,
um ein Buch zu lesen, und blitterte stattdessen den neuen Stern durch.
Zwischendurch stellte ich den Scheibenwischer an, um besser eine riesige
Ratte und einen jungen Grof3stadtmarder beobachten zu kénnen, die sich
tiber eine Pfiitze hinweg angifteten. Hinter mir hielt ein weiteres Taxi.
Marder und Ratte sausten eintrichtig unter eine Hecke. Der Fahrer des
Taxis stieg aus. Er kam zu mir nach vorn, 6ffnete die Beifahrertiir und
setzte sich neben mich. Ich betrachtete ihn im Licht der kleinen
Leselampe. Er war grof’ und schlank und hatte halblange
Schnittlauchhaare, die ihm tiber ein Auge fielen, und einen altmodischen
Oberlippenbart, zwei diinne Striche, die rechts und links der Nase
begannen und bis zu den Mundwinkeln reichten. Er trug ein
kanarienvogelgelbes Hemd. Ich kannte niemanden, der so aussah, und
schitzte ihn der Aufmachung wegen zunichst auf vierzig Jahre.

»Hallo, ich fahr auch fir Mergolang, sagte er. »Ich bin Dietrich.«

Geh weg, dachte ich.

»Du bist die Neue, ja? Alex, stimmt’s? Seit wann fahrst du?«

Ein drittes Taxi hielt am Posten, und auch dessen Fahrer stieg aus, kam
nach vorn, 6ffnete diesmal die Hintertiir und setzte sich auf den Riicksitz.

»Das ist Riidiger«, sagte Dietrich. »Und das ist Alex. Fihrt auch bei
uns.«

Riidiger war ein pummeliger Typ mit einem ballonartig gro3en Schidel.
Er trug eine Prinz-Heinrich-Miitze und hielt ein altes, in Leder
gebundenes Buch in der Hand. Diinne braune Ponyfransen klebten an
seiner runden Stirn. Das Gesicht war gleichzeitig schwammig und



kindlich. Auch wegen der Pickel. Er sah aus wie ein verlebter
Vierzehnjihriger.

»Heyx, schrie Riidiger, auf eine geradezu manische Art aufgekratzt und
mit unmenschlich hoher Stimme. Er nahm seine runde Brille ab, um die
Glaser mit einem Hemdzipfel trocken zu wischen. »Du bist die Neue, ja?«

Wenn er den Mund 6ffnete, sah man die silbrige Verklammerung seiner
Vorderzihne.

»Wie lange bist du denn sch-schon dabei?«

Anscheinend stotterte er auch noch.

»Zwei Wochen, sagte ich. Das Funkgerat knackte.

»Vierdreiacht.«

Riidiger beugte sich linkisch iber mich und driickte auf meine
Funktaste.

»Vierdreiacht, ich sitz hier bei, dh ...«

»Zwodoppelvier«, sagte ich.

»... bei Zwodoppelvier.«

»Vierdreiacht, wann konnten Sie beim Funny Club sein?«

»In zwel Minuten«

»Dann mochten Sie bitte Melanie abholen, Vierdreiacht.«

»Danke, Vierdreiacht.«

»Na, dann will ich mal los, die bléde Schlampe nach Hause kutschierenx,
sagte Riidiger. Erstaunt drehte ich mich zu ihm um.

»Was meinst du, was die erst mal iiber mich sagt?«, keifte Riidiger. »Als
die zum ersten Mal b-bei mir eingestiegen ist, hat die mich angesehen und
gesagt, Was bist du denn? Frau oder Mann? Was? Ein Mann? Das glaub ich nicht.
Du willst doch nicht behaupten, dass du ein Mann bist. Hahahahaha.«

Als er das Hurengelichter parodierte, kippte seine ohnehin
gewohnungsbediirftige Stimme, und ich verstand, was Melanie gemeint
hatte.



»Ein paar von den Mddchen im Funny Club haben Stammfahrer,
erklarte Dietrich, als Riidiger verschwunden war. »Die halten sich gerne
ihre Privatsklaven. Und wehe, du bist nicht zur Stelle, wenn die rufen. Bei
Riidiger ist es Melanie, und ich warte hier auf Tanja.«

»Siemersplatz«, sagte die Funkerin.

»Zwodoppelvier.«

»Zwodoppelvier. Der Funny Club fiir Natascha.«

»Funny Club fiir Natascha. Danke, Zwodoppelvier.«

»Danke, Zwodoppelvier.«

»Natascha — das ist 'ne gute Tour«, sagte Dietrich, wihrend er ausstieg.
»Um finf gehen wir alle frithstiicken. Wahrscheinlich im Gestern und
Heute. Hast du nicht Lust dazuzukommen?«

Ich startete das Taxi.

»Mal sehen. Eigentlich wollte ich durcharbeiten.«

»Ich sag dir dann iber Funk Bescheid. Wahrscheinlich G und H.«



Im Gestern und Heute war es morgens um fiinf gestopft voll. Wirklich
erstaunlich, wie viele Menschen um diese Zeit Appetit auf eines der
schweren warmen Gerichte, meist Rithrei- oder Bratkartoffelvariationen,
hatten. Dietrich und Riidiger safden in der hintersten Ecke. Ich musste erst
einige Stufen hinaufsteigen, um sie zu finden. Mit ihnen am Tisch saf3en
noch drei Taxifahrer. Jedenfalls sahen sie aus wie Taxifahrer — Lederjacken
tiber der Stuhllehne, Hosen mit stark ausgebeulten Knien und tibermiidete
Gesichter.

»Ich versteh nicht ganz, warum du mir das Geld nicht jetzt zuriickgeben
kannst«, sagte Dietrich gerade zu dem hageren, dunklen Typ mit
Schnauzbart, der ihm gegeniibersaf} und Bratkartoffeln mit Siilze aR. »Du
bist die ganze Nacht gefahren und hast die Taschen voller Scheine. Warum
machst du nicht einfach dein Portemonnaie auf, nimmst zwei Fiinfziger
heraus und gibst sie mir? Wo ist das Problem?«

»Das geht nicht«, sagte der mit dem schwarzen Schniuzer. »Verstehst
du das nicht? Ich habe die ganze Nacht gearbeitet. Ich muss das Geld erst
zu Hause haben. Ich meine, ich muss es erst sehen und zihlen. Dann
kannst du es kriegen.«

»Da seid ihr ja«, sagte ich, »fast hitte ich euch nicht gefunden.«

»Wenn ein Norde in ein mif3ig besetztes Lokal kommt, so wird er
unweigerlich nach einem noch freien Tisch Ausschau halten, schrillte
Rudiger los. »Und zwar wird er sich den Tisch auswihlen, der von den
bereits besetzten Tischen am weitesten entfernt steht. Niemals wird er —
wie es der Siidlinder tite — sich an einem Tisch dazusetzen. Eher noch
wird er dieses Lokal wieder verlassen und sein Gliick im nichsten
versuchen.«



Ich verstand nicht ganz, was er sagen wollte. Schlief3lich safden sie hier
zu funft. Ich fragte aber nicht, sondern zog mir einen Stuhl vom
Nebentisch heran und erfuhr, dass der mit dem schwarzen Schniuzer
Udo-Dreidoppelsieben hief3 — zur Unterscheidung von Udo-Zwonullfunf,
der danebensafy, bartlos war und auffallend kurzes und dichtes Haar
hatte. Es sah aus wie ein Mausefell. Udo-Zwonullfiinf las in einem
violetten Suhrkamp-Taschenbuch, wihrend die anderen sich unterhielten.
Auch Riidiger hatte wieder sein Buch dabei. Es lag vor ihm auf dem Tisch.

»Der Norde braucht die Distanz«, referierte er immer noch. Aus dem
Glas in seiner Hand schwappte Cola.

»Und das ist Taximorder, stellte Dietrich einen traurig und etwas
konturlos wirkenden jungen Mann im Rautenpullover vor. Taximérder
hief3 so, weil er einmal einen Selbstmoérder zum Schauplatz seines Suizids
gefahren hatte.

»Dem war nichts anzumerken, dem war absolut nichts anzumerkenc,
sagte Taximorder und schwenkte schwermiitig seine braune Poppertolle
aus dem weichen Gesicht.

»Das Geld hatte er mir vorher gegeben. Das muss der sich alles genau
iberlegt haben. Er hat zwar nicht weiter mit mir geredet, hat aber
vollkommen normal gewirkt, nicht so, als wenn er unter Spannung wire
oder so0.«

Taximorder sah mich nicht richtig an, wihrend er erzihlte, sondern
immer gerade so iiber meine Schulter hinweg, als wiirde ich eigentlich
einen halben Meter weiter links sitzen.

»Der wollte in den Hafen. Uber die Kéhlbrandbriicke. Und als wir genau
auf dem hochsten Punkt der Kohlbrandbriicke sind, greift der mir
plotzlich in die Automatikschaltung und knallt die hoch auf Parken. Ich
wusste {iberhaupt nicht, was los ist: Plotzlich bricht der Wagen aus und
macht 'ne Vollbremsung. Da reif3t der Typ auch schon die Tiir auf, springt
raus und rennt geradewegs auf das Briickengelinder zu. Der flankt da



riiber, ohne auch nur zu zégern. Und weif3t du, was das Merkwiirdigste
war?l«

Hier machte er eine kurze Pause, um dann ruhiger fortzufahren: »Das
Merkwiirdigste war, dass ich zuerst gar nicht begriffen habe, was da
gerade passiert ist. Es war wie in einem Traum oder so. Ich bin nicht
einmal ausgestiegen, um nachzusehen, sondern ich bin ganz langsam
wieder losgefahren. Irgendwie habe ich mir eingeredet, dass da
wahrscheinlich eine Leiter war, auf der er zu seinem Schiff klettern
konnte.«

»Ja, klar«, sagte Udo-Zwonullfinf, legte seinen Suhrkamp-Band neben
sich auf den Tisch und nahm der Bedienung den grofden Rithrei-Krabben-
Teller ab, »und das Schiff hitte dann genau in der Mitte der Fahrrinne
unter dem hochsten Punkt der Briicke geankert. Ganz bestimmt.«

»Als ich die Kohlbrandbriicke runtergefahren bin«, nahm Taximorder
den Faden wieder auf, »kamen mir auch schon die Typen vom Zoll oder
was entgegen — die beobachten die K6hlbrandbriicke wahrscheinlich den
ganzen Tag. Die haben mir das dann gesagt, dass der da runtergesprungen
ist.«

»Ist ja eigentlich auch 'n guter Selbstmords, sagte Udo-
Dreidoppelsieben und schaufelte Bratkartoffeln auf seine Gabel. »Ich
meine, war sicher nicht schon fiir dich oder fiir die Leute, die ihn da
rausfischen mussten. Ich meine, ist aber doch eigentlich 'ne saubere
Sache. Also selbst wenn der beim Aufprall aufplatzt, das wird doch alles
sofort durchgespiilt. 'ne vollig saubere Sache.«

»Du hast ja iitberhaupt keine Ahnung, sagte Taximorder diister.

»Ich weifd nicht, wiirdet ihr jemanden aufthalten, wenn der sich
umbringen will?«, fragte Udo-Dreidoppelsieben in die Runde. »Ich meine,
vielleicht hat der ja einen echten Grund, sich umzubringen, vielleicht hat
er echt was Schlimmes angestellt, dass er sich nirgendwo mehr blicken
lassen kann.«



