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So ging das nicht weiter. Ich hatte die Ausbildung bei der Versicherung

abgebrochen, die einzige Ausbildung, die ich je angefangen hatte. Danach

versuchte ich, ohne Geld von Hamburg nach München zu laufen, in der

Hoffnung, dass sich unterwegs irgendetwas ergeben würde. Ich hätte ja

zum Beispiel mitten im Wald auf ein Auto stoßen können, ein Auto mit

einem halb verwesten Toten hinter dem Lenkrad. Und neben ihm, auf dem

Beifahrersitz, hätte zwischen lauter Maden ein Koffer mit zehntausend

Hundert-Mark-Scheinen in unsortierter Nummerierung gelegen. Hätte

doch sein können. In Göttingen wickelte ich das, was von meinen Füßen

übrig war, in ein doppeltes Paar Socken und trampte wieder nach

Hamburg zurück.

»Ich hoffe, du weißt, was du zu tun hast, wenn du in der Gosse gelandet

bist«, sagte mein Bruder, »nicht, dass einer von der Familie nachher noch

für dich aufkommen muss.«

Mein Bruder tat immer so, als wäre unsere Familie eine verschworene

Gemeinschaft, in der nur ich querschießen würde, aber in Wirklichkeit

wohnte er mit mir zusammen in einer Gartenlaube, die unser Vater auf

der Rasenfläche hinter seinem Haus hochgezogen hatte, um uns beide

nicht mehr sehen zu müssen. Die Laube hatte zwei Zimmer, für jeden

eins. Ein Badezimmer gab es nicht, dafür mussten wir zum Haus

rüberlaufen. Bei Schnee und Regen und in finsterster Nacht. Gewöhnlich

saß ich in meinem Zimmer auf dem Bett, lehnte den Rücken gegen das

Kopfkissen und die schlecht isolierte Holzwand und las ein Buch über



Schimpansen. Oder ich sah aus dem Fenster in die Zweige eines giftigen

Goldregens. Ich musste mir langsam etwas einfallen lassen. Meine

ehemaligen Mitschüler studierten schon seit anderthalb Jahren, und wenn

ich nichts tat, würden sich meine Eltern wieder irgendeinen langsamen

Tod in einem Büro für mich ausdenken.

Ich fing an, die Stellenanzeigen in der Bild-Zeitung zu lesen. Gesucht

wurden Mitreisende für Drückerkolonnen, Barfrauen auf Provision und

Taxifahrer. Drückerkolonne ging nicht, weil ich ja überhaupt kein

Durchsetzungsvermögen hatte. Ich hoffte immer noch, dass sich

irgendetwas von selbst ergeben würde, etwas Großes und Besonderes,

ohne dass ich deswegen selber handeln musste oder gezwungen war,

Entscheidungen zu fällen, die ich dann den Rest meines Lebens zu bereuen

hatte. Aber bis es so weit war, konnte ich ja Taxi fahren. Ich meldete mich

auf eine Anzeige, in der nicht nur Taxifahrer, sondern ausdrücklich auch

Taxifahrerinnen gesucht wurden. 1984 war es in Stellenanzeigen noch

nicht üblich, jedem Beruf auch noch eine weibliche Endung anzufügen.

Man tat es nur, wenn man andeuten wollte, dass man praktisch jeden

nahm.
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Ich bestand die Führerscheinprüfung zur Fahrgastbeförderung, weil ich

alle Straßen aufzählen konnte, die vom Klosterstern abgingen, und weil

ich wusste, dass die Farbe, in der sämtliche Taxis gestrichen waren, RAL

1015 hieß – hellelfenbeinfarben, also wie blasser Eiter. Den

Verbindungsweg vom Horner Kreisel in die Elbvororte hatte ich allerdings

nicht mehr parat, obwohl ich wochenlang Verbindungswege auswendig

gelernt hatte und sie auch noch alle mit dem Fahrrad abgefahren war. Das

Ganze fand im Verkehrsamt statt. Die beiden Prüfer saßen hinter einem

Tisch, die Beine ausgestreckt und die Stühle weit zurückgeschoben, damit

ihre Bäuche vor die Tischplatte passten. Ich saß mit einem älteren Türken

und zwei Studenten vor ihnen – nebeneinander wie Zielscheiben. Ohne

Tische.

Ich legte langsam das linke Bein über das rechte und fragte einen der

dicken und unsympathischen Prüfer, ob ich mit dem Aufzählen der

Straßen nicht andersherum, nämlich in den Elbvororten beginnen dürfe.

Erstaunlicherweise hatte er nichts dagegen.

»Elbchaussee …«, fing ich an, »Elbchaussee … also die ganze Zeit erst mal

die Elbchaussee entlang … äh, kilometerweit … dann Königstraße …

Reeperbahn … dann auf den Ring Eins, nein falsch, lieber weiter auf der

Ost-West-Straße, beim Rödingsmarkt in den Großen Bustah, Steinstraße

hoch und dann äh, Berliner Tor, äh … Berliner Tor … und die Hammer

Dings …«

Hamm und Horn, Horn und Hamm, diese einsilbigen

Nachkriegsstadtteile voll identischer Wohnblocks, Rentner und

Kleingärten bekam ich ständig durcheinander!

»Äh … Berliner Tor durch und immer geradeaus die … äh …«



Ich riss die Augen weit auf und flatterte hilflos mit den Wimpern.

»Genau. Und so weiter und so fort«, sagte der unsympathische Prüfer.

Den älteren Türken, der bloß eine einzige Straße vergessen hatte, ließen

die beiden Dicken durchfallen. Mit Gerechtigkeit hatte das alles nichts zu

tun, aber ich tat natürlich den Teufel, mich zu beschweren. Noch am

selben Nachmittag schwang ich mich auf mein Fahrrad und fuhr zu dem

Taxibetrieb, den ich mir in der Bild-Zeitung ausgesucht hatte.
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Die Firma Mergolan bestand aus einem gläsernen Büro, einer Werkstatt

und zweiundzwanzig Taxis. Der Chef sah aus wie ein Postkarten-Ungar,

mit seinem scharf gescheitelten schwarzen Haar und dem

melancholischen Hirtenbart im runden Gesicht. Über seinem Schreibtisch

hing jedoch eine goldgerahmte Fotografie des Schahs von Persien.

Mergolan verkaufte mir ein Kellnerportemonnaie und einen Stadtplan

Großraum Hamburg.

»Billiger als bei uns kriegst du die sowieso nirgends«, sagte er. Eine

Pistazienschale stahl sich über den Rand seiner Unterlippe und fiel auf den

Betonboden. Mergolan ging mit mir nach draußen, wo ein

schwarzhaariger Mann im blauen Overall gerade die Motorhaube eines

Taxis schloss.

»Das ist Mustafa. An den musst du dich wenden, wenn irgendetwas an

deinem Taxi kaputt ist.«

Mustafa hob grüßend die schmierige Hand. Mergolan setzte sich mit

mir in den Mercedes. Heiße Luft schlug uns entgegen. Es war Juni, und

der Wagen hatte sich in der Sonne aufgeheizt. Wir ließen die Türen offen.

Mergolan knipste Dachschild und Funkgerät an.

»Wir sind beim Wandsbeker Funk angeschlossen. Alle Wagen, die so ein

Hamburg-Wappen hinten drin haben, gehören zum Wandsbeker.«

Auf dem Wappen stand die Nummer zweihundertvierundvierzig.

Mergolan zog den Tourenblock hinter der Sonnenblende hervor und zeigte

mir, wie ich die besetzt und unbesetzt gefahrenen Kilometer und den

Geldbetrag von Taxameter und Kilometerzähler abschreiben und in die

Tabelle übertragen musste.



»Bei uns kriegst du fünfzig Prozent von dem, was du einfährst. Und

zweihundert Mark sollten eigentlich immer drin sein – also hundert für

dich plus Trinkgeld. Wenn du tanken musst, lässt du dir ’ne Quittung

geben und legst die nachher mit in den Briefumschlag. Das Geld kannst du

natürlich abziehen. Und wenn das Geschäft gut läuft, dann fährst du auf

der Tankstelle die Dieselzapfsäule für Lkws an. Dann ist dein Tank in

zwanzig Sekunden voll und du kannst gleich weiterfahren. Alles klar?«

Er stieg aus. Ich verstaute den Stadtplan, einen Apfel und ein

Tränengasspray neben dem Fahrersitz, packte meine alte Schweinsleder-

Aktentasche in den Kofferraum, klemmte den Tourenblock wieder unter

die Sonnenblende und fuhr los. Der Himmel war blau, nur an wenigen

Stellen von durchsichtigen Wolkenstreifen schraffiert. Ich hatte die

Nachtschicht genommen, die von achtzehn Uhr bis sechs Uhr morgens

ging. Nachts fahren und tagsüber schlafen, davon versprach ich mir mehr

Abenteuer.

Der erste Taxi-Posten, der mir vor die Kühlerhaube kam, war der Posten

Hagenbecks Tierpark. Mein Wagen war das einzige Taxi dort, und ich

konnte gleich bis ganz nach vorn rollen. Schräg gegenüber, auf der

anderen Straßenseite äugten zwei langhaarige Esel über den Zoo-Zaun

und ließen die wolligen Ohren in der Hitze hängen. Ich kurbelte das

Seitenfenster herunter, verteilte mein Wechselgeld im

Kellnerportemonnaie und wartete. Ich wartete und wartete. Ein weiteres

Taxi hielt hinter mir und dann noch eines. Jedes Mal, wenn das Funkgerät

knackte und die Stimme etwas sagte, zuckte ich zusammen. Technische

Geräte schüchterten mich ein. Außerdem hatte ich seit jeher große Angst,

etwas falsch zu machen. Und ich musste ja nicht nur auf die Funkerin

achten. Da draußen gab es auch noch eine grüne Telefonsäule, den

sogenannten Mini, der jede Sekunde klingeln konnte. Was sollte ich

eigentlich tun, wenn beides gleichzeitig passierte – wenn die Funkerin den

Posten Hagenbeck rief und genau in dem Moment auch der Mini klingelte?



Ich drehte den Kopf, um herauszubekommen, ob die Wagen hinter mir

beim selben Funk angeschlossen waren und mich anschwärzen konnten,

falls ich einen Fehler machte. In diesem Augenblick stieg eine Frau in mein

Taxi ein und setzte sich auf die Rückbank. Sie trug ein kariertes Kostüm

und hatte ein liebes, müdes Gesicht. Ihre Handtasche war auch kariert.

»Zur Meerweinstraße, bitte.«

»Gut«, sagte ich, »zur Meerweinstraße. Alles klar. Wo geht die noch mal

ab, die Meerweinstraße?«

»Von der Großheidestraße.«

Ich zog den Straßenatlas neben dem Sitz heraus und begann zu

blättern. Meerweinstraße, Meerweinstraße – warum nicht gleich

Meerschweinchenstraße?

»Fahren Sie einfach mal los. Ich sage Ihnen, wo es langgeht.«

Ich stellte den Taxameter an, fädelte mich in die Julius-Vosseler-Straße

ein, schaltete, blinkte, wechselte die Spur, überquerte den Siemersplatz.

Es war ein langer Weg, quer durch Eppendorf und Winterhude, und es

fühlte sich seltsam an, jemanden, den man noch nie zuvor im Leben

gesehen hatte, so dicht hinter sich sitzen zu haben, dass man meinte,

seinen Atem im Nacken zu spüren. Die Meerweinstraße war eine kleine

Wohnstraße mit roten Backsteinhäusern, eine Einbahnstraße. Ich

kassierte, schaltete den Taxameter wieder aus, schrieb eine Quittung, ließ

die Frau aussteigen und stellte mich an den nächsten Posten, der an der

Jarrestraße lag. Ein Taxi hielt neben mir. Der Fahrer schob seine

Ledermütze aus der Stirn und kurbelte sein Seitenfenster herunter. Mein

Fenster war ja schon unten.

»Ist das ein Mergolan-Wagen?«

»Ja. Wieso?«

»Hab ich doch gleich gesehen, haha. Mergolan!«

Er wollte sich gar nicht wieder beruhigen.



»Kampnagel«, rief die Funkerin. Ich brauchte vier Sekunden, bis mir

einfiel, dass der Posten an der Jarrestraße nach der Kampnagelfabrik

»Kampnagel« hieß.

»Niemand am Posten Kampnagel? Bereich.«

»Zweihundertvierundvierzig«, schrie ich und hieb auf die Funktaste.

»Zweihundertvierundvierzig, zweihundertvierund…«

»Nun mal ganz ruhig, Zwodoppelvier. Ich höre Sie sehr gut. Sie brauchen

nicht so zu schreien. Stehen Sie am Posten Kampnagel? Meerweinstraße 33

für Kantereit.«

»Meerweinstraße 33 für Kantereit. Danke Zwodoppelvier.«

»Danke Zwodoppelvier.«

Und diesmal brauchte ich nicht einmal im Straßenatlas

nachzuschlagen.
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Nach drei Wochen hatte ich den Dreh so ungefähr raus. Taxifahrer

sprachen nicht nur von Taxis (sächlich), sondern auch von Taxen

(weiblich). Manchmal benutzten sie beide Wörter in ein und demselben

Satz. Weiß der Teufel, warum. Ein alter Taxifahrer, der ohne Funk fuhr,

hieß Graupe. Jemand, der am Straßenrand winkte und zu mir in die Taxe

stieg, ohne mich vorher per Funk bestellt zu haben, war ein Anläufer, und

ihn irgendwohin zu bringen, war eine Tour. Trinkgeld hieß Tip,

Taxameter hieß Uhr, und eine Tour, bei der die Uhr nicht eingeschaltet

war und ich den ganzen Fahrpreis alleine einstrich, nannte man einen

Sieger fahren.

Abends zwischen sechs und acht lief das Geschäft eigentlich von selbst –

jedenfalls im Innenstadtbereich. Um diese Zeit waren die Leute mit dem,

was sie den Tag über beschäftigt hatte, fertig und wollten so schnell wie

möglich heim. Nach acht wurde es ruhig. Alle Leute waren dort, wo sie

hingehörten, zu Hause vor dem Fernseher oder im Theater oder im

Restaurant, und die nächsten zwei Stunden konnte ich in einem meiner

Bücher über die großen Affenarten lesen, ohne allzu oft unterbrochen zu

werden. Gegen zehn ging es dann wieder los: Musikhalle und Staatsoper.

Bis Mitternacht lief es. Der Springer Verlag in der Kaiser-Wilhelm-Straße

bestellte reichlich Taxis über Funk. Oder man kreuzte zwischen den

verschiedenen Amüsiervierteln hin und her. Am Posten Gänsemarkt

konnte man keine Funktouren annehmen, weil man von den anderen Taxis

eingekeilt war, aber dafür kamen hier viele Anläufer vorbei.

Großneumarkt ging sogar noch bis eins. Allerdings waren die späten

Fahrten hier oft Schrott-Touren. Die Büroangestellten, die es in den Wein-

und Bierkneipen nicht geschafft hatten, eine Frau für umsonst mit nach



Hause zu nehmen, ließen sich für fünf Mark zur Reeperbahn fahren. Dort

konnte man gleich stehen bleiben. Reeperbahn war das Einzige, was

wochentags auch noch nach eins ging. Und die Taxiposten, die in der Nähe

eines Clubs lagen. Gegen drei Uhr morgens wartete ich immer am Posten

Siemersplatz, um eines der Mädchen vom Funny Club nach Hause zu

bringen. Die Mädchen, die in den Clubs arbeiteten, fuhren alle mit dem

Taxi nach Hause.
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»Schieb mal die Kassette rein«, sagte er und tat es selbst. Er hatte dicke,

hellrote Locken, bis auf die massigen Schultern herunter. Im Gesicht

gingen sie in einen Vollbart über. Ein richtiger Löwenkopf. Er sah

überhaupt nicht aus wie ein Zuhälter. Sein Mädchen saß auf der Rückbank

und verschränkte die Finger ineinander. Sie war sehr klein und

unscheinbar und wirkte auch nicht wie eine Prostituierte. Die Kassette war

von Hans Hartz. »Die weißen Tauben sind müde«, sang Hans Hartz,

während wir uns im Feierabendverkehr den Ring entlangschoben, »sie

fliegen lange schon nicht mehr. Sie haben viel zu schwere Flügel, und ihre

Schnäbel sind längst leer.« Das war sicher auch keine typische

Zuhältermusik. Trotzdem zweifelte ich nicht daran, dass der Mann mit der

mächtigen Mähne einer war. Was mich so sicher machte, war seine

unentrinnbare Präsenz, seine herablassende Art und die lauernde

Aggressivität. Als Schimpanse in einer Schimpansenhorde wäre er ein

unbeliebtes, aber respektiertes Alphatier gewesen, das alle Weibchen für

sich beansprucht und alle männlichen Schimpansen in Angst und

Schrecken versetzt hätte. Natürlich konnte man diese Aura brutaler

Dominanz auch bei vielen Managern, Politikern oder sogar

Zeitungsredakteuren finden. Aber zu denen gehörte der löwenmähnige

Mann ganz sicher nicht. Der Status, die Frauen und die Kontoauszüge, die

ein dominantes und aggressives Exemplar wie er nun einmal

beanspruchte, waren innerhalb der bürgerlichen Gesellschaft für ihn

unerreichbar. Also agierte er in einem Umfeld, in dem er bekam, was ihm

zustand. Ich wollte ihn so schnell wie möglich wieder loswerden.

»Nach Pinneberg«, sagte er. Fast eine Ferntour. Dann fiel ihm plötzlich

ein, dass er vorher noch ins Pickenpack wollte.



»Du wartest hier«, sagte er, als ich am Schulterblatt hielt, und drückte

mir fünfzig Mark in die Hand. Er verschwand mit dem Mädchen in der

Kneipe. Ich fluchte leise in mich hinein. Das war Mist. Scheiße war das.

Wartezeit brachte auf dem Taxameter gerade mal zwanzig Mark Umsatz

die Stunde. Und jetzt war es kurz nach sieben, der Abend hatte gerade erst

angefangen, jetzt konnte man leicht das Doppelte verdienen. Nach einer

halben Stunde stieg ich aus, nahm einen Zwanzig-Mark-Schein aus dem

Portemonnaie und steckte ihn in die Hosentasche. Wie ich das hasste: den

Fahrgästen hinterherzulaufen.

Der Löwenmensch saß am Tresen mit einer Flasche Bier vor sich. Außer

ihm war das Pickenpack völlig leer. Nicht einmal hinter dem Tresen stand

jemand. Als er mich hereinkommen sah, winkte er mich heran, um aus

meiner Beschwerde einen Gehorsam zu machen.

»Komm her. Du trinkst jetzt erst mal einen mit mir«, sagte er.

»Nee«, sagte ich, »geht nicht. Ich muss arbeiten. Ruf dir nachher

einfach ein anderes Taxi. Das wird sowieso günstiger. Bei mir sind jetzt

schon dreißig Mark auf der Uhr.

»Nein«, sagte er, »du wartest.«

Wie alle Zuhälter, die ich bisher gefahren hatte, war er ein

unangenehmer, angsteinflößender Schweinehund. Die Romantisierung

des Rotlichtmilieus hatte ich noch nie verstanden.

Sein Mädchen kam von der Toilette zurück. Sie steuerte einen der hohen

Tresenstühle an und setzte sich.

»Nichts da«, sagte der Löwenmensch, »du stehst.«

Beschämt rutschte das Mädchen wieder vom Hocker und blieb

tatsächlich mit gesenktem Kopf stehen.

»Weißt du was«, sagte ich, während mir das Herz bis zum Hals schlug,

»mir ist das zu blöd. Darauf habe ich keine Lust. Hier hast du deine

restlichen zwanzig Mark. Fahr mit wem du willst, aber nicht mit mir.«



Ich klebte den Zwanziger in die Bierpfütze auf dem Tresen und ging

hinaus.

»He«, rief er, »he! Das kannst du mit mir nicht machen. Komm sofort

zurück. Du kommst zurück!«

Ich beschleunigte meinen Schritt, drückte mich durch die Schwingtür

und stieg in mein Taxi. Auf der Uhr waren bereits mehr als fünfunddreißig

Mark. Als ich sie ausschaltete, schoss plötzlich das Mädchen aus dem

Pickenpack, riss die Beifahrertür auf und setzte sich neben mich.

»Du musst zurückkommen. Bitte, komm zurück. Der gibt mir jetzt die

Schuld, dass du weg bist. Wenn du nicht zurückkommst, schlägt der mich

tot.«

Ich drehte den Schlüssel halb um, wartete, bis das rote Licht auf dem

Armaturenbrett erlosch, und startete den Motor. Das Taxi dieselte sich

warm.

»Nee«, sagte ich, »nee, geht echt nicht. Warum bist du auch bei so

einem Arschloch? Mann, was war das denn für ’ne Nummer: Du stehst. Das

war ja wohl das Letzte.«

»Er ist nicht immer so. Hast du mal ’ne Kippe?«

Ich zog eine halb volle Zigarettenschachtel neben dem Sitz hervor.

»Hier, kannst du behalten. Hat jemand liegen lassen.«

»Nein«, sagte das Mädchen. »Dann lieber nicht. Mit so was bin ich

empfindlich. Ich steck mir doch nichts in den Mund, was jemand hier im

Taxi vergessen hat.«

Ich steckte die Zigarettenschachtel wieder neben den Fahrersitz.

»Und jetzt?«, fragte das Mädchen und sah bittend zum Pickenpack.

»Entweder du gehst zu deinem Freund zurück und sagst ihm, dass ich

schon weg war, oder du haust mit mir ab. Aber entscheide dich. Ich will

nicht, dass der hier auch gleich noch rauskommt.«

»Fahr los«, sagte das Mädchen.



»Ich wollte ihn sowieso verlassen«, sagte sie. »Neulich hat er mich total

zusammengeschlagen. Aber er kann auch sehr lieb sein.«

»Wo willst du denn jetzt hin?«

»Ich weiß nicht. Ich komm eigentlich aus Lohne, das ist in der Nähe von

Celle.«

Sie kam tatsächlich aus einem Dorf.

»Und? Kannst du dahin nicht wieder zurück?«

»Meine Eltern wohnen immer noch da. Aber ich habe kein Geld.«

»Pass auf, ich fahr dich jetzt zum Bahnhof, dann gebe ich dir das Geld,

und dann kaufst du dir eine Fahrkarte und fährst nach Hause.«

»Echt? Das würdest du tun?«

»Klar«, sagte ich. Mein Magen krampfte sich vor Kummer zusammen.

Geld bedeutete mir sehr viel. Auf der anderen Seite war das natürlich eine

Geschichte, die sich später gut erzählen ließ.

»Aber dann musst du mir eins versprechen …«

»Was?«

»Du musst mir versprechen, dass du nichts mit Holger anfängst, wenn

ich weg bin. Ich habe das nämlich mitgekriegt, wie der dich angesehen

hat.«

»Was? Ich kenne deinen Holger doch überhaupt nicht. Ich weiß noch

nicht mal, wo der wohnt. Außerdem ist der hässlich.«

Das schöne Geld. Hätte ich ihr bloß nicht die Fahrkarte versprochen.

Was war das nur für eine bescheuerte Idee gewesen, so eine dämliche

Hure retten zu wollen.

»Wieso, der sieht doch unheimlich gut aus. Findest du nicht, dass der

gut aussieht?«

»Nee, der ist hässlich.«

»Wieso denn? Magst du keine Bärte? Der sieht doch toll aus.«

»Ich habe das Gefühl, du bist dir noch gar nicht darüber im Klaren, was

du eigentlich willst«, sagte ich. »In Wirklichkeit willst du doch gar nicht



fahren, stimmt’s?«

Es war erschreckend, wie leicht sie zu manipulieren war. Willensmäßig

völlig unterbelichtet. Das ideale Opfer.

»Du hast recht«, sagte sie. »Eigentlich will ich nicht fahren. Du kannst

mich aber trotzdem am Bahnhof rauslassen. An der Langen Reihe. Ich

mach noch ’n paar Freier. Wenn ich mit Geld zurückkomme, ist Holger

nicht so sauer, dass ich abgehauen bin.«

»Ja«, sagte ich, »vielleicht bricht er dir dann bloß einen Arm.«

Jetzt, wo mein eigenes Portemonnaie aus der Diskussion war, versuchte

ich, noch einmal zu missionieren.

»Sei nicht blöd, gib diesem Mistkerl nicht dein ganzes sauer verdientes

Geld, sondern kauf dir davon eine Fahrkarte und hau ab.«

»Nein, ich geh zu Holger zurück. Du hast schon recht: Eigentlich will ich

gar nicht weg.«
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Gegen zwei Uhr morgens wartete ich am Siemersplatz. Regen klopfte leise

aufs Autodach und auf die Windschutzscheibe. Ich war bereits zu müde,

um ein Buch zu lesen, und blätterte stattdessen den neuen Stern durch.

Zwischendurch stellte ich den Scheibenwischer an, um besser eine riesige

Ratte und einen jungen Großstadtmarder beobachten zu können, die sich

über eine Pfütze hinweg angifteten. Hinter mir hielt ein weiteres Taxi.

Marder und Ratte sausten einträchtig unter eine Hecke. Der Fahrer des

Taxis stieg aus. Er kam zu mir nach vorn, öffnete die Beifahrertür und

setzte sich neben mich. Ich betrachtete ihn im Licht der kleinen

Leselampe. Er war groß und schlank und hatte halblange

Schnittlauchhaare, die ihm über ein Auge fielen, und einen altmodischen

Oberlippenbart, zwei dünne Striche, die rechts und links der Nase

begannen und bis zu den Mundwinkeln reichten. Er trug ein

kanarienvogelgelbes Hemd. Ich kannte niemanden, der so aussah, und

schätzte ihn der Aufmachung wegen zunächst auf vierzig Jahre.

»Hallo, ich fahr auch für Mergolan«, sagte er. »Ich bin Dietrich.«

Geh weg, dachte ich.

»Du bist die Neue, ja? Alex, stimmt’s? Seit wann fährst du?«

Ein drittes Taxi hielt am Posten, und auch dessen Fahrer stieg aus, kam

nach vorn, öffnete diesmal die Hintertür und setzte sich auf den Rücksitz.

»Das ist Rüdiger«, sagte Dietrich. »Und das ist Alex. Fährt auch bei

uns.«

Rüdiger war ein pummeliger Typ mit einem ballonartig großen Schädel.

Er trug eine Prinz-Heinrich-Mütze und hielt ein altes, in Leder

gebundenes Buch in der Hand. Dünne braune Ponyfransen klebten an

seiner runden Stirn. Das Gesicht war gleichzeitig schwammig und



kindlich. Auch wegen der Pickel. Er sah aus wie ein verlebter

Vierzehnjähriger.

»Hey«, schrie Rüdiger, auf eine geradezu manische Art aufgekratzt und

mit unmenschlich hoher Stimme. Er nahm seine runde Brille ab, um die

Gläser mit einem Hemdzipfel trocken zu wischen. »Du bist die Neue, ja?«

Wenn er den Mund öffnete, sah man die silbrige Verklammerung seiner

Vorderzähne.

»Wie lange bist du denn sch-schon dabei?«

Anscheinend stotterte er auch noch.

»Zwei Wochen«, sagte ich. Das Funkgerät knackte.

»Vierdreiacht.«

Rüdiger beugte sich linkisch über mich und drückte auf meine

Funktaste.

»Vierdreiacht, ich sitz hier bei, äh …«

»Zwodoppelvier«, sagte ich.

»… bei Zwodoppelvier.«

»Vierdreiacht, wann könnten Sie beim Funny Club sein?«

»In zwei Minuten«

»Dann möchten Sie bitte Melanie abholen, Vierdreiacht.«

»Danke, Vierdreiacht.«

»Na, dann will ich mal los, die blöde Schlampe nach Hause kutschieren«,

sagte Rüdiger. Erstaunt drehte ich mich zu ihm um.

»Was meinst du, was die erst mal über mich sagt?«, keifte Rüdiger. »Als

die zum ersten Mal b-bei mir eingestiegen ist, hat die mich angesehen und

gesagt, Was bist du denn? Frau oder Mann? Was? Ein Mann? Das glaub ich nicht.

Du willst doch nicht behaupten, dass du ein Mann bist. Hahahahaha.«

Als er das Hurengelächter parodierte, kippte seine ohnehin

gewöhnungsbedürftige Stimme, und ich verstand, was Melanie gemeint

hatte.



»Ein paar von den Mädchen im Funny Club haben Stammfahrer«,

erklärte Dietrich, als Rüdiger verschwunden war. »Die halten sich gerne

ihre Privatsklaven. Und wehe, du bist nicht zur Stelle, wenn die rufen. Bei

Rüdiger ist es Melanie, und ich warte hier auf Tanja.«

»Siemersplatz«, sagte die Funkerin.

»Zwodoppelvier.«

»Zwodoppelvier. Der Funny Club für Natascha.«

»Funny Club für Natascha. Danke, Zwodoppelvier.«

»Danke, Zwodoppelvier.«

»Natascha – das ist ’ne gute Tour«, sagte Dietrich, während er ausstieg.

»Um fünf gehen wir alle frühstücken. Wahrscheinlich im Gestern und

Heute. Hast du nicht Lust dazuzukommen?«

Ich startete das Taxi.

»Mal sehen. Eigentlich wollte ich durcharbeiten.«

»Ich sag dir dann über Funk Bescheid. Wahrscheinlich G und H.«
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Im Gestern und Heute war es morgens um fünf gestopft voll. Wirklich

erstaunlich, wie viele Menschen um diese Zeit Appetit auf eines der

schweren warmen Gerichte, meist Rührei- oder Bratkartoffelvariationen,

hatten. Dietrich und Rüdiger saßen in der hintersten Ecke. Ich musste erst

einige Stufen hinaufsteigen, um sie zu finden. Mit ihnen am Tisch saßen

noch drei Taxifahrer. Jedenfalls sahen sie aus wie Taxifahrer – Lederjacken

über der Stuhllehne, Hosen mit stark ausgebeulten Knien und übermüdete

Gesichter.

»Ich versteh nicht ganz, warum du mir das Geld nicht jetzt zurückgeben

kannst«, sagte Dietrich gerade zu dem hageren, dunklen Typ mit

Schnauzbart, der ihm gegenübersaß und Bratkartoffeln mit Sülze aß. »Du

bist die ganze Nacht gefahren und hast die Taschen voller Scheine. Warum

machst du nicht einfach dein Portemonnaie auf, nimmst zwei Fünfziger

heraus und gibst sie mir? Wo ist das Problem?«

»Das geht nicht«, sagte der mit dem schwarzen Schnäuzer. »Verstehst

du das nicht? Ich habe die ganze Nacht gearbeitet. Ich muss das Geld erst

zu Hause haben. Ich meine, ich muss es erst sehen und zählen. Dann

kannst du es kriegen.«

»Da seid ihr ja«, sagte ich, »fast hätte ich euch nicht gefunden.«

»Wenn ein Norde in ein mäßig besetztes Lokal kommt, so wird er

unweigerlich nach einem noch freien Tisch Ausschau halten«, schrillte

Rüdiger los. »Und zwar wird er sich den Tisch auswählen, der von den

bereits besetzten Tischen am weitesten entfernt steht. Niemals wird er –

wie es der Südländer täte – sich an einem Tisch dazusetzen. Eher noch

wird er dieses Lokal wieder verlassen und sein Glück im nächsten

versuchen.«



Ich verstand nicht ganz, was er sagen wollte. Schließlich saßen sie hier

zu fünft. Ich fragte aber nicht, sondern zog mir einen Stuhl vom

Nebentisch heran und erfuhr, dass der mit dem schwarzen Schnäuzer

Udo-Dreidoppelsieben hieß – zur Unterscheidung von Udo-Zwonullfünf,

der danebensaß, bartlos war und auffallend kurzes und dichtes Haar

hatte. Es sah aus wie ein Mäusefell. Udo-Zwonullfünf las in einem

violetten Suhrkamp-Taschenbuch, während die anderen sich unterhielten.

Auch Rüdiger hatte wieder sein Buch dabei. Es lag vor ihm auf dem Tisch.

»Der Norde braucht die Distanz«, referierte er immer noch. Aus dem

Glas in seiner Hand schwappte Cola.

»Und das ist Taximörder«, stellte Dietrich einen traurig und etwas

konturlos wirkenden jungen Mann im Rautenpullover vor. Taximörder

hieß so, weil er einmal einen Selbstmörder zum Schauplatz seines Suizids

gefahren hatte.

»Dem war nichts anzumerken, dem war absolut nichts anzumerken«,

sagte Taximörder und schwenkte schwermütig seine braune Poppertolle

aus dem weichen Gesicht.

»Das Geld hatte er mir vorher gegeben. Das muss der sich alles genau

überlegt haben. Er hat zwar nicht weiter mit mir geredet, hat aber

vollkommen normal gewirkt, nicht so, als wenn er unter Spannung wäre

oder so.«

Taximörder sah mich nicht richtig an, während er erzählte, sondern

immer gerade so über meine Schulter hinweg, als würde ich eigentlich

einen halben Meter weiter links sitzen.

»Der wollte in den Hafen. Über die Köhlbrandbrücke. Und als wir genau

auf dem höchsten Punkt der Köhlbrandbrücke sind, greift der mir

plötzlich in die Automatikschaltung und knallt die hoch auf Parken. Ich

wusste überhaupt nicht, was los ist: Plötzlich bricht der Wagen aus und

macht ’ne Vollbremsung. Da reißt der Typ auch schon die Tür auf, springt

raus und rennt geradewegs auf das Brückengeländer zu. Der flankt da



rüber, ohne auch nur zu zögern. Und weißt du, was das Merkwürdigste

war?«

Hier machte er eine kurze Pause, um dann ruhiger fortzufahren: »Das

Merkwürdigste war, dass ich zuerst gar nicht begriffen habe, was da

gerade passiert ist. Es war wie in einem Traum oder so. Ich bin nicht

einmal ausgestiegen, um nachzusehen, sondern ich bin ganz langsam

wieder losgefahren. Irgendwie habe ich mir eingeredet, dass da

wahrscheinlich eine Leiter war, auf der er zu seinem Schiff klettern

konnte.«

»Ja, klar«, sagte Udo-Zwonullfünf, legte seinen Suhrkamp-Band neben

sich auf den Tisch und nahm der Bedienung den großen Rührei-Krabben-

Teller ab, »und das Schiff hätte dann genau in der Mitte der Fahrrinne

unter dem höchsten Punkt der Brücke geankert. Ganz bestimmt.«

»Als ich die Köhlbrandbrücke runtergefahren bin«, nahm Taximörder

den Faden wieder auf, »kamen mir auch schon die Typen vom Zoll oder

was entgegen – die beobachten die Köhlbrandbrücke wahrscheinlich den

ganzen Tag. Die haben mir das dann gesagt, dass der da runtergesprungen

ist.«

»Ist ja eigentlich auch ’n guter Selbstmord«, sagte Udo-

Dreidoppelsieben und schaufelte Bratkartoffeln auf seine Gabel. »Ich

meine, war sicher nicht schön für dich oder für die Leute, die ihn da

rausfischen mussten. Ich meine, ist aber doch eigentlich ’ne saubere

Sache. Also selbst wenn der beim Aufprall aufplatzt, das wird doch alles

sofort durchgespült. ’ne völlig saubere Sache.«

»Du hast ja überhaupt keine Ahnung«, sagte Taximörder düster.

»Ich weiß nicht, würdet ihr jemanden aufhalten, wenn der sich

umbringen will?«, fragte Udo-Dreidoppelsieben in die Runde. »Ich meine,

vielleicht hat der ja einen echten Grund, sich umzubringen, vielleicht hat

er echt was Schlimmes angestellt, dass er sich nirgendwo mehr blicken

lassen kann.«


