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Das Geisterhaus

Wie lange lebt der Mensch, letzen Endes?
Lebt er tausend Tage oder einen einzigen?
Eine Woche oder mehrerer Jahrhunderte?
Fir wie lange Zeit stirbt der Mensch?
Was bedeutet »Fiir immer«?

Pablo Neruda



Meiner Mutter, meiner GrofSmutter
und den anderen auflergewohnlichen Frauen
dieser Geschichte
LA.



ERrRSTES KAPITEL
Rosa die Schone



»Barrabas kam auf dem Seeweg in die Familie«, trug die kleine Clara in
ihrer zarten Schonschrift ein. Sie hatte schon damals die Gewohnheit, alles
Wichtige aufzuschreiben, und spater, als sie stumm wurde, notierte sie
auch die Belanglosigkeiten, nicht ahnend, daf} fiinfzig Jahre spater diese
Hefte mir dazu dienen wiirden, das Gedachtnis der Vergangenheit
wiederzufinden und mein eigenes Entsetzen zu tiberleben. Der Tag, an
dem Barrabas eintraf, war ein Grindonnerstag. Er kam in einem
handgeflochtenen Kifig, besudelt mit seinem Kot und Urin, und hatte den
verstorten Blick eines jammerlichen, wehrlosen Gefangenen, aber an der
koniglichen Kopthaltung und den Ausmaf3en seines Knochenbaus lief3 sich
bereits der sagenhafte Riese erraten, zu dem er spater heranwachsen
sollte. Es war ein langweiliger Tag im Herbst, nichts deutete auf die
Ereignisse hin, die Clara aufschrieb, damit ihrer kiinftig gedacht werde,
und die in der Pfarreikirche San Sebastian geschahen, wahrend der Messe,
der Clara mit ihrer ganzen Familie beiwohnte. Die Heiligen waren zum
Zeichen der Trauer mit dem dunkelvioletten Stoff verhangen, den die
Betschwestern alljahrlich aus dem Kleiderschrank in der Sakristei
hervorholten und entstaubten, und unter den dusteren Tiichern wirkte der
himmlische Hofstaat wie wahllos herumstehende Mdbel vor einem
Umzug, ein kldglicher Eindruck, den auch die Kerzen, der Weihrauch oder
die 4chzende Orgel nicht wettmachen konnten. Wo sonst die lebensgrofien
Heiligen standen, alle mit gleich verklemmten Gesichtsziigen, mit ihren
Periicken aus Totenhaar, den Rubinen, Perlen und Smaragden aus buntem
Glas und den Kleidern vornehmer Florentiner, standen nun unférmige,
drohende Gestalten. Der einzige, der durch die Verhiillung gewann, war
der heilige Sebastian, der Schutzpatron der Kirche, der den Glaubigen
wiahrend der Osterwoche den Anblick seiner unanstindigen
Korperverrenkungen ersparte, denn mit dem halben Dutzend Pfeilen im
Leib und den Strémen von Blut und Tréanen, die er vergof3, sah er wie ein
leidender Homosexueller aus, und seine dank dem Pinsel von Pater



Restrepo wunderbarerweise immer frischen Wunden lieflen Clara vor Ekel
schaudern.

Es war eine lange Woche mit Bufliibungen und Gottesdiensten, ohne
Kartenspiel, ohne Musik, die zu Wollust oder Vergessen angeregt hitte,
man beobachtete nach Mdoglichkeit die grofite Traurigkeit und Keuschheit,
obgleich der Stachel des Teufels gerade in diesen Tagen das schwache
katholische Fleisch hitziger denn je in Versuchung fiihrte. Es gab
Blatterteigpasteten als Fastenspeise, leckere Gemiisesuppen, luftige
Tortillas und grof3e, vom Land hereingebrachte Kéase, Gerichte, mit denen
die Familien der Passion unseres Herrn gedachten, sehr besorgt, auch
nicht das kleinste Stiickchen Fleisch oder Fisch zu kosten, da sie
widrigenfalls mit Exkommunikation bestraft werden wiirden, wie Pater
Restrepo nachdricklich betonte. Niemand hatte gewagt, ihm nicht zu
gehorchen, denn der Priester war mit einem langen Zeigefinger
ausgestattet, um damit 6ffentlich auf die Stinder zu deuten, und besaf; eine
Zunge, die im Aufriitteln der Gefiihle bestens trainiert war.

»Du hast Geld aus der Kollekte gestohlen, du Dieb«, wetterte er, von
der Kanzel herab auf einen Herrn deutend, der vorgab, mit einem Fussel
an seinem Revers beschiftigt zu sein, um nicht aufblicken zu miissen.
»Du, Schamlose, prostituierst dich auf den Molen«, beschuldigte er die
von Arthritis verkrimmte Ester Trueba, eine Getreue der heiligen
Jungfrau vom Karmel, die erstaunt die Augen aufrif3, weil sie die
Bedeutung dieses Wortes nicht kannte und nicht einmal wufte, wo die
Molen lagen. »Geht in euch, Siinder, faules Aas, die ihr nicht wiirdig seid
des Opfers, das unser Herr auf sich genommen hat. Fastet! Tut Bufe!«

Wenn ihn im Eifer der Seelsorge Begeisterung hinrify, mufite sich der
Priester Zwang antun, um nicht offen gegen die Anweisungen seiner
Oberen zu verstofien, die im Zuge der neuen Zeiten Biilergiirtel und
Geiflelungen ablehnten. Er selbst war durchaus dafiir, der Schwachheiten
der Seele mit einer ordentlichen Tracht Priigel Herr zu werden. Er war
beriihmt fiir seine hemmungslosen Predigten. Seine Getreuen folgten ihm
von Gemeinde zu Gemeinde und schwitzten, wenn er ihnen die
Hollenqualen der Stinder schilderte, die ingenidsen Folterwerkzeuge, die



das Fleisch zerfetzten, die ewigen Flammen, die Krallen, die sich in das
Glied des Mannes einbohrten, die abscheulichen Schlangen, die in die
Leibes6ffnungen der Frauen krochen, und viele andere Martern, mit denen
er in jeder Predigt Gottesfurcht verbreitete. Selbst den Teufel beschrieb er
bis in seine intimsten Anomalien, und das alles mit dem galicischen
Akzent des Priesters, dessen Aufgabe auf Erden es war, die Gewissen der
tragen Kreolen aufzuriitteln.

Severo del Valle war Atheist und Freimaurer, aber da er politischen
Ehrgeiz besaf}, konnte er sich den Luxus nicht leisten, an Sonntagen und
kirchlichen Feiertagen in der meistbesuchten Messe zu fehlen, er muf3te
sich zeigen. Nivea, seine Frau, verstandigte sich lieber ohne Mittelsménner
mit Gott, ihr Mifitrauen gegen die Soutanen reichte tief, die
Beschreibungen des Himmels, des Fegefeuers und der Hoélle langweilten
sie, aber sie unterstiitzte den parlamentarischen Ehrgeiz ihres Mannes in
der Hoffnung, daf}, wenn er einen Sitz im Kongref erhielte, sie das
Stimmrecht der Frauen durchsetzen konnte, um das sie seit zehn Jahren
kampfte, ohne daf} ihre zahlreichen Schwangerschaften ihren Elan hitten
schwiéchen konnen. An diesem Griindonnerstag hatte Pater Restrepo die
Zuhorer mit seinen apokalyptischen Visionen bis an die Grenze ihrer
Widerstandsfahigkeit getrieben, und Nivea fiithlte sich schwindlig werden.
Sie fragte sich, ob sie wieder schwanger wére. Trotz der Essigwaschungen
und der mit Galle getrankten Schwamme hatte sie fiinfzehn Kinder zur
Welt gebracht, von denen elf noch am Leben waren, und sie hatte Grund
zu der Annahme, daf} sie sich allmahlich der Reife naherte, denn ihre
Tochter Clara, die Jingste, war zehn Jahre alt. Der Schwung ihrer
erstaunlichen Fruchtbarkeit schien endlich nachzulassen. Sie schob ihre
Ubelkeit auf jene Stelle der Predigt, da der Pater, auf sie deutend, von den
Pharisdern gesprochen hatte, die danach trachteten, die unehelichen
Kinder zu legitimieren, die standesamtliche Ehe einzufithren und den
Frauen die gleiche Stellung wie dem Manne einzurdumen, in offenem
Widerspruch gegen das Gesetz Gottes, das in diesem Punkt eindeutig war.
Nivea und Severo nahmen mit ihren Kindern die ganze dritte Bank ein.
Clara safl neben ihrer Mutter, und diese driickte ihr ungeduldig die Hand,



sooft der Pfarrer sich allzu weitlaufig tiber die Siinden des Fleisches
auslief}, denn sie wuf3te, dafi sich ihre kleine Tochter dann Verfehlungen
weit jenseits aller Wirklichkeit ausmalte, wie aus den Fragen hervorging,
die sie den Erwachsenen stellte und die niemand ihr beantworten konnte.
Clara war frithreif und besaf} eine uberschaumende Phantasie, das Erbteil
aller Frauen ihrer Familie miitterlicherseits. Die Hitze in der Kirche hatte
zugenommen, der Weihrauch und die dicht gedridngte Menge trugen zu
Niveas Schwicheanfall bei. Sie wiinschte, der Gottesdienst ware zu Ende
und sie konnte in ihr kiuhles Haus zuriickkehren, sich in den mit Farn
bepflanzten Patio setzen und die Mandelmilch trinken, die Nana an
Feiertagen zubereitete. Sie blickte auf ihre Kinder: die kleineren waren
milde, salen steif in ihren Sonntagskleidern da, die grof3eren fingen an,
sich abzulenken. Sie liefd ihren Blick auf Rosa ruhen, der altesten ihrer
lebenden Tochter, und war wie immer iiberwaltigt. Ihre sonderbare
Schonheit hatte etwas so Beriickendes, dafy nicht einmal sie sich ihr
entziehen konnte, sie schien aus einem anderen Stoff gemacht zu sein als
das Menschengeschlecht. Noch ehe sie geboren wurde, wuflte Nivea, dafy
sie nicht von dieser Welt war, denn sie hatte sie in Traiumen gesehen und
war deshalb nicht uberrascht, als die Hebamme bei ihrem Anblick
aufschrie. Rosa war bei ihrer Geburt weif3, glatt und faltenlos wie eine
Porzellanpuppe, mit gritnem Haar und gelben Augen, das schonste
Geschopf, das seit dem Siindenfall auf Erden geboren wurde, wie die
Hebamme, sich bekreuzigend, sagte. Nach dem ersten Bad wusch ihr die
Nana das Haar mit Kamillentee, wodurch die Farbe weicher wurde, eine
Schattierung wie Bronze bekam, und sie legte sie nackt in die Sonne,
damit sich ihre Haut kréftigte, die an den zartesten Stellen am Bauch und
in den Achselhohlen so durchscheinend war, daf3 man die Adern und das
geheimnisvolle Gewebe der Muskeln sehen konnte. Doch richteten diese
Zigeunertricks nicht viel aus, und bald lief das Geriicht um, ein Engel sei
ihnen geboren worden. Nivea hoffte, die undankbaren Perioden des
Wachstums wiirden ihrer Tochter ein paar Unvollkommenheiten
verleihen, aber nichts dergleichen geschah, im Gegenteil, Rosa wurde auch
mit achtzehn nicht dick und bekam keine Pickel, vielmehr nahm ihre



Anmut noch zu. Ihre leicht blaulich schimmernde Haut und der Farbton
ihres Haars, die Langsamkeit ihrer Bewegungen und ihr stiller Charakter
erinnerten an einen Wasserbewohner. Sie hatte etwas von einem Fisch,
und hitte sie einen Schuppenschwanz gehabt, wire sie eindeutig eine
Sirene gewesen, doch ihre zwei Beine stellten sie auf eine nicht genau
definierbare Grenze zwischen menschlichem Geschopf und
mythologischem Wesen. Trotz allem war das Leben des jungen Madchens
fast normal verlaufen, sie hatte einen Brautigam, eines Tages wiirde sie
heiraten, und die Verantwortung fiir ihre Schonheit wiirde in andere
Héande Gibergehen. Rosa senkte den Kopf, ein Sonnenstrahl, der durch die
gotischen Kirchenfenster sickerte, legte einen Heiligenschein um ihr
Profil. Einige Leute drehten sich nach ihr um und tuschelten, aber das
geschah auch sonst oft, wenn sie voriiberging. Sie schien es nicht zu
bemerken, sie war immun gegen die Eitelkeit, und an diesem Tag
beachtete sie ihre Umwelt noch weniger als sonst, weil sie sich neue Tiere
ausdachte, die sie auf ihre Tischdecke sticken wollte, halb Vogel, halb
Saugetiere, mit schillernden Federn, Hornern und Klauen, dick und mit so
kurzen Fligeln, daf sie die Gesetze der Biologie und der Aerodynamik
herausforderten. An ihren Brautigam, Esteban Trueba, dachte sie selten,
nicht aus Lieblosigkeit, sondern ihrer natiirlichen Vergeflichkeit wegen
und weil zwei Jahre eine lange Abwesenheit sind. Er arbeitete in den
Minen im Norden. Er schrieb ihr regelmiaflig, und Rosa antwortete ihm ab
und zu mit abgeschriebenen Versen oder mit Blumen, in Tusche auf
Pergament gezeichnet. Dank dieser von Nivea sorgfaltig kontrollierten
Korrespondenz lernte sie das Auf und Ab im wechselvollen Schicksal eines
Bergmanns kennen, die stindige Bedrohung durch den Einsturz eines
Stollens, die Jagd nach eigenwilligen Erzadern, die Bitte um die
Gewahrung von Krediten auf kiinftigen Reichtum, das Vertrauen auf eine
wunderbare Goldader, durch die er rasch zu Geld kommen wiirde und
heimkehren konnte, um Rosa an seinem Arm zum Traualtar zu fihren
und damit, wie er am Ende jedes Briefes versicherte, der gliicklichste
Mensch auf dieser Welt zu werden. Doch Rosa hatte mit dem Heiraten
keine Eile. Sie hatte den einzigen, beim Abschied gewechselten Kuf} schon



beinahe vergessen, auch an die Augenfarbe dieses hartnackigen
Brautigams erinnerte sie sich kaum mehr. Da romantische Romane ihre
einzige Lektiire waren, stellte sie sich ihn gern vor, wie er in hohen
Stiefeln, die Haut von den Wiistenwinden gegerbt, die Erde nach
Seerduberschatzen, spanischen Dublonen und inkaischen Juwelen
durchwiihlte, und es war zwecklos, daf3 Nivea ihr klarzumachen
versuchte, der Reichtum einer Mine liege im Gestein, denn Rosa hielt es
fiir ausgeschlossen, dafy Esteban Trueba tonnenweise Steine sammelte, in
der Hoffnung, sie wiirden nach unheimlichen Verbrennungsprozessen ein
Gramm Gold ausspucken. Inzwischen wartete sie auf ihn, ohne sich zu
langweilen, unbeirrbar vertieft in die selbstauferlegte Aufgabe, die grofite
Tischdecke der Welt zu sticken. Mit Hunden, Katzen, Schmetterlingen
hatte sie angefangen, aber bald bemachtigte sich die Phantasie ihrer
Handarbeit, und unter den besorgten Blicken ihres Vaters entsprang ihrer
Nadel ein Paradies unmoglicher Tiere. Severo meinte, es sei an der Zeit,
daf} seine Tochter ihre Tragheit abschiittele und die Fiile auf den Boden
stelle, sie solle den Haushalt lernen und sich auf die Ehe vorbereiten, aber
Nivea teilte diese Sorge nicht. Sie zog es vor, ihre Tochter nicht mit derart
irdischen Aufgaben zu quilen, ahnte sie doch, dafl Rosa ein
Himmelswesen und nicht dazu geschaffen war, es lange im ordiniren
Getriebe dieser Welt auszuhalten. Deshalb lief3 sie sie in Frieden bei ihrem
Stickgarn und erhob keinen Einspruch gegen den alptraumhaften
Tiergarten.

Eine Stange brach in Niveas Korsett, die Spitze bohrte sich ihr in die
Rippen. Sie erstickte fast in ihrem blauen Seidenkleid mit dem hohen
Spitzenkragen, den engen Armeln und der Taille, die so fest geschniirt
war, daf ihr, wenn die Bander geldst wurden, eine halbe Stunde lang der
Bauch weh tat, bis die Darme wieder in ihre normale Stellung
zuruckfanden. Sie hatte oft mit ihren Freundinnen, den
Frauenrechtlerinnen, dariiber diskutiert, und jedesmal waren sie zu dem
Schlufl gekommen, daf} es gleichgiiltig war, ob die Frauen Medizin
studieren oder das Stimmrecht ausiiben durften, denn solange sie nicht
ihre Rocke und ihre Haare abschnitten, wiirden sie doch nicht den Mut



aufbringen, es zu tun, aber auch sie hatte nicht den Schneid, als erste der
Mode abzuschworen. Sie stellte fest, dafl die galicische Stimme nicht mehr
auf ihr Gehirn einhdmmerte, sondern innehielt in einer jener
ausgedehnten Pausen, die der Priester in genauer Kenntnis der
Wirksamkeit eines ungemiitlichen Schweigens haufig einlegte. Das waren
die Augenblicke, in denen seine glithenden Augen die Gemeindemitglieder
eins ums andere musterten. Nivea 16ste ihre Hand aus der ihrer Tochter
Clara und zog ein Taschentuch aus ihrem Armel, um sich einen Tropfen
Schweif} abzuwischen, der ihr iiber den Hals lief. Die Stille verdichtete
sich, in der Kirche schien die Zeit stillzustehen, aber niemand hatte zu
husten oder die Stellung zu verandern gewagt, um nicht Pater Restrepos
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, dessen letzte Worte noch zwischen
den Saulen nachzitterten.

Und in diesem Augenblick, erinnerte sich Nivea Jahre spiter, inmitten
der Bangigkeit und der Stille, erklang mit aller Deutlichkeit die Stimme
ihrer kleinen Clara.

»Pst, Pater Restrepo! Wenn die Geschichte mit der Holle aber nur
geschwindelt ist? Dann sind wir alle angeschmiert.«

Der Zeigefinger des Jesuiten, der schon in die Luft emporgereckt war,
um neue Martern anzukiindigen, blieb wie ein Blitzableiter tiber seinem
Kopf stehen. Die Leute hielten den Atem an, wer eingenickt war, wachte
wieder auf. Die Ehegatten del Valle, die panischen Schrecken in sich
aufsteigen fithlten und sahen, wie ihre Kinder nervos auf den Banken
herumrutschten, reagierten als erste. Severo begriff, dafy er handeln
mufite, ehe ein allgemeines Gelachter ausbrach oder eine himmlische
Katastrophe tiber sie hereinbrach. Er packte seine Frau am Arm und Clara
am Kragen und verlie}, beide hinter sich herziehend, mit grofien Schritten
die Kirche, gefolgt von seinen iibrigen Kindern, die im Trupp zur Tir
rannten. Es gelang ihnen hinauszukommen, ehe der Priester den Blitz auf
sie herabbeschwor, der sie in Salzsaulen verwandeln wiirde, aber auf der
Schwelle vernahmen sie seine Stimme, schrecklich wie die eines
beleidigten Erzengels.

»Besessene! Hochmiitige Besessene!«



Die Worte Pater Restrepos gruben sich der Familie wie eine schlimme
Diagnose ins Gedachtnis, und in den folgenden Jahren sollte sie mehr als
einmal Gelegenheit haben, sich ihrer zu erinnern. Die einzige, die nicht
mehr an sie dachte, war Clara. Sie schrieb sie in ihr Tagebuch und vergaf}
sie dann. Thren Eltern hingegen gingen die Worte nicht aus dem Kopf,
obwohl beide meinten, Besessenheit und Hochmut seien fiir ein so kleines
Miédchen doch allzu grofie Siinden. Sie fiirchteten die b6sen Zungen der
Leute und Pater Restrepos Fanatismus. Bis zu jenem Tage hatten sie den
Extravaganzen ihrer jiingsten Tochter keinen Namen gegeben, sie auch
nicht mit Teufelswerk in Verbindung gebracht; sie nahmen sie hin als eine
Besonderheit der Kleinen, wie das Hinken von Luis oder die Schonheit
von Rosa. Claras Geisteskrafte storten niemanden und richteten keinen
Schaden an, sie auflerten sich fast ausschliefllich bei unwichtigen
Anlassen und immer im Kreis der Familie. Manchmal, am Mittag, wenn
alle im groflen Ef3zimmer, streng nach Rang und Wiirden geordnet, um
den Tisch versammelt waren, begann das Salzfafy zu vibrieren und
plotzlich zwischen Tellern und Glasern iiber den Tisch zu wandern, ohne
daf} irgendeine bekannte Energiequelle oder ein Illusionistentrick im Spiel
gewesen wire. Nivea zog Clara einmal kraftig an den Zoépfen und
erreichte damit, dafl ihre Tochter die mondsiichtige Zerstreutheit auf- und
dem Salzfaf3 die Normalitat wiedergab, das sogleich in seine
Bewegungslosigkeit zuriickfand. Die Geschwister hatten sich dahingehend
abgesprochen, daf, wenn ein Gast zugegen war, der Clara zunéchst
Sitzende mit raschem Zugriff festhielt, was sich etwa auf dem Tisch
bewegte, ehe die Auflenstehenden es bemerkten und dariiber erschraken.
Die Familie af§ kommentarlos weiter. Auch an die Voraussagen der kleinen
Schwester hatten sie sich gewohnt. Sie kiindigte Erdbeben einige Zeit im
voraus an, was in diesem Land der vielen Katastrophen recht praktisch
war, weil man Zeit hatte, das Porzellan in Sicherheit zu bringen und die
Pantoffeln in Reichweite zu legen, um nachts Hals tiber Kopf aus dem
Haus zu rennen. Mit sechs Jahren sagte Clara voraus, dafy Luis vom Pferd
sturzen werde, doch der wollte nicht auf sie horen und hatte seitdem eine
verrenkte Hiifte. Sein linkes Bein wurde mit der Zeit kurzer, er muf3te



einen Spezialschuh mit iiberhoher Sohle tragen, den er sich selbst
schusterte. Diesmal hatte sich Nivea Sorgen gemacht, aber die Nana
beruhigte sie: es gébe viele Kinder, sagte sie, die wie Miicken fliegen
konnten, die Traume deuteten und mit Geistern spriachen, das alles
verginge, wenn sie die Unschuld verloren.

»In diesem Zustand wird keines erwachsen, erklarte sie. »Warten Sie
nur, bis sie soweit ist, und Sie werden sehen, daf} ihr die Manie, Mobel zu
verriicken und Ungliicke anzukiindigen, vergehen wird.«

Clara war der Liebling der Nana. Die Nana hatte ihr geholfen, auf die
Welt zu kommen, und sie war die einzige, die die sonderbare Art des
Kindes wirklich verstand. Als Clara aus dem Bauch ihrer Mutter kam,
wiegte die Nana sie und wusch sie, und seit damals hegte sie eine
hoffnungslose Liebe zu diesem zerbrechlichen Geschopf mit seinen
phlegmatischen Lungen, das alle Augenblicke keine Luft mehr bekam und
blau zu werden begann, so dafl sie es mit der Warme ihrer grofien Briiste
wiederbeleben mufite, denn dies war, wie sie wuflte, das einzige Mittel
gegen das Asthma und viel wirksamer als die schnapshaltigen Hustenséafte
des Doktor Cuevas.

An jenem Griindonnerstag ging Severo, besorgt iiber das Argernis, das
seine Tochter wihrend der Messe gegeben hatte, im Wohnzimmer auf und
ab. Er kam zu dem Schluf3, dafl nur ein Fanatiker wie Pater Restrepo
mitten im zwanzigsten Jahrhundert, diesem Jahrhundert der Aufklarung,
der Wissenschaft und der Technik, in dem der Teufel sein Ansehen
endgiiltig eingebiifit hatte, immer noch glauben konnte, es gebe
Menschen, die vom Teufel besessen seien. Nivea unterbrach ihn. Nicht das
sei der springende Punkt, sagte sie. Das Schlimme sei, daf}, wenn ihre
Tochter ihre Heldentaten erst einmal auf3er Hause vollbringe und der
Pfarrer anfinge, der Sache auf den Grund zu gehen, alle Welt davon
erfahre.

»Die Leute werden kommen und sie angaffen, als ob sie ein Ungeheuer
ware«, sagte sie.

»Und die Liberale Partei geht den Bach hinunter, fiigte Severo hinzu,
der begriff, wie sehr es seiner politischen Karriere schaden konnte, eine



Behexte in seiner Familie zu haben.

Soweit waren sie, als im Knistern ihrer gestarkten Unterrocke, auf
schlappenden Pantoffeln die Nana kam und verkiindete, im Patio seien ein
paar Manner dabei, einen Toten abzuladen. So war es. In einem
vierspannigen Wagen, so grof3, dafl er den ganzen ersten Hof ausfiillte,
hatten sie, riicksichtslos die Kamelien zertrampelnd und das glanzende
Pflaster mit Rof3dpfeln verunzierend, unter Staubwirbeln, Pferdegestampf
und den Fliichen der Méanner, die Zeichen gegen den bosen Blick machten,
ihren Einzug gehalten. Sie brachten die Leiche von Onkel Marcos und sein
ganzes Gepack. Ein kleines Ménnlein im schwarzen Gehrock, einen zu
grofien Hut auf dem Kopf, setzte gerade salbungsvoll zu einer feierlichen
Rede an, um die Umsténde des Todesfalls zu erkléren, als er jah von Nivea
unterbrochen wurde, die sich auf den staubigen Sarg mit den sterblichen
Uberresten ihres Bruders warf und rief, sie sollten den Sarg 6ffnen, sie
wolle den Toten mit eigenen Augen sehen. Denn da sie ihn bei einer
fritheren Gelegenheit schon einmal hatte beerdigen miissen, hoftte sie, daf3
sein Tod auch diesmal nicht endgiiltig wire. Ihr Geschrei rief die gesamte
Dienerschaft aus dem Haus, und alle Kinder liefen zusammen, als ihnen
der Name ihres Onkels im Totenklageton in den Ohren schallte.

Clara hatte ihren Onkel seit Jahren nicht mehr gesehen, aber sie
erinnerte sich seiner genau. Es war das einzige vollkommen klare Bild aus
ihrer Kindheit, und um es sich ins Gedachtnis zu rufen, hatte sie es nicht
notig, sich erst die Daguerreotypie im Salon anzusehen, auf der er im
Kostiim eines Forschungsreisenden dastand, auf eine altmodische
Doppelflinte gestiitzt, den rechten Fufy auf dem Hals eines malaiischen
Tigers, in der gleichen Siegerpose, war ihr aufgefallen, wie die
Muttergottes am Hauptaltar, die zwischen Gipswolken und bleichen
Engeln den Fuf} auf den besiegten Teufel setzte. Clara brauchte nur die
Augen zu schlieffen, um ihren Onkel leibhaftig vor sich zu sehen,
braungebrannt von den Unbilden aller Klimate der Erde, mager, mit einem
Seerauberschnauzbart, unter dem sein seltsames Haifischzahnlacheln
hervorsah. Es konnte nicht sein, daf} er in dieser schwarzen Kiste im Hof
lag.



Bei jedem Besuch, den Marcos im Haus seiner Schwester Nivea machte,
blieb er mehrere Monate lang, was bei seinen Nichten und Neffen,
besonders bei Clara, Entzucken und im Haus einen Wirbelsturm
hervorrief, in dem jegliche Ordnung Schiffbruch erlitt. Das Haus fiillte
sich mit Uberseekoffern, einbalsamierten Tieren, Indianerlanzen,
Seesacken. Uberall stolperte man {iber seinen exotischen Plunder, kam nie
gesehenes Getier zum Vorschein, das die Reise aus fernsten Erdteilen nur
iiberstanden hatte, um plattgedriickt unter dem unerbittlichen Besen der
Nana zu enden, in welchem Winkel es versteckt sein mochte. Onkel
Marcos benehme sich wie der reinste Kannibale, pflegte Severo zu sagen.
Nachtelang vollfithrte er im Wohnzimmer unbegreifliche Bewegungen,
Ubungen, erfuhr man spiter, die dazu dienen sollten, die geistige Kontrolle
iiber den Korper zu vervollkommnen und die Verdauung anzuregen. In der
Kiiche unternahm er alchimistische Experimente, die das ganze Haus mit
stinkenden Dunstwolken fiillten und die Topfe ruinierten, auf deren
Boden sich feste, nicht mehr zu entfernende Substanzen bildeten.
Wihrend die anderen zu schlafen versuchten, schleifte er seine Koffer
durch die Génge, erzeugte auf Musikinstrumenten von Eingeborenen
schrille Pfeiftone und brachte einem Papagei aus dem Amazonasgebiet
Spanisch bei. Tagsiiber schlief er in einer auf dem Gang zwischen zwei
Sdulen ausgespannten Hangematte, nur mit einem Lendenschurz
bekleidet, der Severo in tibelste Laune versetzte, den Nivea aber
entschuldigte, weil Marcos sie davon iiberzeugt hatte, dafl so der
Nazarener gepredigt hiatte. Obwohl Clara damals noch klein war, erinnerte
sie sich an das erste Mal, als Onkel Marcos von einer Reise zuriickgekehrt
war. Er richtete sich ein, als wollte er fir immer bleiben. Aber bald wurde
es ihm langweilig, bei den Kranzchen der unverheirateten Tochter
klavierspielender Hausherrinnen zu erscheinen, Karten zu spielen und das
Drangen seiner samtlichen Verwandten abzuwehren, er solle endlich
Vernunft annehmen und als Assistent im Rechtsanwaltsbiiro Severo del
Valles arbeiten. Er kaufte sich eine Drehorgel und zog mit ihr durch die
Straf3en, in der Absicht, seine Cousine Antonieta zu verfuhren und
nebenbei das Publikum mit seiner Leierkastenmusik zu erfreuen. Der



Apparat war nur eine verrottete Kiste auf Radern, aber er bemalte sie mit
Motiven aus der Seefahrt und setzte ihr einen falschen
Dampferschornstein auf, so daf sie wie ein Kiichenherd aussah. Die
Drehorgel spielte abwechselnd einen Militarmarsch und einen Walzer, und
wahrend Marcos kurbelte und kurbelte, rief der Papagei, der Spanisch
sprechen gelernt hatte, seinen auslandischen Akzent aber behielt, mit
durchdringendem Geschrei die Neugierigen zusammen. Auflerdem zog er
mit dem Schnabel aus einer Schachtel Zettelchen, die jeder kaufen konnte,
der Auskunft iiber sein kiinftiges Schicksal wiinschte. Die rosaroten,
griinen und blauen Botschaften waren so klug abgefafit, dafl sie immer die
geheimsten Wiinsche der Kunden trafen. Aufier den Schicksalslosen
verkaufte Marcos auch Sagemehlkugeln als Kinderspielzeug und
Piilverchen gegen Impotenz, tiber die er halblaut mit den von diesem Ubel
heimgesuchten Passanten verhandelte. Die Idee mit der Drehorgel war
sein letzter, verzweifelter Versuch, die Cousine Antonieta zu erweichen,
nachdem ihm andere, konventionellere Formen der Werbung
fehlgeschlagen waren. Keine Frau mit gesundem Menschenverstand,
dachte er, konnte einer Drehorgel gegentiber gleichgiiltig bleiben, und so
schritt er denn zur Tat. Eines Abends stellte er sich unter ihr Fenster, als
sie gerade mit ein paar Freundinnen Tee trank, und spielte seinen
Militdrmarsch und seinen Walzer. Antonieta tat, als ginge sie das nichts
an. Erst als der Papagei schnarrend ihren Namen zu rufen begann, sah sie
aus dem Fenster. Ihre Reaktion war nicht die von ihrem Galan erhoftte.
Thre Freundinnen sorgten dafiir, daf§ sich die Neuigkeit in allen Salons der
Stadt verbreitete, und am nichsten Tag spazierten alle Leute durch die
Innenstadt, in der Hoffnung, mit eigenen Augen den Schwager Severo del
Valles mit einem zerrupften Papagei auf der Schulter Drehorgel spielen
und den Kindern Sagemehlkugeln verkaufen zu sehen, aus schierer Freude
an der Feststellung, daf3 es selbst in den besten Familien Grund gab, sich
zu schdmen. Angesichts seiner emporten Familie muf3te Marcos seine
Drehorgel aufgeben und sich weniger ausgefallene Methoden ausdenken,
um die Zuneigung seiner Cousine zu gewinnen. Er gab die Belagerung
nicht auf, hatte zuletzt aber doch keinen Erfolg, denn das junge Madchen



heiratete von einem Tag auf den andern einen zwanzig Jahre alteren
Diplomaten und zog mit ihm in ein tropisches Land, dessen Namen
niemand behalten konnte, der aber nach schwarzen Volkern und Palmen
klang, um dort die Erinnerung an diesen Bewerber zu verwinden, der mit
seinem Militdrmarsch und seinem Walzer ihre siebzehn Jahre ruiniert
hatte. Marcos fiel fiir zwei oder drei Tage in Triibsinn, dann erklarte er,
daf} er niemals heiraten werde, er werde eine Reise um die Welt antreten.
Er verkaufte die Drehorgel einem Blinden, und den Papagei vererbte er
Clara, aber die Nana vergiftete ihn heimlich mit einer Uberdosis
Lebertran, weil sie seinen liisternen Blick, seine Lause und das Gekreisch,
mit dem er Gliickslose, Sdgemehlkugeln und Piilverchen gegen Impotenz
anpries, nicht langer ertragen konnte.

Diese war Marcos' langste Reise gewesen. Er kehrte mit einer Fracht
riesiger Kisten zuriick, die im hintersten Patio zwischen dem Hiithnerstall
und der Holzlege gestapelt wurden, bis der Winter vorbei war. Sobald das
Frithjahr anbrach, lie3 er sie in den Parque de los Desfiles fahren, ein
grofles freies Gelande, auf dem sich am Nationalfeiertag die Leute
versammelten, um das Militar voriiberziehen zu sehen, im Stechschritt,
den es von den Preufien iibernommen hatte. Als die Kisten geoffnet
wurden, sah man, daf} sie Einzelteile aus Holz, Metall und gefarbter
Leinwand enthielten. Zwei Wochen lang war Marcos damit beschaftigt,
nach den englisch geschriebenen Anweisungen eines Handbuchs, die er
mit seiner unbesiegbaren Phantasie und mit Hilfe eines Lexikons
entritselte, die Teile zusammenzusetzen. Das fertige Werk erwies sich als
ein Vogel von prahistorischen Ausmaflen, mit dem vorn aufgemalten Kopf
eines wiitenden Adlers, beweglichen Fliigeln und einem Propeller auf dem
Riicken. Es war aufregend. Die Familien der Oligarchie vergaflen die
Drehorgel, Marcos wurde die Novitat der Saison. Sonntags machten die
Leute lange Spaziergiange, um den Vogel zu besichtigen, ambulante
Verkédufer und Photographen hatten Hochkonjunktur. Doch bald erlahmte
das Interesse des Publikums. Da kiindigte Marcos an, sobald das Wetter
aufklare, werde er in diesem Vogel aufsteigen und mit ihm die Kordilleren
iiberqueren. Die Nachricht verbreitete sich binnen Stunden und wurde zur



meistkommentierten Sensation des Jahres. Die Maschine, die mit dem
Bauch auf festem Land lag, glich mehr einer verwundeten Ente als einem
jener modernen Fluggerite, die seit neuestem in Nordamerika hergestellt
wurden. Nichts an ihrer dufleren Erscheinung liefl vermuten, daf} sie sich
von der Stelle bewegen, und erst recht nicht, daf3 sie sich in schwindelnde
Hohen aufschwingen und die beschneiten Gipfel der Anden iiberfliegen
wiirde. Unbewegt lachelnd liefs Marcos eine Lawine von Fragen iiber sich
ergehen und posierte fiir die Photographen, ohne irgendeine technische
oder wissenschaftliche Erklarung dariiber abzugeben, auf welche Weise er
sein Unternehmen durchfithren wolle. Sogar aus der Provinz waren Leute
angereist, um das Schauspiel zu sehen. Vierzig Jahre spater grub sein
GroBneffe Nicolas, den Marcos nicht mehr kennenlernte, den Trieb zum
Fliegen, der allen seinen Stammesangehorigen innewohnte, wieder aus.
Sein Gedanke war es, die Fliegerei zu kommerziellen Zwecken zu nutzen,
und so bastelte er eine iiberdimensionale, mit warmer Luft gefiillte Wurst,
auf der ein Werbeslogan fiir ein Mineralwasser stand. Aber damals, als
Marcos seinen Flug ankiindigte, glaubte noch niemand, daf} diese
Erfindung von irgendeinem Nutzen sein konnte. Der fiir den Start
festgesetzte Tag brach wolkenverhangen an, aber die Erwartung der Leute
war so grof3, dafl Marcos den Flug nicht verschieben wollte. Piinktlich
erschien er auf dem Paradefeld und schenkte dem Himmel, der sich mit
finsteren Wolken bezog, keinen Blick. Die staunende Menge stand in allen
angrenzenden Straflen, sah von den Déachern und Balkonen nahegelegener
Hauser herab und drangte sich auf dem freien Gelande. Keine politische
Kundgebung hatte je so viele Menschen versammeln konnen, bis ein
halbes Jahrhundert spater der erste marxistische Politiker mit vollkommen
demokratischen Mitteln die Prasidentschaft anstrebte. Clara sollte sich ihr
Leben lang an diesen Festtag erinnern. Dem kalendarischen Beginn der
Jahreszeit voraus, waren die Leute frithlingsmaflig gekleidet, die Manner
kamen in weiflem Leinen, die Damen erschienen mit den italienischen
Strohschirmen, die in diesem Jahr Mode waren. Mit ihren Lehrern kamen
Gruppen von Schiilern anmarschiert und tiberbrachten dem Helden
Blumen. Als Marcos sie entgegennahm, meinte er scherzend, sie sollten



lieber warten, bis er abgestiirzt sei, und sie zu seiner Beerdigung
mitbringen. Ohne daf} ihn jemand darum gebeten hatte, erschien der
Bischof hochstpersonlich mit zwei Rauchfafitragern, um den Vogel zu
segnen, und der Gesangverein der Gendarmerie sang lustige,
anspruchslose Lieder im Volksgeschmack. Die Polizei, beritten und
lanzenbewehrt, hatte Miihe, die Menge von der Mitte des Platzes
fernzuhalten. Dort stand Marcos im Monteuranzug, vor den Augen eine
grofie Rennfahrerbrille, in seiner Pose als Forschungsreisender. Fiir den
Flug hatte er auflerdem einen Kompaf3, ein Fernrohr und ein paar seltsame
Luftschiffahrtskarten, die er nach den Theorien Leonardo da Vincis und
der Landeskenntnis der Inkas selbst gezeichnet hatte. Wider jede Logik
erhob sich der Vogel beim zweiten Versuch unter dem Achzen seines
Gerippes und dem Drohnen seines Motors ohne Zwischenfille, sogar mit
einer gewissen Eleganz. Fligelschlagend stieg er auf und verlor sich
zwischen den Wolken, verabschiedet von larmendem Beifallsklatschen,
Pfiffen, geschwenkten Taschentiichern und Fahnen, dem musikalischen
Tusch des Gesangvereins und Weihwasserspritzern. Auf der Erde zuriick
blieben die Kommentare der staunenden Menge und die Erérterungen
erfahrenerer Méanner, die dem Wunder eine verniinftige Erklarung zu
geben versuchten. Clara blickte noch lange, nachdem ihr Onkel unsichtbar
geworden war, in den Himmel. Zehn Minuten spater glaubte sie ihn
wieder zu sehen, aber es war nur eine wandernde Méwe. Drei Tage spéter
war die Euphorie tiber den ersten Flug im Aeroplan verraucht, und
niemand dachte mehr an die Episode, aufier Clara, die unermiidlich in die
Hohe spéhte.

Da man nach einer Woche noch immer ohne jede Nachricht von dem
fliegenden Onkel war, nahm man an, er sei so hoch geflogen, daf er sich
im Sternenraum verirrt habe, und die Unwissenden verstiegen sich zu der
Vermutung, er werde auf dem Mond landen. Mit einer Mischung aus
Traurigkeit und Erleichterung kam Severo zu dem Schlufi, sein Schwager
sei mit seiner Maschine in eine Spalte der Kordilleren gestiirzt, wo man
ihn nie mehr finden wiirde. Nivea weinte trostlos und ziindete dem fiir
verlorene Gegenstinde zustiandigen heiligen Antonius ein paar Kerzen an.



Der Idee, Messen lesen zu lassen, widersetzte sich Severo, weil er nicht
glaubte, dafl man sich durch dieses Mittel den Himmel verdienen, und
noch weniger, dafy man dadurch auf die Erde zuriickkehren konne. Messen
und Geliibde, wie auch der Ablafl und der Handel mit Heiligenbildchen
und Skapulieren, seien ein unehrliches Geschift, behauptete er, so daf3
Nivea und die Nana alle Kinder neun Tage lang den Rosenkranz heimlich
beten lieen. — Inzwischen suchten Gruppen freiwilliger Andinisten Gipfel
und Schluchten der Kordilleren nach ihm ab, begingen einen um den
andern alle begehbaren Pfade, bis sie endlich triumphierend zuriickkamen
und der Familie die sterblichen Uberreste in einem bescheidenen
versiegelten Sarg ibergaben. In einer grandiosen Trauerfeier wurde der
kithne Flieger zu Grabe getragen. Durch seinen Tod war er zum Heros
geworden, und tagelang stand sein Name in den Schlagzeilen der
Zeitungen. Die gleiche Menge, die zusammengelaufen war an dem Tag, da
der Vogel sich in die Liifte erhob, zog nun an seinem Sarg voriiber. Die
ganze Familie del Valle beweinte ihn, wie er es verdiente, ausgenommen
Clara, die weiterhin mit Astronomengeduld forschend in den Himmel
blickte. Eine Woche nach der Beerdigung stand Onkel Marcos leibhaftig,
ein lustiges Lacheln unter seinem Seerduberschnauzbart, auf der Schwelle
des Hauses. Er selbst raumte ein, daf3 er nur dank der heimlichen
Rosenkrinze der Frauen und der Kinder am Leben und im Besitz aller
seiner Fahigkeiten sei, einschlie8lich der guten Laune. Trotz des
erhabenen Ursprungs seiner aeronautischen Karten war der Flug
miflungen. Das Flugzeug war zu Bruch gegangen, und er selbst hatte zu
Fuf} zuriickgehen miissen, aber alle seine Knochen waren heil und sein
Abenteurergeist ungebrochen. Das festigte die Verehrung des heiligen
Antonius in der Familie und wurde selbst spateren Generationen, die
ihrerseits mit diversen Mitteln zu fliegen versuchten, nicht zum Gespott.
Vor dem Gesetz allerdings war Marcos ein Toter. Severo del Valle muf3te
alle seine juristischen Kenntnisse aufbieten, um seinem Schwager das
Leben und den Stand eines Staatsbiirgers zuriickzuholen. Als der Sarg von
den zustiandigen Amtspersonen gedffnet wurde, zeigte sich, dafy ein Sack
Sand darin beerdigt worden war. Das befleckte den bis dahin makellosen



Ruf der freiwilligen Andinisten, die seit jenem Tag fiir kaum mehr als
Gauner galten.

Marcos' heroische Auferstehung brachte die Geschichte mit der
Drehorgel bei jedermann in Vergessenheit. Er wurde abermals in
samtliche Salons der Stadt eingeladen, sein Name stand hoch im Kurs,
wenigstens eine Zeitlang. Marcos verbrachte noch ein paar Monate im
Haus seiner Schwester. Eines Nachts verlief3 er es, ohne sich von irgend
jemandem zu verabschieden und unter Zuriicklassung seiner Koffer,
Biicher, Stiefel und allen iibrigen Krams. Severo und Nivea atmeten auf,
sein letzter Besuch hatte zu lange gedauert. Aber Clara nahm es sich so zu
Herzen, daf} sie eine Woche lang daumenlutschend wie eine
Schlafwandlerin herumging. Das Kind, damals siebenjahrig, hatte in den
Geschichtenbiichern des Onkels Marcos lesen gelernt und stand ihm
aufgrund seiner hellseherischen Fahigkeiten naher als jedes andere
Familienmitglied. Marcos behauptete, die seltene Kraft seiner Nichte
konnte zu einer Einnahmequelle werden und béte iiberdies eine gute
Gelegenheit, die eigene Sehergabe weiterzuentwickeln. Seiner Theorie
nach war die Anlage dazu in allen Menschen vorhanden, ganz besonders
in seiner Familie, und wenn sie sich nicht wirksamer auf3ere, sei das nur
auf mangelndes Training zurtickzufithren. Auf dem Persischen Markt
kaufte er eine Glaskugel, von der er behauptete, sie stamme aus dem
Orient und besitze magische Krafte, aber spater kam heraus, dafl es nur
der Schwimmer eines Fischerbootes war. Er stellte sie auf ein Stiick
schwarzen Samt und kiindigte an, er werde das Schicksal voraussagen,
vom bosen Blick heilen, in der Vergangenheit lesen und die Qualitat der
Traume verbessern, alles zusammen fir funf Centavos. Seine ersten
Kunden waren Dienstmédchen aus der Nachbarschaft. Eine von ihnen war
beschuldigt worden, gestohlen zu haben, weil ihre Herrin einen Ring
verloren hatte. Die Glaskugel zeigte den Ort an, wo er sich befand: er war
unter einen Kleiderschrank gerollt. Am nichsten Tag standen die Leute
vor der Haustiir Schlange. Die Kutscher, die Handler, die Milch- und die
Wassertrager kamen, spater erschienen diskret einige Angestellte der
Stadtverwaltung und ein paar vornehme Damen, die sich vorsichtig an der



Wand entlangschlichen, um nicht erkannt zu werden. Die Nana empfing
die Kunden, plazierte sie auf die Stithle im Vestibiil und kassierte die
Honorare. Sie war damit fast den ganzen Tag so in Anspruch genommen,
dafl sie ihre Arbeit in der Kiiche vernachléassigte und die Familie sich zu
beschweren begann, weil es zum Abendessen nur noch trockene Bohnen
und Quittenkonfitiire gab. Marcos dekorierte die Remise mit
verschlissenen Vorhéngen, die frither im Salon gehangen hatten und im
Lauf der Zeit zu staubigen Fetzen geworden waren. Dort empfing er mit
Clara das Publikum. Die zwei Wahrsager trugen Gewéander »in der Farbe
der Lichtmenschen«, wie Marcos das Gelb bezeichnete. Die Nana hatte sie
im Siifispeisentopf mit Schwefelpulversud gelb gefarbt. Dazu trug Marcos
einen kunstvoll um den Kopf geschlungenen Turban und am Hals ein
agyptisches Amulett. Er hatte sich den Bart und das Haupthaar wachsen
lassen und war magerer denn je. Er und Clara wirkten vollkommen
iiberzeugend, um so mehr, als die Kleine die Glaskugel gar nicht
anzusehen brauchte, um zu wissen, was jeder horen wollte. Sie fliisterte
dem Onkel die Botschaft ins Ohr, und dieser gab sie samt den ihm passend
erscheinenden improvisierten Ratschldgen an die Kunden weiter. So
verbreitete sich sein Ruf, denn wer das Beratungszimmer
niedergeschlagen und traurig betrat, verlief§ es hoffnungsfroh, wer an
unerwiderter Liebe litt, erfuhr, wie er das ungerithrte Herz erweichen
konnte, und die Armen nahmen unfehlbare Tricks fur die Wetten bei
Hunderennen mit nach Hause. Das Geschaft florierte so prachtig, dafl das
Vestibiil standig voll von Leuten war und die Nana vom vielen Stehen
Schwindelanfille bekam. Diesmal mufite Severo nicht eingreifen, um der
unternehmerischen Initiative seines Schwagers Einhalt zu gebieten. Als
sich die zwei Wahrsager dariiber klar wurden, daf} sie mit ihren
Erfolgsrezepten Schicksale verandern konnten, weil die Kunden ihre
Reden wortlich nahmen, bekamen sie es mit der Angst zu tun und fanden,
daf} dies ein betriigerisches Geschift sei. Sie gaben das Remisenorakel auf
und teilten den Gewinn redlich, obgleich eigentlich nur die Nana an der
materiellen Seite des Geschifts interessiert war.



Clara war von allen Geschwistern del Valle diejenige, die sich die
Geschichten des Onkels am ausdauerndsten und aufmerksamsten anhorte.
Sie konnte sie alle nacherzahlen, sie merkte sich eine Reihe von
Dialektwortern auslandischer Indios, sie wufdte iiber deren
Lebensgewohnheiten Bescheid und konnte ebensogut die Methoden
beschreiben, mit denen sie sich kleine Holzpflocke in Lippen und
Ohrléppchen trieben, wie ihre Initiationsriten, sie kannte die Namen
giftiger Schlangen samt den wirksamen Gegengiften. Ihr Onkel erzéhlte so
gut, daf} das kleine Madchen den brennenden Bif3 einer Viper im eigenen
Fleisch spiirte, sie sah das Reptil zwischen den Beinen der Jacaranda-
Konsole iiber den Teppich kriechen, sie horte die Schreie der Affen in den
Vorhangen des Salons. Ohne zu stocken, berichtete sie, welchen Weg Lope
de Aguirre bei seiner Suche nach El Dorado genommen habe, wiederholte
die unaussprechlichen Namen der Flora und Fauna, die der wunderbare
Onkel gesehen oder erfunden hatte, sie wuflte, dafy Lamas ihren Tee
gesalzen und mit Yakfett trinken, und konnte in allen Einzelheiten tippige
Polynesierinnen, chinesische Reisfelder oder die weif3en Ebenen der
Nordléander beschreiben, wo das ewige Eis Tiere und Menschen totet,
wenn sie nicht aufpassen, weil es sie andernfalls binnen weniger Minuten
erstarren 1af3t. Marcos besafl mehrere Reisetagebiicher, in die er seine
Routen und seine Eindriicke notiert hatte, und in den Koffern, die in der
Rumpelkammer im hintersten Hof verstaut waren, eine Sammlung von
Geschichten- und Abenteuer- und sogar Méarchenbiichern. Dort kamen sie
hervor, um die Traume seiner Nichten und Neffen zu bevolkern, bis sie ein
halbes Jahrhundert spater irrtiimlicherweise auf einem niedertrachtigen
Scheiterhaufen verbrannten.

Von seiner letzten Reise kehrte Marcos in einem Sarg zuriick. Er war an
einer mysteridsen afrikanischen Pest gestorben, die ihn faltig und gelb wie
Pergament machte. Als er sich krank fiihlte, trat er die Heimreise an, weil
er hoffte, die Pflege seiner Schwester und des Doktor Cuevas wiirden ihm
die Gesundheit zuriickgeben, aber er iiberstand die sechzig Tage
Schiffstiberfahrt nicht, sondern starb auf der Héhe von Guayaquil,
geschwicht vom Fieber und im Delirium faselnd von moschusduftenden



Frauen und verborgenen Schitzen. Der Kapitin, ein Englander namens
Longfellow, war schon im Begriff, ihn in eine Fahne gewickelt iiber Bord
zu werfen, aber Marcos hatte auf dem Transatlantikdampfer trotz seines
verwilderten Aussehens und seiner Fieberdelirien so viele Freunde
gewonnen und so viele Frauen in sich verliebt gemacht, dafy die Passagiere
es verhinderten und Longfellow ihn in der Speisekammer neben dem
Gemiise des chinesischen Kochs lagern mufite, um ihn vor der tropischen
Hitze und den Moskitos zu schiitzen, bis der Schiffsschreiner einen
Behelfssarg gezimmert hatte. Im Hafen El Callao konnten sie einen
richtigen Sarg kaufen, und ein paar Tage spater lud ihn der Kapitan
kurzerhand auf der Mole ab, wiitend iiber die Umsténde, die der Passagier
der Schiffsgesellschaft und ihm personlich gemacht hatte, und erstaunt,
dafy niemand kam, um nach ihm zu fragen und die zusatzlichen Kosten zu
begleichen. Spater erfuhr er, dafl die Post in diesen Breiten nicht mit der
gleichen Zuverlassigkeit wie in seinem fernen England funktionierte und
seine Telegramme sich unterwegs verfliichtigt hatten. Zu seinem Gliick
erschien ein Rechtsanwalt vom Zoll, der die Familie del Valle kannte und
sich erbot, die Sache in die Hand zu nehmen. Er lud Marcos und sein
vieles Gepéck auf einen gemieteten Wagen und brachte ihn in die
Hauptstadt, an den einzigen festen Wohnsitz, der sich ermitteln lief3: das
Haus seiner Schwester.

Fir Clara wire dies einer der schmerzlichsten Augenblicke in ihrem
Leben gewesen, wire nicht Barrabas unter dem vielen Kram ihres Onkels
mitgekommen. Ohne den im Hof herrschenden Trubel zu beachten, fithrte
ihr Instinkt sie direkt in die Ecke, in der jemand den Kéfig abgestellt hatte.
Drinnen war Barrabas, ein Hauflein Knochen unter einem Fell von
undefinierbarer Farbe und voll eiternder Kahlstellen, das eine Auge
geschlossen, das andere triefend von Augenbutter. Regungslos wie ein
Kadaver lag er in seinem Unrat. Trotz seines kliglichen Aufieren
identifizierte ihn das kleine Madchen miihelos.

»Ein Hiindchen, schrie sie.

Sie iibernahm das Tier. Sie hob es aus dem Kifig, sie wiegte es an ihrer
Brust, mit der Umsicht einer Missionsschwester gelang es ihr, Wasser in



die geschwollene, ausgetrocknete Schnauze zu traufeln. Niemand hatte es
gefiittert, seit Kapitdn Longfellow, der wie alle Englander Tiere sehr viel
besser behandelte als Menschen, es mitsamt dem Gepéck auf der Mole
abgestellt hatte. Solange der Hund neben seinem todkranken Herrn an
Bord gewesen war, hatte der Kapitédn alle Sorgfalt, die er Marcos
vorenthielt, auf ihn verwandt, ihn eigenhandig gefiittert und auf Deck
spazierengefiihrt, aber sobald er an Land war, wurde er nur noch als Teil
des Gepiacks betrachtet. Clara wurde dem Tier eine Mutter, ohne daf} ihr
jemand dieses zweifelhafte Privileg streitig gemacht hétte, und es gelang
ihr, es ins Leben zuriickzuholen. Ein paar Monate spater, als sich der
Wirbel um die Ankunft der Leiche und die Beerdigung von Onkel Marcos
gelegt hatte, fiel Severo eines Tages das haarige Vieh auf, das seine
Tochter auf den Armen trug.

»Was ist das?« fragte er.

»Barrabas«, sagte Clara.

»Bring ihn dem Gértner, damit er ihn wegschaftt. Er kann eine
Krankheit auf uns iibertragen«, befahl er.

Aber Clara hatte ihn adoptiert.

»Er gehort mir, Papa. Wenn Sie ihn mir wegnehmen, hore ich auf zu
atmen und sterbe, das schwore ich.«

Er blieb im Haus. Bald lief er iberall herum, frafy Vorhangfransen,
Teppiche, Mobelbeine an. Er erholte sich ungemein schnell von seiner
Agonie und fing zu wachsen an. Als er gebadet wurde, stellte sich heraus,
daf} er schwarz war, einen quadratischen Schédel, sehr lange Beine und
kurzes Haar hatte. Die Nana schlug vor, man solle ihm den Schwanz
coupieren, damit er wie ein Rassehund ausséhe, aber Clara bekam einen
Wutanfall, der in Asthma ausartete, und die Angelegenheit wurde nicht
mehr erwahnt. Barrabas behielt seinen Schwanz ungekiirzt, und dieser
Schwanz wurde mit der Zeit lang wie ein Golfschlager, der mit
unkontrollierbaren Bewegungen das Porzellan von den Tischen wedelte
und Stehlampen umwarf. Barrabas war von unbekannter Rasse. Er hatte
nichts gemein mit den Straflenkétern, noch weniger mit den reinrassigen
Geschopfen, die von einigen aristokratischen Familien aufgezogen



wurden. Der Tierarzt wuf3te seinen Ursprung nicht anzugeben, und Clara
vermutete, daf} er aus China stammte, da ein grofier Teil der Sachen im
Gepéack des Onkels Souvenirs aus diesem fernen Land waren. Seine
Fahigkeit zu wachsen war unbegrenzt. Nach sechs Monaten hatte er die
Grof3e eines Schafs, nach einem Jahr die Ausmafie eines Fohlens.
Verzweifelt fragte sich die Familie, bis wohin er noch wachsen wiirde, und
begann zu bezweifeln, dafi er tatsichlich ein Hund war. Vielleicht,
spekulierte sie, handelte es sich um ein exotisches Tier, das der
forschungsreisende Onkel in einer abgelegenen Weltgegend erjagt hatte
und das im Naturzustand wild war. Wenn Nivea seine Krokodilsklauen
und scharfen Zahne beobachtete, zitterte ihr Mutterherz bei dem
Gedanken, daf} die Bestie nur einmal zuzuschnappen brauchte, um einem
erwachsenen Menschen den Kopf abzureifen, um so mehr jedem ihrer
Kinder. Aber Barrabas gab keinerlei Anzeichen von Wildheit zu erkennen.
Im Gegenteil. Er war verspielt wie eine Katze. Er schlief in Claras Armen
in ihrem Bett, den Kopf auf dem Federkissen und bis zum Hals zugedeckt,
weil er verfroren war, und spiter, als er im Bett keinen Platz mehr hatte,
streckte er sich neben ihm auf den Boden, seine Pferdeschnauze auf der
Hand des Kindes. Niemand horte ihn bellen oder knurren. Er war schwarz
und still wie ein Panther, hatte eine Vorliebe fiir Schinken und
eingemachtes Obst, und jedesmal, wenn Besuch kam und man ihn
einzusperren vergaf, schlich er ins Effizimmer, strich um den Tisch und
schnappte sich vorsichtig seine Lieblingsbissen von den Tellern, ohne daf}
ihn jemand daran zu hindern wagte. Trotz seiner madchenhaften Sanftheit
flof3te Barrabas Furcht ein. Die Lieferanten rannten nur so, wenn er sich
auf der Strafle zeigte, und einmal l6ste er unter den Frauen, die am
Milchwagen standen, Panik aus, das Zugpferd scheute und rannte wie aus
der Pistole geschossen davon, unter dem Gepolter der umstiirzenden,
ihren Inhalt auf die Strafle ergieflenden Milchkannen. Severo, der den
Schaden bezahlen mufite, befahl, den Hund kiinftig im Hof anzuketten,
aber Clara bekam wieder ihren Tobsuchtsanfall, und der Beschlufl wurde
vertagt. In Unkenntnis seiner Rasse schrieb die Phantasie der Leute
Barrabas die Eigenschaften eines Fabelwesens zu. Es hief3, er sei



gewachsen und gewachsen und wire so grof wie ein Kamel geworden,
hitte nicht ein brutaler Metzger seinem Leben ein Ende bereitet. Die Leute
hielten ihn fiir das Produkt einer Kreuzung von Hund und Stute, sie
mutmafiten, dafl er Fliigel, Horner und einen schwefligen Atem
bekommen wiurde wie die Tiere, die Rosa in ihre endlose Tischdecke
stickte. Die Nana, die es satt hatte, zerbrochenes Porzellan aufzukehren
und sich das Geschwitz der Leute anzuhdren, die behaupteten, daf3 er sich
in Mondnachten in einen Wolf verwandle, wandte bei Barrabas die gleiche
Methode an wie bei dem Papagei, aber statt ihn umzubringen, bewirkte
die Uberdosis Lebertran bei ihm nur einen vier Tage dauernden Diinnpfiff,
der das Haus von oben bis unten verschmutzte, und sie selber mufite ihn
wegputzen.

Es waren schwere Zeiten. Ich war damals ungeféhr fiinfundzwanzig Jahre
alt, aber mir war, als hatte ich nur eine kurze Spanne Lebens vor mir, um
mir eine Zukunft aufzubauen und die Position zu schaffen, die ich mir
wiinschte. Ich arbeitete wie ein Tier, und wenn ich mich unter dem Zwang
eines todlich langweiligen Sonntags einmal hinsetzte und ausruhte, hatte
ich das Gefiihl, daf3 mir kostbare Zeit verlorenging und mich jede muflig
verbrachte Minute ein Jahrhundert von Rosa entfernte. Ich lebte im Bezirk
der Mine in einem kleinen Holzhaus mit Zinkdach, das ich mir mit Hilfe
einiger Arbeiter selbst gebaut hatte. Es hatte nur ein einziges
quadratisches Zimmer, in dem ich meine Sachen verstaute, ein Fenster in
jeder Wand, damit die heifle Tagesluft abzog, und Laden, die ich nachts,
wenn der eisige Wind wehte, schlieflen konnte. Mein Mobiliar bestand aus
einem Stuhl, einem Feldbett, einem ungehobelten Tisch, einer
Schreibmaschine und einem schweren, auf Maultierriicken durch die
Wiiste transportierten Tresor. In ihm verschlof ich den Lohn fiir die
Bergarbeiter, einige Papiere und den Rupfensack mit den kleinen,
glanzenden Goldklimpchen, den Friichten so harter Arbeit. Es war nicht
bequem, aber an Unbequemlichkeit war ich gewdhnt. Ich hatte nie in
warmem Wasser gebadet, meine Kindheitserinnerungen waren Kilte,
Einsamkeit und ein ewig leerer Bauch. Hier habe ich zwei Jahre lang



