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D a s  G e i s t e r h a u s

 

 

Wie lange lebt der Mensch, letzen Endes?

Lebt er tausend Tage oder einen einzigen?

Eine Woche oder mehrerer Jahrhunderte?

Für wie lange Zeit stirbt der Mensch?

Was bedeutet »Für immer«?

Pablo Neruda



Meiner Muer, meiner Großmuer

und den anderen außergewöhnlichen Frauen

dieser Geschichte

I. A.



Erstes Kapitel

Rosa die Schöne



»Barrabas kam auf dem Seeweg in die Familie«, trug die kleine Clara in

ihrer zarten Schönschri ein. Sie hae schon damals die Gewohnheit, alles

Wichtige aufzuschreiben, und später, als sie stumm wurde, notierte sie

auch die Belanglosigkeiten, nicht ahnend, daß ünfzig Jahre später diese

Hee mir dazu dienen würden, das Gedächtnis der Vergangenheit

wiederzufinden und mein eigenes Entsetzen zu überleben. Der Tag, an

dem Barrabas eintraf, war ein Gründonnerstag. Er kam in einem

handgeflochtenen Käfig, besudelt mit seinem Kot und Urin, und hae den

verstörten Blick eines jämmerlichen, wehrlosen Gefangenen, aber an der

königlichen Kopaltung und den Ausmaßen seines Knochenbaus ließ sich

bereits der sagenhae Riese erraten, zu dem er später heranwachsen

sollte. Es war ein langweiliger Tag im Herbst, nichts deutete auf die

Ereignisse hin, die Clara aufschrieb, damit ihrer künig gedacht werde,

und die in der Pfarreikirche San Sebastián geschahen, während der Messe,

der Clara mit ihrer ganzen Familie beiwohnte. Die Heiligen waren zum

Zeichen der Trauer mit dem dunkelvioleen Stoff verhangen, den die

Betschwestern alljährlich aus dem Kleiderschrank in der Sakristei

hervorholten und entstaubten, und unter den düsteren Tüchern wirkte der

himmlische Hofstaat wie wahllos herumstehende Möbel vor einem

Umzug, ein kläglicher Eindruck, den auch die Kerzen, der Weihrauch oder

die ächzende Orgel nicht wemachen konnten. Wo sonst die lebensgroßen

Heiligen standen, alle mit gleich verklemmten Gesichtszügen, mit ihren

Perücken aus Totenhaar, den Rubinen, Perlen und Smaragden aus buntem

Glas und den Kleidern vornehmer Florentiner, standen nun unörmige,

drohende Gestalten. Der einzige, der durch die Verhüllung gewann, war

der heilige Sebastian, der Schutzpatron der Kirche, der den Gläubigen

während der Osterwoche den Anblick seiner unanständigen

Körperverrenkungen ersparte, denn mit dem halben Dutzend Pfeilen im

Leib und den Strömen von Blut und Tränen, die er vergoß, sah er wie ein

leidender Homosexueller aus, und seine dank dem Pinsel von Pater



Restrepo wunderbarerweise immer frischen Wunden ließen Clara vor Ekel

schaudern.

Es war eine lange Woche mit Bußübungen und Goesdiensten, ohne

Kartenspiel, ohne Musik, die zu Wollust oder Vergessen angeregt häe,

man beobachtete nach Möglichkeit die größte Traurigkeit und Keuschheit,

obgleich der Stachel des Teufels gerade in diesen Tagen das schwache

katholische Fleisch hitziger denn je in Versuchung ührte. Es gab

Bläerteigpasteten als Fastenspeise, leckere Gemüsesuppen, luige

Tortillas und große, vom Land hereingebrachte Käse, Gerichte, mit denen

die Familien der Passion unseres Herrn gedachten, sehr besorgt, auch

nicht das kleinste Stückchen Fleisch oder Fisch zu kosten, da sie

widrigenfalls mit Exkommunikation bestra werden würden, wie Pater

Restrepo nachdrücklich betonte. Niemand häe gewagt, ihm nicht zu

gehorchen, denn der Priester war mit einem langen Zeigefinger

ausgestaet, um damit öffentlich auf die Sünder zu deuten, und besaß eine

Zunge, die im Aufrüeln der Geühle bestens trainiert war.

»Du hast Geld aus der Kollekte gestohlen, du Dieb«, weerte er, von

der Kanzel herab auf einen Herrn deutend, der vorgab, mit einem Fussel

an seinem Revers beschäigt zu sein, um nicht aulicken zu müssen.

»Du, Schamlose, prostituierst dich auf den Molen«, beschuldigte er die

von Arthritis verkrümmte Ester Trueba, eine Getreue der heiligen

Jungfrau vom Karmel, die erstaunt die Augen aufriß, weil sie die

Bedeutung dieses Wortes nicht kannte und nicht einmal wußte, wo die

Molen lagen. »Geht in euch, Sünder, faules Aas, die ihr nicht würdig seid

des Opfers, das unser Herr auf sich genommen hat. Fastet! Tut Buße!«

Wenn ihn im Eifer der Seelsorge Begeisterung hinriß, mußte sich der

Priester Zwang antun, um nicht offen gegen die Anweisungen seiner

Oberen zu verstoßen, die im Zuge der neuen Zeiten Büßergürtel und

Geißelungen ablehnten. Er selbst war durchaus daür, der Schwachheiten

der Seele mit einer ordentlichen Tracht Prügel Herr zu werden. Er war

berühmt ür seine hemmungslosen Predigten. Seine Getreuen folgten ihm

von Gemeinde zu Gemeinde und schwitzten, wenn er ihnen die

Höllenqualen der Sünder schilderte, die ingeniösen Folterwerkzeuge, die



das Fleisch zerfetzten, die ewigen Flammen, die Krallen, die sich in das

Glied des Mannes einbohrten, die abscheulichen Schlangen, die in die

Leibesöffnungen der Frauen krochen, und viele andere Martern, mit denen

er in jeder Predigt Goesfurcht verbreitete. Selbst den Teufel beschrieb er

bis in seine intimsten Anomalien, und das alles mit dem galicischen

Akzent des Priesters, dessen Aufgabe auf Erden es war, die Gewissen der

trägen Kreolen aufzurüeln.

Severo del Valle war Atheist und Freimaurer, aber da er politischen

Ehrgeiz besaß, konnte er sich den Luxus nicht leisten, an Sonntagen und

kirchlichen Feiertagen in der meistbesuchten Messe zu fehlen, er mußte

sich zeigen. Nívea, seine Frau, verständigte sich lieber ohne Mielsmänner

mit Go, ihr Mißtrauen gegen die Soutanen reichte tief, die

Beschreibungen des Himmels, des Fegefeuers und der Hölle langweilten

sie, aber sie unterstützte den parlamentarischen Ehrgeiz ihres Mannes in

der Hoffnung, daß, wenn er einen Sitz im Kongreß erhielte, sie das

Stimmrecht der Frauen durchsetzen könnte, um das sie seit zehn Jahren

kämpe, ohne daß ihre zahlreichen Schwangerschaen ihren Elan häen

schwächen können. An diesem Gründonnerstag hae Pater Restrepo die

Zuhörer mit seinen apokalyptischen Visionen bis an die Grenze ihrer

Widerstandsähigkeit getrieben, und Nívea ühlte sich schwindlig werden.

Sie fragte sich, ob sie wieder schwanger wäre. Trotz der Essigwaschungen

und der mit Galle getränkten Schwämme hae sie ünfzehn Kinder zur

Welt gebracht, von denen elf noch am Leben waren, und sie hae Grund

zu der Annahme, daß sie sich allmählich der Reife näherte, denn ihre

Tochter Clara, die Jüngste, war zehn Jahre alt. Der Schwung ihrer

erstaunlichen Fruchtbarkeit schien endlich nachzulassen. Sie schob ihre

Übelkeit auf jene Stelle der Predigt, da der Pater, auf sie deutend, von den

Pharisäern gesprochen hae, die danach trachteten, die unehelichen

Kinder zu legitimieren, die standesamtliche Ehe einzuühren und den

Frauen die gleiche Stellung wie dem Manne einzuräumen, in offenem

Widerspruch gegen das Gesetz Goes, das in diesem Punkt eindeutig war.

Nívea und Severo nahmen mit ihren Kindern die ganze drie Bank ein.

Clara saß neben ihrer Muer, und diese drückte ihr ungeduldig die Hand,



soo der Pfarrer sich allzu weitläufig über die Sünden des Fleisches

ausließ, denn sie wußte, daß sich ihre kleine Tochter dann Verfehlungen

weit jenseits aller Wirklichkeit ausmalte, wie aus den Fragen hervorging,

die sie den Erwachsenen stellte und die niemand ihr beantworten konnte.

Clara war frühreif und besaß eine überschäumende Phantasie, das Erbteil

aller Frauen ihrer Familie müerlicherseits. Die Hitze in der Kirche hae

zugenommen, der Weihrauch und die dicht gedrängte Menge trugen zu

Níveas Schwächeanfall bei. Sie wünschte, der Goesdienst wäre zu Ende

und sie könnte in ihr kühles Haus zurückkehren, sich in den mit Farn

bepflanzten Patio setzen und die Mandelmilch trinken, die Nana an

Feiertagen zubereitete. Sie blickte auf ihre Kinder: die kleineren waren

müde, saßen steif in ihren Sonntagskleidern da, die größeren fingen an,

sich abzulenken. Sie ließ ihren Blick auf Rosa ruhen, der ältesten ihrer

lebenden Töchter, und war wie immer überwältigt. Ihre sonderbare

Schönheit hae etwas so Berückendes, daß nicht einmal sie sich ihr

entziehen konnte, sie schien aus einem anderen Stoff gemacht zu sein als

das Menschengeschlecht. Noch ehe sie geboren wurde, wußte Nívea, daß

sie nicht von dieser Welt war, denn sie hae sie in Träumen gesehen und

war deshalb nicht überrascht, als die Hebamme bei ihrem Anblick

aufschrie. Rosa war bei ihrer Geburt weiß, gla und faltenlos wie eine

Porzellanpuppe, mit grünem Haar und gelben Augen, das schönste

Geschöpf, das seit dem Sündenfall auf Erden geboren wurde, wie die

Hebamme, sich bekreuzigend, sagte. Nach dem ersten Bad wusch ihr die

Nana das Haar mit Kamillentee, wodurch die Farbe weicher wurde, eine

Schaierung wie Bronze bekam, und sie legte sie nackt in die Sonne,

damit sich ihre Haut kräigte, die an den zartesten Stellen am Bauch und

in den Achselhöhlen so durchscheinend war, daß man die Adern und das

geheimnisvolle Gewebe der Muskeln sehen konnte. Doch richteten diese

Zigeunertricks nicht viel aus, und bald lief das Gerücht um, ein Engel sei

ihnen geboren worden. Nívea hoe, die undankbaren Perioden des

Wachstums würden ihrer Tochter ein paar Unvollkommenheiten

verleihen, aber nichts dergleichen geschah, im Gegenteil, Rosa wurde auch

mit achtzehn nicht dick und bekam keine Pickel, vielmehr nahm ihre



Anmut noch zu. Ihre leicht bläulich schimmernde Haut und der Farbton

ihres Haars, die Langsamkeit ihrer Bewegungen und ihr stiller Charakter

erinnerten an einen Wasserbewohner. Sie hae etwas von einem Fisch,

und häe sie einen Schuppenschwanz gehabt, wäre sie eindeutig eine

Sirene gewesen, doch ihre zwei Beine stellten sie auf eine nicht genau

definierbare Grenze zwischen menschlichem Geschöpf und

mythologischem Wesen. Trotz allem war das Leben des jungen Mädchens

fast normal verlaufen, sie hae einen Bräutigam, eines Tages würde sie

heiraten, und die Verantwortung ür ihre Schönheit würde in andere

Hände übergehen. Rosa senkte den Kopf, ein Sonnenstrahl, der durch die

gotischen Kirchenfenster sickerte, legte einen Heiligenschein um ihr

Profil. Einige Leute drehten sich nach ihr um und tuschelten, aber das

geschah auch sonst o, wenn sie vorüberging. Sie schien es nicht zu

bemerken, sie war immun gegen die Eitelkeit, und an diesem Tag

beachtete sie ihre Umwelt noch weniger als sonst, weil sie sich neue Tiere

ausdachte, die sie auf ihre Tischdecke sticken wollte, halb Vögel, halb

Säugetiere, mit schillernden Federn, Hörnern und Klauen, dick und mit so

kurzen Flügeln, daß sie die Gesetze der Biologie und der Aerodynamik

herausforderten. An ihren Bräutigam, Esteban Trueba, dachte sie selten,

nicht aus Lieblosigkeit, sondern ihrer natürlichen Vergeßlichkeit wegen

und weil zwei Jahre eine lange Abwesenheit sind. Er arbeitete in den

Minen im Norden. Er schrieb ihr regelmäßig, und Rosa antwortete ihm ab

und zu mit abgeschriebenen Versen oder mit Blumen, in Tusche auf

Pergament gezeichnet. Dank dieser von Nívea sorgältig kontrollierten

Korrespondenz lernte sie das Auf und Ab im wechselvollen Schicksal eines

Bergmanns kennen, die ständige Bedrohung durch den Einsturz eines

Stollens, die Jagd nach eigenwilligen Erzadern, die Bie um die

Gewährung von Krediten auf künigen Reichtum, das Vertrauen auf eine

wunderbare Goldader, durch die er rasch zu Geld kommen würde und

heimkehren könnte, um Rosa an seinem Arm zum Traualtar zu ühren

und damit, wie er am Ende jedes Briefes versicherte, der glücklichste

Mensch auf dieser Welt zu werden. Doch Rosa hae mit dem Heiraten

keine Eile. Sie hae den einzigen, beim Abschied gewechselten Kuß schon



beinahe vergessen, auch an die Augenfarbe dieses hartnäckigen

Bräutigams erinnerte sie sich kaum mehr. Da romantische Romane ihre

einzige Lektüre waren, stellte sie sich ihn gern vor, wie er in hohen

Stiefeln, die Haut von den Wüstenwinden gegerbt, die Erde nach

Seeräuberschätzen, spanischen Dublonen und inkaischen Juwelen

durchwühlte, und es war zwecklos, daß Nívea ihr klarzumachen

versuchte, der Reichtum einer Mine liege im Gestein, denn Rosa hielt es

ür ausgeschlossen, daß Esteban Trueba tonnenweise Steine sammelte, in

der Hoffnung, sie würden nach unheimlichen Verbrennungsprozessen ein

Gramm Gold ausspucken. Inzwischen wartete sie auf ihn, ohne sich zu

langweilen, unbeirrbar vertie in die selbstauferlegte Aufgabe, die größte

Tischdecke der Welt zu sticken. Mit Hunden, Katzen, Schmeerlingen

hae sie angefangen, aber bald bemächtigte sich die Phantasie ihrer

Handarbeit, und unter den besorgten Blicken ihres Vaters entsprang ihrer

Nadel ein Paradies unmöglicher Tiere. Severo meinte, es sei an der Zeit,

daß seine Tochter ihre Trägheit abschüele und die Füße auf den Boden

stelle, sie solle den Haushalt lernen und sich auf die Ehe vorbereiten, aber

Nívea teilte diese Sorge nicht. Sie zog es vor, ihre Tochter nicht mit derart

irdischen Aufgaben zu quälen, ahnte sie doch, daß Rosa ein

Himmelswesen und nicht dazu geschaffen war, es lange im ordinären

Getriebe dieser Welt auszuhalten. Deshalb ließ sie sie in Frieden bei ihrem

Stickgarn und erhob keinen Einspruch gegen den alptraumhaen

Tiergarten.

Eine Stange brach in Níveas Korse, die Spitze bohrte sich ihr in die

Rippen. Sie erstickte fast in ihrem blauen Seidenkleid mit dem hohen

Spitzenkragen, den engen Ärmeln und der Taille, die so fest geschnürt

war, daß ihr, wenn die Bänder gelöst wurden, eine halbe Stunde lang der

Bauch weh tat, bis die Därme wieder in ihre normale Stellung

zurückfanden. Sie hae o mit ihren Freundinnen, den

Frauenrechtlerinnen, darüber diskutiert, und jedesmal waren sie zu dem

Schluß gekommen, daß es gleichgültig war, ob die Frauen Medizin

studieren oder das Stimmrecht ausüben duren, denn solange sie nicht

ihre Röcke und ihre Haare abschnien, würden sie doch nicht den Mut



auringen, es zu tun, aber auch sie hae nicht den Schneid, als erste der

Mode abzuschwören. Sie stellte fest, daß die galicische Stimme nicht mehr

auf ihr Gehirn einhämmerte, sondern innehielt in einer jener

ausgedehnten Pausen, die der Priester in genauer Kenntnis der

Wirksamkeit eines ungemütlichen Schweigens häufig einlegte. Das waren

die Augenblicke, in denen seine glühenden Augen die Gemeindemitglieder

eins ums andere musterten. Nívea löste ihre Hand aus der ihrer Tochter

Clara und zog ein Taschentuch aus ihrem Ärmel, um sich einen Tropfen

Schweiß abzuwischen, der ihr über den Hals lief. Die Stille verdichtete

sich, in der Kirche schien die Zeit stillzustehen, aber niemand häe zu

husten oder die Stellung zu verändern gewagt, um nicht Pater Restrepos

Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, dessen letzte Worte noch zwischen

den Säulen nachzierten.

Und in diesem Augenblick, erinnerte sich Nívea Jahre später, inmien

der Bangigkeit und der Stille, erklang mit aller Deutlichkeit die Stimme

ihrer kleinen Clara.

»Pst, Pater Restrepo! Wenn die Geschichte mit der Hölle aber nur

geschwindelt ist? Dann sind wir alle angeschmiert.«

Der Zeigefinger des Jesuiten, der schon in die Lu emporgereckt war,

um neue Martern anzukündigen, blieb wie ein Blitzableiter über seinem

Kopf stehen. Die Leute hielten den Atem an, wer eingenickt war, wachte

wieder auf. Die Ehegaen del Valle, die panischen Schrecken in sich

aufsteigen ühlten und sahen, wie ihre Kinder nervös auf den Bänken

herumrutschten, reagierten als erste. Severo begriff, daß er handeln

mußte, ehe ein allgemeines Gelächter ausbrach oder eine himmlische

Katastrophe über sie hereinbrach. Er packte seine Frau am Arm und Clara

am Kragen und verließ, beide hinter sich herziehend, mit großen Schrien

die Kirche, gefolgt von seinen übrigen Kindern, die im Trupp zur Tür

rannten. Es gelang ihnen hinauszukommen, ehe der Priester den Blitz auf

sie herabbeschwor, der sie in Salzsäulen verwandeln würde, aber auf der

Schwelle vernahmen sie seine Stimme, schrecklich wie die eines

beleidigten Erzengels.

»Besessene! Hochmütige Besessene!«



Die Worte Pater Restrepos gruben sich der Familie wie eine schlimme

Diagnose ins Gedächtnis, und in den folgenden Jahren sollte sie mehr als

einmal Gelegenheit haben, sich ihrer zu erinnern. Die einzige, die nicht

mehr an sie dachte, war Clara. Sie schrieb sie in ihr Tagebuch und vergaß

sie dann. Ihren Eltern hingegen gingen die Worte nicht aus dem Kopf,

obwohl beide meinten, Besessenheit und Hochmut seien ür ein so kleines

Mädchen doch allzu große Sünden. Sie ürchteten die bösen Zungen der

Leute und Pater Restrepos Fanatismus. Bis zu jenem Tage haen sie den

Extravaganzen ihrer jüngsten Tochter keinen Namen gegeben, sie auch

nicht mit Teufelswerk in Verbindung gebracht; sie nahmen sie hin als eine

Besonderheit der Kleinen, wie das Hinken von Luís oder die Schönheit

von Rosa. Claras Geisteskräe störten niemanden und richteten keinen

Schaden an, sie äußerten sich fast ausschließlich bei unwichtigen

Anlässen und immer im Kreis der Familie. Manchmal, am Miag, wenn

alle im großen Eßzimmer, streng nach Rang und Würden geordnet, um

den Tisch versammelt waren, begann das Salzfaß zu vibrieren und

plötzlich zwischen Tellern und Gläsern über den Tisch zu wandern, ohne

daß irgendeine bekannte Energiequelle oder ein Illusionistentrick im Spiel

gewesen wäre. Nívea zog Clara einmal kräig an den Zöpfen und

erreichte damit, daß ihre Tochter die mondsüchtige Zerstreutheit auf- und

dem Salzfaß die Normalität wiedergab, das sogleich in seine

Bewegungslosigkeit zurückfand. Die Geschwister haen sich dahingehend

abgesprochen, daß, wenn ein Gast zugegen war, der Clara zunächst

Sitzende mit raschem Zugriff festhielt, was sich etwa auf dem Tisch

bewegte, ehe die Außenstehenden es bemerkten und darüber erschraken.

Die Familie aß kommentarlos weiter. Auch an die Voraussagen der kleinen

Schwester haen sie sich gewöhnt. Sie kündigte Erdbeben einige Zeit im

voraus an, was in diesem Land der vielen Katastrophen recht praktisch

war, weil man Zeit hae, das Porzellan in Sicherheit zu bringen und die

Pantoffeln in Reichweite zu legen, um nachts Hals über Kopf aus dem

Haus zu rennen. Mit sechs Jahren sagte Clara voraus, daß Luís vom Pferd

stürzen werde, doch der wollte nicht auf sie hören und hae seitdem eine

verrenkte Hüe. Sein linkes Bein wurde mit der Zeit kürzer, er mußte



einen Spezialschuh mit überhoher Sohle tragen, den er sich selbst

schusterte. Diesmal hae sich Nívea Sorgen gemacht, aber die Nana

beruhigte sie: es gäbe viele Kinder, sagte sie, die wie Mücken fliegen

könnten, die Träume deuteten und mit Geistern sprächen, das alles

verginge, wenn sie die Unschuld verlören.

»In diesem Zustand wird keines erwachsen«, erklärte sie. »Warten Sie

nur, bis sie soweit ist, und Sie werden sehen, daß ihr die Manie, Möbel zu

verrücken und Unglücke anzukündigen, vergehen wird.«

Clara war der Liebling der Nana. Die Nana hae ihr geholfen, auf die

Welt zu kommen, und sie war die einzige, die die sonderbare Art des

Kindes wirklich verstand. Als Clara aus dem Bauch ihrer Muer kam,

wiegte die Nana sie und wusch sie, und seit damals hegte sie eine

hoffnungslose Liebe zu diesem zerbrechlichen Geschöpf mit seinen

phlegmatischen Lungen, das alle Augenblicke keine Lu mehr bekam und

blau zu werden begann, so daß sie es mit der Wärme ihrer großen Brüste

wiederbeleben mußte, denn dies war, wie sie wußte, das einzige Miel

gegen das Asthma und viel wirksamer als die schnapshaltigen Hustensäe

des Doktor Cuevas.

An jenem Gründonnerstag ging Severo, besorgt über das Ärgernis, das

seine Tochter während der Messe gegeben hae, im Wohnzimmer auf und

ab. Er kam zu dem Schluß, daß nur ein Fanatiker wie Pater Restrepo

mien im zwanzigsten Jahrhundert, diesem Jahrhundert der Aulärung,

der Wissenscha und der Technik, in dem der Teufel sein Ansehen

endgültig eingebüßt hae, immer noch glauben konnte, es gebe

Menschen, die vom Teufel besessen seien. Nívea unterbrach ihn. Nicht das

sei der springende Punkt, sagte sie. Das Schlimme sei, daß, wenn ihre

Tochter ihre Heldentaten erst einmal außer Hause vollbringe und der

Pfarrer anfinge, der Sache auf den Grund zu gehen, alle Welt davon

erfahre.

»Die Leute werden kommen und sie angaffen, als ob sie ein Ungeheuer

wäre«, sagte sie.

»Und die Liberale Partei geht den Bach hinunter«, ügte Severo hinzu,

der begriff, wie sehr es seiner politischen Karriere schaden konnte, eine



Behexte in seiner Familie zu haben.

Soweit waren sie, als im Knistern ihrer gestärkten Unterröcke, auf

schlappenden Pantoffeln die Nana kam und verkündete, im Patio seien ein

paar Männer dabei, einen Toten abzuladen. So war es. In einem

vierspännigen Wagen, so groß, daß er den ganzen ersten Hof ausüllte,

haen sie, rücksichtslos die Kamelien zertrampelnd und das glänzende

Pflaster mit Roßäpfeln verunzierend, unter Staubwirbeln, Pferdegestampf

und den Flüchen der Männer, die Zeichen gegen den bösen Blick machten,

ihren Einzug gehalten. Sie brachten die Leiche von Onkel Marcos und sein

ganzes Gepäck. Ein kleines Männlein im schwarzen Gehrock, einen zu

großen Hut auf dem Kopf, setzte gerade salbungsvoll zu einer feierlichen

Rede an, um die Umstände des Todesfalls zu erklären, als er jäh von Nívea

unterbrochen wurde, die sich auf den staubigen Sarg mit den sterblichen

Überresten ihres Bruders warf und rief, sie sollten den Sarg öffnen, sie

wolle den Toten mit eigenen Augen sehen. Denn da sie ihn bei einer

früheren Gelegenheit schon einmal hae beerdigen müssen, hoe sie, daß

sein Tod auch diesmal nicht endgültig wäre. Ihr Geschrei rief die gesamte

Dienerscha aus dem Haus, und alle Kinder liefen zusammen, als ihnen

der Name ihres Onkels im Totenklageton in den Ohren schallte.

Clara hae ihren Onkel seit Jahren nicht mehr gesehen, aber sie

erinnerte sich seiner genau. Es war das einzige vollkommen klare Bild aus

ihrer Kindheit, und um es sich ins Gedächtnis zu rufen, hae sie es nicht

nötig, sich erst die Daguerreotypie im Salon anzusehen, auf der er im

Kostüm eines Forschungsreisenden dastand, auf eine altmodische

Doppelflinte gestützt, den rechten Fuß auf dem Hals eines malaiischen

Tigers, in der gleichen Siegerpose, war ihr aufgefallen, wie die

Muergoes am Hauptaltar, die zwischen Gipswolken und bleichen

Engeln den Fuß auf den besiegten Teufel setzte. Clara brauchte nur die

Augen zu schließen, um ihren Onkel leibhaig vor sich zu sehen,

braungebrannt von den Unbilden aller Klimate der Erde, mager, mit einem

Seeräuberschnauzbart, unter dem sein seltsames Haifischzahnlächeln

hervorsah. Es konnte nicht sein, daß er in dieser schwarzen Kiste im Hof

lag.



Bei jedem Besuch, den Marcos im Haus seiner Schwester Nívea machte,

blieb er mehrere Monate lang, was bei seinen Nichten und Neffen,

besonders bei Clara, Entzücken und im Haus einen Wirbelsturm

hervorrief, in dem jegliche Ordnung Schiffbruch erli. Das Haus üllte

sich mit Überseekoffern, einbalsamierten Tieren, Indianerlanzen,

Seesäcken. Überall stolperte man über seinen exotischen Plunder, kam nie

gesehenes Getier zum Vorschein, das die Reise aus fernsten Erdteilen nur

überstanden hae, um plagedrückt unter dem unerbilichen Besen der

Nana zu enden, in welchem Winkel es versteckt sein mochte. Onkel

Marcos benehme sich wie der reinste Kannibale, pflegte Severo zu sagen.

Nächtelang vollührte er im Wohnzimmer unbegreifliche Bewegungen,

Übungen, erfuhr man später, die dazu dienen sollten, die geistige Kontrolle

über den Körper zu vervollkommnen und die Verdauung anzuregen. In der

Küche unternahm er alchimistische Experimente, die das ganze Haus mit

stinkenden Dunstwolken üllten und die Töpfe ruinierten, auf deren

Boden sich feste, nicht mehr zu entfernende Substanzen bildeten.

Während die anderen zu schlafen versuchten, schleie er seine Koffer

durch die Gänge, erzeugte auf Musikinstrumenten von Eingeborenen

schrille Pfeiöne und brachte einem Papagei aus dem Amazonasgebiet

Spanisch bei. Tagsüber schlief er in einer auf dem Gang zwischen zwei

Säulen ausgespannten Hängemae, nur mit einem Lendenschurz

bekleidet, der Severo in übelste Laune versetzte, den Nívea aber

entschuldigte, weil Marcos sie davon überzeugt hae, daß so der

Nazarener gepredigt häe. Obwohl Clara damals noch klein war, erinnerte

sie sich an das erste Mal, als Onkel Marcos von einer Reise zurückgekehrt

war. Er richtete sich ein, als wollte er ür immer bleiben. Aber bald wurde

es ihm langweilig, bei den Kränzchen der unverheirateten Töchter

klavierspielender Hausherrinnen zu erscheinen, Karten zu spielen und das

Drängen seiner sämtlichen Verwandten abzuwehren, er solle endlich

Vernun annehmen und als Assistent im Rechtsanwaltsbüro Severo del

Valles arbeiten. Er kaue sich eine Drehorgel und zog mit ihr durch die

Straßen, in der Absicht, seine Cousine Antonieta zu verühren und

nebenbei das Publikum mit seiner Leierkastenmusik zu erfreuen. Der



Apparat war nur eine verroete Kiste auf Rädern, aber er bemalte sie mit

Motiven aus der Seefahrt und setzte ihr einen falschen

Dampferschornstein auf, so daß sie wie ein Küchenherd aussah. Die

Drehorgel spielte abwechselnd einen Militärmarsch und einen Walzer, und

während Marcos kurbelte und kurbelte, rief der Papagei, der Spanisch

sprechen gelernt hae, seinen ausländischen Akzent aber behielt, mit

durchdringendem Geschrei die Neugierigen zusammen. Außerdem zog er

mit dem Schnabel aus einer Schachtel Zeelchen, die jeder kaufen konnte,

der Auskun über sein küniges Schicksal wünschte. Die rosaroten,

grünen und blauen Botschaen waren so klug abgefaßt, daß sie immer die

geheimsten Wünsche der Kunden trafen. Außer den Schicksalslosen

verkaue Marcos auch Sägemehlkugeln als Kinderspielzeug und

Pülverchen gegen Impotenz, über die er halblaut mit den von diesem Übel

heimgesuchten Passanten verhandelte. Die Idee mit der Drehorgel war

sein letzter, verzweifelter Versuch, die Cousine Antonieta zu erweichen,

nachdem ihm andere, konventionellere Formen der Werbung

fehlgeschlagen waren. Keine Frau mit gesundem Menschenverstand,

dachte er, könnte einer Drehorgel gegenüber gleichgültig bleiben, und so

schri er denn zur Tat. Eines Abends stellte er sich unter ihr Fenster, als

sie gerade mit ein paar Freundinnen Tee trank, und spielte seinen

Militärmarsch und seinen Walzer. Antonieta tat, als ginge sie das nichts

an. Erst als der Papagei schnarrend ihren Namen zu rufen begann, sah sie

aus dem Fenster. Ihre Reaktion war nicht die von ihrem Galan erhoe.

Ihre Freundinnen sorgten daür, daß sich die Neuigkeit in allen Salons der

Stadt verbreitete, und am nächsten Tag spazierten alle Leute durch die

Innenstadt, in der Hoffnung, mit eigenen Augen den Schwager Severo del

Valles mit einem zerrupen Papagei auf der Schulter Drehorgel spielen

und den Kindern Sägemehlkugeln verkaufen zu sehen, aus schierer Freude

an der Feststellung, daß es selbst in den besten Familien Grund gab, sich

zu schämen. Angesichts seiner empörten Familie mußte Marcos seine

Drehorgel aufgeben und sich weniger ausgefallene Methoden ausdenken,

um die Zuneigung seiner Cousine zu gewinnen. Er gab die Belagerung

nicht auf, hae zuletzt aber doch keinen Erfolg, denn das junge Mädchen



heiratete von einem Tag auf den andern einen zwanzig Jahre älteren

Diplomaten und zog mit ihm in ein tropisches Land, dessen Namen

niemand behalten konnte, der aber nach schwarzen Völkern und Palmen

klang, um dort die Erinnerung an diesen Bewerber zu verwinden, der mit

seinem Militärmarsch und seinem Walzer ihre siebzehn Jahre ruiniert

hae. Marcos fiel ür zwei oder drei Tage in Trübsinn, dann erklärte er,

daß er niemals heiraten werde, er werde eine Reise um die Welt antreten.

Er verkaue die Drehorgel einem Blinden, und den Papagei vererbte er

Clara, aber die Nana vergiete ihn heimlich mit einer Überdosis

Lebertran, weil sie seinen lüsternen Blick, seine Läuse und das Gekreisch,

mit dem er Glückslose, Sägemehlkugeln und Pülverchen gegen Impotenz

anpries, nicht länger ertragen konnte.

Diese war Marcos' längste Reise gewesen. Er kehrte mit einer Fracht

riesiger Kisten zurück, die im hintersten Patio zwischen dem Hühnerstall

und der Holzlege gestapelt wurden, bis der Winter vorbei war. Sobald das

Frühjahr anbrach, ließ er sie in den Parque de los Desfiles fahren, ein

großes freies Gelände, auf dem sich am Nationalfeiertag die Leute

versammelten, um das Militär vorüberziehen zu sehen, im Stechschri,

den es von den Preußen übernommen hae. Als die Kisten geöffnet

wurden, sah man, daß sie Einzelteile aus Holz, Metall und geärbter

Leinwand enthielten. Zwei Wochen lang war Marcos damit beschäigt,

nach den englisch geschriebenen Anweisungen eines Handbuchs, die er

mit seiner unbesiegbaren Phantasie und mit Hilfe eines Lexikons

enträtselte, die Teile zusammenzusetzen. Das fertige Werk erwies sich als

ein Vogel von prähistorischen Ausmaßen, mit dem vorn aufgemalten Kopf

eines wütenden Adlers, beweglichen Flügeln und einem Propeller auf dem

Rücken. Es war aufregend. Die Familien der Oligarchie vergaßen die

Drehorgel, Marcos wurde die Novität der Saison. Sonntags machten die

Leute lange Spaziergänge, um den Vogel zu besichtigen, ambulante

Verkäufer und Photographen haen Hochkonjunktur. Doch bald erlahmte

das Interesse des Publikums. Da kündigte Marcos an, sobald das Weer

aulare, werde er in diesem Vogel aufsteigen und mit ihm die Kordilleren

überqueren. Die Nachricht verbreitete sich binnen Stunden und wurde zur



meistkommentierten Sensation des Jahres. Die Maschine, die mit dem

Bauch auf festem Land lag, glich mehr einer verwundeten Ente als einem

jener modernen Fluggeräte, die seit neuestem in Nordamerika hergestellt

wurden. Nichts an ihrer äußeren Erscheinung ließ vermuten, daß sie sich

von der Stelle bewegen, und erst recht nicht, daß sie sich in schwindelnde

Höhen aufschwingen und die beschneiten Gipfel der Anden überfliegen

würde. Unbewegt lächelnd ließ Marcos eine Lawine von Fragen über sich

ergehen und posierte ür die Photographen, ohne irgendeine technische

oder wissenschaliche Erklärung darüber abzugeben, auf welche Weise er

sein Unternehmen durchühren wolle. Sogar aus der Provinz waren Leute

angereist, um das Schauspiel zu sehen. Vierzig Jahre später grub sein

Großneffe Nicolas, den Marcos nicht mehr kennenlernte, den Trieb zum

Fliegen, der allen seinen Stammesangehörigen innewohnte, wieder aus.

Sein Gedanke war es, die Fliegerei zu kommerziellen Zwecken zu nutzen,

und so bastelte er eine überdimensionale, mit warmer Lu geüllte Wurst,

auf der ein Werbeslogan ür ein Mineralwasser stand. Aber damals, als

Marcos seinen Flug ankündigte, glaubte noch niemand, daß diese

Erfindung von irgendeinem Nutzen sein könnte. Der ür den Start

festgesetzte Tag brach wolkenverhangen an, aber die Erwartung der Leute

war so groß, daß Marcos den Flug nicht verschieben wollte. Pünktlich

erschien er auf dem Paradefeld und schenkte dem Himmel, der sich mit

finsteren Wolken bezog, keinen Blick. Die staunende Menge stand in allen

angrenzenden Straßen, sah von den Dächern und Balkonen nahegelegener

Häuser herab und drängte sich auf dem freien Gelände. Keine politische

Kundgebung hae je so viele Menschen versammeln können, bis ein

halbes Jahrhundert später der erste marxistische Politiker mit vollkommen

demokratischen Mieln die Präsidentscha anstrebte. Clara sollte sich ihr

Leben lang an diesen Fesag erinnern. Dem kalendarischen Beginn der

Jahreszeit voraus, waren die Leute frühlingsmäßig gekleidet, die Männer

kamen in weißem Leinen, die Damen erschienen mit den italienischen

Strohschirmen, die in diesem Jahr Mode waren. Mit ihren Lehrern kamen

Gruppen von Schülern anmarschiert und überbrachten dem Helden

Blumen. Als Marcos sie entgegennahm, meinte er scherzend, sie sollten



lieber warten, bis er abgestürzt sei, und sie zu seiner Beerdigung

mitbringen. Ohne daß ihn jemand darum gebeten hae, erschien der

Bischof höchstpersönlich mit zwei Rauchfaßträgern, um den Vogel zu

segnen, und der Gesangverein der Gendarmerie sang lustige,

anspruchslose Lieder im Volksgeschmack. Die Polizei, berien und

lanzenbewehrt, hae Mühe, die Menge von der Mie des Platzes

fernzuhalten. Dort stand Marcos im Monteuranzug, vor den Augen eine

große Rennfahrerbrille, in seiner Pose als Forschungsreisender. Für den

Flug hae er außerdem einen Kompaß, ein Fernrohr und ein paar seltsame

Luschiffahrtskarten, die er nach den eorien Leonardo da Vincis und

der Landeskenntnis der Inkas selbst gezeichnet hae. Wider jede Logik

erhob sich der Vogel beim zweiten Versuch unter dem Ächzen seines

Gerippes und dem Dröhnen seines Motors ohne Zwischenälle, sogar mit

einer gewissen Eleganz. Flügelschlagend stieg er auf und verlor sich

zwischen den Wolken, verabschiedet von lärmendem Beifallsklatschen,

Pfiffen, geschwenkten Taschentüchern und Fahnen, dem musikalischen

Tusch des Gesangvereins und Weihwasserspritzern. Auf der Erde zurück

blieben die Kommentare der staunenden Menge und die Erörterungen

erfahrenerer Männer, die dem Wunder eine vernünige Erklärung zu

geben versuchten. Clara blickte noch lange, nachdem ihr Onkel unsichtbar

geworden war, in den Himmel. Zehn Minuten später glaubte sie ihn

wieder zu sehen, aber es war nur eine wandernde Möwe. Drei Tage später

war die Euphorie über den ersten Flug im Aeroplan verraucht, und

niemand dachte mehr an die Episode, außer Clara, die unermüdlich in die

Höhe spähte.

Da man nach einer Woche noch immer ohne jede Nachricht von dem

fliegenden Onkel war, nahm man an, er sei so hoch geflogen, daß er sich

im Sternenraum verirrt habe, und die Unwissenden verstiegen sich zu der

Vermutung, er werde auf dem Mond landen. Mit einer Mischung aus

Traurigkeit und Erleichterung kam Severo zu dem Schluß, sein Schwager

sei mit seiner Maschine in eine Spalte der Kordilleren gestürzt, wo man

ihn nie mehr finden würde. Nívea weinte trostlos und zündete dem ür

verlorene Gegenstände zuständigen heiligen Antonius ein paar Kerzen an.



Der Idee, Messen lesen zu lassen, widersetzte sich Severo, weil er nicht

glaubte, daß man sich durch dieses Miel den Himmel verdienen, und

noch weniger, daß man dadurch auf die Erde zurückkehren könne. Messen

und Gelübde, wie auch der Ablaß und der Handel mit Heiligenbildchen

und Skapulieren, seien ein unehrliches Geschä, behauptete er, so daß

Nívea und die Nana alle Kinder neun Tage lang den Rosenkranz heimlich

beten ließen. – Inzwischen suchten Gruppen freiwilliger Andinisten Gipfel

und Schluchten der Kordilleren nach ihm ab, begingen einen um den

andern alle begehbaren Pfade, bis sie endlich triumphierend zurückkamen

und der Familie die sterblichen Überreste in einem bescheidenen

versiegelten Sarg übergaben. In einer grandiosen Trauerfeier wurde der

kühne Flieger zu Grabe getragen. Durch seinen Tod war er zum Heros

geworden, und tagelang stand sein Name in den Schlagzeilen der

Zeitungen. Die gleiche Menge, die zusammengelaufen war an dem Tag, da

der Vogel sich in die Lüe erhob, zog nun an seinem Sarg vorüber. Die

ganze Familie del Valle beweinte ihn, wie er es verdiente, ausgenommen

Clara, die weiterhin mit Astronomengeduld forschend in den Himmel

blickte. Eine Woche nach der Beerdigung stand Onkel Marcos leibhaig,

ein lustiges Lächeln unter seinem Seeräuberschnauzbart, auf der Schwelle

des Hauses. Er selbst räumte ein, daß er nur dank der heimlichen

Rosenkränze der Frauen und der Kinder am Leben und im Besitz aller

seiner Fähigkeiten sei, einschließlich der guten Laune. Trotz des

erhabenen Ursprungs seiner aeronautischen Karten war der Flug

mißlungen. Das Flugzeug war zu Bruch gegangen, und er selbst hae zu

Fuß zurückgehen müssen, aber alle seine Knochen waren heil und sein

Abenteurergeist ungebrochen. Das festigte die Verehrung des heiligen

Antonius in der Familie und wurde selbst späteren Generationen, die

ihrerseits mit diversen Mieln zu fliegen versuchten, nicht zum Gespö.

Vor dem Gesetz allerdings war Marcos ein Toter. Severo del Valle mußte

alle seine juristischen Kenntnisse auieten, um seinem Schwager das

Leben und den Stand eines Staatsbürgers zurückzuholen. Als der Sarg von

den zuständigen Amtspersonen geöffnet wurde, zeigte sich, daß ein Sack

Sand darin beerdigt worden war. Das befleckte den bis dahin makellosen



Ruf der freiwilligen Andinisten, die seit jenem Tag ür kaum mehr als

Gauner galten.

Marcos' heroische Auferstehung brachte die Geschichte mit der

Drehorgel bei jedermann in Vergessenheit. Er wurde abermals in

sämtliche Salons der Stadt eingeladen, sein Name stand hoch im Kurs,

wenigstens eine Zeitlang. Marcos verbrachte noch ein paar Monate im

Haus seiner Schwester. Eines Nachts verließ er es, ohne sich von irgend

jemandem zu verabschieden und unter Zurücklassung seiner Koffer,

Bücher, Stiefel und allen übrigen Krams. Severo und Nívea atmeten auf,

sein letzter Besuch hae zu lange gedauert. Aber Clara nahm es sich so zu

Herzen, daß sie eine Woche lang daumenlutschend wie eine

Schlafwandlerin herumging. Das Kind, damals siebenjährig, hae in den

Geschichtenbüchern des Onkels Marcos lesen gelernt und stand ihm

aufgrund seiner hellseherischen Fähigkeiten näher als jedes andere

Familienmitglied. Marcos behauptete, die seltene Kra seiner Nichte

könnte zu einer Einnahmequelle werden und böte überdies eine gute

Gelegenheit, die eigene Sehergabe weiterzuentwickeln. Seiner eorie

nach war die Anlage dazu in allen Menschen vorhanden, ganz besonders

in seiner Familie, und wenn sie sich nicht wirksamer äußere, sei das nur

auf mangelndes Training zurückzuühren. Auf dem Persischen Markt

kaue er eine Glaskugel, von der er behauptete, sie stamme aus dem

Orient und besitze magische Kräe, aber später kam heraus, daß es nur

der Schwimmer eines Fischerbootes war. Er stellte sie auf ein Stück

schwarzen Samt und kündigte an, er werde das Schicksal voraussagen,

vom bösen Blick heilen, in der Vergangenheit lesen und die alität der

Träume verbessern, alles zusammen ür ünf Centavos. Seine ersten

Kunden waren Dienstmädchen aus der Nachbarscha. Eine von ihnen war

beschuldigt worden, gestohlen zu haben, weil ihre Herrin einen Ring

verloren hae. Die Glaskugel zeigte den Ort an, wo er sich befand: er war

unter einen Kleiderschrank gerollt. Am nächsten Tag standen die Leute

vor der Haustür Schlange. Die Kutscher, die Händler, die Milch- und die

Wasserträger kamen, später erschienen diskret einige Angestellte der

Stadtverwaltung und ein paar vornehme Damen, die sich vorsichtig an der



Wand entlangschlichen, um nicht erkannt zu werden. Die Nana empfing

die Kunden, plazierte sie auf die Stühle im Vestibül und kassierte die

Honorare. Sie war damit fast den ganzen Tag so in Anspruch genommen,

daß sie ihre Arbeit in der Küche vernachlässigte und die Familie sich zu

beschweren begann, weil es zum Abendessen nur noch trockene Bohnen

und ienkonfitüre gab. Marcos dekorierte die Remise mit

verschlissenen Vorhängen, die früher im Salon gehangen haen und im

Lauf der Zeit zu staubigen Fetzen geworden waren. Dort empfing er mit

Clara das Publikum. Die zwei Wahrsager trugen Gewänder »in der Farbe

der Lichtmenschen«, wie Marcos das Gelb bezeichnete. Die Nana hae sie

im Süßspeisentopf mit Schwefelpulversud gelb geärbt. Dazu trug Marcos

einen kunstvoll um den Kopf geschlungenen Turban und am Hals ein

ägyptisches Amule. Er hae sich den Bart und das Haupthaar wachsen

lassen und war magerer denn je. Er und Clara wirkten vollkommen

überzeugend, um so mehr, als die Kleine die Glaskugel gar nicht

anzusehen brauchte, um zu wissen, was jeder hören wollte. Sie flüsterte

dem Onkel die Botscha ins Ohr, und dieser gab sie samt den ihm passend

erscheinenden improvisierten Ratschlägen an die Kunden weiter. So

verbreitete sich sein Ruf, denn wer das Beratungszimmer

niedergeschlagen und traurig betrat, verließ es hoffnungsfroh, wer an

unerwiderter Liebe li, erfuhr, wie er das ungerührte Herz erweichen

konnte, und die Armen nahmen unfehlbare Tricks ür die Ween bei

Hunderennen mit nach Hause. Das Geschä florierte so prächtig, daß das

Vestibül ständig voll von Leuten war und die Nana vom vielen Stehen

Schwindelanälle bekam. Diesmal mußte Severo nicht eingreifen, um der

unternehmerischen Initiative seines Schwagers Einhalt zu gebieten. Als

sich die zwei Wahrsager darüber klar wurden, daß sie mit ihren

Erfolgsrezepten Schicksale verändern konnten, weil die Kunden ihre

Reden wörtlich nahmen, bekamen sie es mit der Angst zu tun und fanden,

daß dies ein betrügerisches Geschä sei. Sie gaben das Remisenorakel auf

und teilten den Gewinn redlich, obgleich eigentlich nur die Nana an der

materiellen Seite des Geschäs interessiert war.



Clara war von allen Geschwistern del Valle diejenige, die sich die

Geschichten des Onkels am ausdauerndsten und aufmerksamsten anhörte.

Sie konnte sie alle nacherzählen, sie merkte sich eine Reihe von

Dialektwörtern ausländischer Indios, sie wußte über deren

Lebensgewohnheiten Bescheid und konnte ebensogut die Methoden

beschreiben, mit denen sie sich kleine Holzpflöcke in Lippen und

Ohrläppchen trieben, wie ihre Initiationsriten, sie kannte die Namen

giiger Schlangen samt den wirksamen Gegengien. Ihr Onkel erzählte so

gut, daß das kleine Mädchen den brennenden Biß einer Viper im eigenen

Fleisch spürte, sie sah das Reptil zwischen den Beinen der Jacaranda-

Konsole über den Teppich kriechen, sie hörte die Schreie der Affen in den

Vorhängen des Salons. Ohne zu stocken, berichtete sie, welchen Weg Lope

de Aguirre bei seiner Suche nach El Dorado genommen habe, wiederholte

die unaussprechlichen Namen der Flora und Fauna, die der wunderbare

Onkel gesehen oder erfunden hae, sie wußte, daß Lamas ihren Tee

gesalzen und mit Yakfe trinken, und konnte in allen Einzelheiten üppige

Polynesierinnen, chinesische Reisfelder oder die weißen Ebenen der

Nordländer beschreiben, wo das ewige Eis Tiere und Menschen tötet,

wenn sie nicht aufpassen, weil es sie andernfalls binnen weniger Minuten

erstarren läßt. Marcos besaß mehrere Reisetagebücher, in die er seine

Routen und seine Eindrücke notiert hae, und in den Koffern, die in der

Rumpelkammer im hintersten Hof verstaut waren, eine Sammlung von

Geschichten- und Abenteuer- und sogar Märchenbüchern. Dort kamen sie

hervor, um die Träume seiner Nichten und Neffen zu bevölkern, bis sie ein

halbes Jahrhundert später irrtümlicherweise auf einem niederträchtigen

Scheiterhaufen verbrannten.

Von seiner letzten Reise kehrte Marcos in einem Sarg zurück. Er war an

einer mysteriösen afrikanischen Pest gestorben, die ihn faltig und gelb wie

Pergament machte. Als er sich krank ühlte, trat er die Heimreise an, weil

er hoe, die Pflege seiner Schwester und des Doktor Cuevas würden ihm

die Gesundheit zurückgeben, aber er überstand die sechzig Tage

Schiffsüberfahrt nicht, sondern starb auf der Höhe von Guayaquil,

geschwächt vom Fieber und im Delirium faselnd von moschusduenden



Frauen und verborgenen Schätzen. Der Kapitän, ein Engländer namens

Longfellow, war schon im Begriff, ihn in eine Fahne gewickelt über Bord

zu werfen, aber Marcos hae auf dem Transatlantikdampfer trotz seines

verwilderten Aussehens und seiner Fieberdelirien so viele Freunde

gewonnen und so viele Frauen in sich verliebt gemacht, daß die Passagiere

es verhinderten und Longfellow ihn in der Speisekammer neben dem

Gemüse des chinesischen Kochs lagern mußte, um ihn vor der tropischen

Hitze und den Moskitos zu schützen, bis der Schiffsschreiner einen

Behelfssarg gezimmert hae. Im Hafen El Callao konnten sie einen

richtigen Sarg kaufen, und ein paar Tage später lud ihn der Kapitän

kurzerhand auf der Mole ab, wütend über die Umstände, die der Passagier

der Schiffsgesellscha und ihm persönlich gemacht hae, und erstaunt,

daß niemand kam, um nach ihm zu fragen und die zusätzlichen Kosten zu

begleichen. Später erfuhr er, daß die Post in diesen Breiten nicht mit der

gleichen Zuverlässigkeit wie in seinem fernen England funktionierte und

seine Telegramme sich unterwegs verflüchtigt haen. Zu seinem Glück

erschien ein Rechtsanwalt vom Zoll, der die Familie del Valle kannte und

sich erbot, die Sache in die Hand zu nehmen. Er lud Marcos und sein

vieles Gepäck auf einen gemieteten Wagen und brachte ihn in die

Hauptstadt, an den einzigen festen Wohnsitz, der sich ermieln ließ: das

Haus seiner Schwester.

Für Clara wäre dies einer der schmerzlichsten Augenblicke in ihrem

Leben gewesen, wäre nicht Barrabas unter dem vielen Kram ihres Onkels

mitgekommen. Ohne den im Hof herrschenden Trubel zu beachten, ührte

ihr Instinkt sie direkt in die Ecke, in der jemand den Käfig abgestellt hae.

Drinnen war Barrabas, ein Häuflein Knochen unter einem Fell von

undefinierbarer Farbe und voll eiternder Kahlstellen, das eine Auge

geschlossen, das andere triefend von Augenbuer. Regungslos wie ein

Kadaver lag er in seinem Unrat. Trotz seines kläglichen Äußeren

identifizierte ihn das kleine Mädchen mühelos.

»Ein Hündchen«, schrie sie.

Sie übernahm das Tier. Sie hob es aus dem Käfig, sie wiegte es an ihrer

Brust, mit der Umsicht einer Missionsschwester gelang es ihr, Wasser in



die geschwollene, ausgetrocknete Schnauze zu träufeln. Niemand hae es

geüert, seit Kapitän Longfellow, der wie alle Engländer Tiere sehr viel

besser behandelte als Menschen, es mitsamt dem Gepäck auf der Mole

abgestellt hae. Solange der Hund neben seinem todkranken Herrn an

Bord gewesen war, hae der Kapitän alle Sorgfalt, die er Marcos

vorenthielt, auf ihn verwandt, ihn eigenhändig geüert und auf Deck

spazierengeührt, aber sobald er an Land war, wurde er nur noch als Teil

des Gepäcks betrachtet. Clara wurde dem Tier eine Muer, ohne daß ihr

jemand dieses zweifelhae Privileg streitig gemacht häe, und es gelang

ihr, es ins Leben zurückzuholen. Ein paar Monate später, als sich der

Wirbel um die Ankun der Leiche und die Beerdigung von Onkel Marcos

gelegt hae, fiel Severo eines Tages das haarige Vieh auf, das seine

Tochter auf den Armen trug.

»Was ist das?« fragte er.

»Barrabas«, sagte Clara.

»Bring ihn dem Gärtner, damit er ihn wegscha. Er kann eine

Krankheit auf uns übertragen«, befahl er.

Aber Clara hae ihn adoptiert.

»Er gehört mir, Papa. Wenn Sie ihn mir wegnehmen, höre ich auf zu

atmen und sterbe, das schwöre ich.«

Er blieb im Haus. Bald lief er überall herum, fraß Vorhangfransen,

Teppiche, Möbelbeine an. Er erholte sich ungemein schnell von seiner

Agonie und fing zu wachsen an. Als er gebadet wurde, stellte sich heraus,

daß er schwarz war, einen quadratischen Schädel, sehr lange Beine und

kurzes Haar hae. Die Nana schlug vor, man solle ihm den Schwanz

coupieren, damit er wie ein Rassehund aussähe, aber Clara bekam einen

Wutanfall, der in Asthma ausartete, und die Angelegenheit wurde nicht

mehr erwähnt. Barrabas behielt seinen Schwanz ungekürzt, und dieser

Schwanz wurde mit der Zeit lang wie ein Golfschläger, der mit

unkontrollierbaren Bewegungen das Porzellan von den Tischen wedelte

und Stehlampen umwarf. Barrabas war von unbekannter Rasse. Er hae

nichts gemein mit den Straßenkötern, noch weniger mit den reinrassigen

Geschöpfen, die von einigen aristokratischen Familien aufgezogen



wurden. Der Tierarzt wußte seinen Ursprung nicht anzugeben, und Clara

vermutete, daß er aus China stammte, da ein großer Teil der Sachen im

Gepäck des Onkels Souvenirs aus diesem fernen Land waren. Seine

Fähigkeit zu wachsen war unbegrenzt. Nach sechs Monaten hae er die

Größe eines Schafs, nach einem Jahr die Ausmaße eines Fohlens.

Verzweifelt fragte sich die Familie, bis wohin er noch wachsen würde, und

begann zu bezweifeln, daß er tatsächlich ein Hund war. Vielleicht,

spekulierte sie, handelte es sich um ein exotisches Tier, das der

forschungsreisende Onkel in einer abgelegenen Weltgegend erjagt hae

und das im Naturzustand wild war. Wenn Nívea seine Krokodilsklauen

und scharfen Zähne beobachtete, zierte ihr Muerherz bei dem

Gedanken, daß die Bestie nur einmal zuzuschnappen brauchte, um einem

erwachsenen Menschen den Kopf abzureißen, um so mehr jedem ihrer

Kinder. Aber Barrabas gab keinerlei Anzeichen von Wildheit zu erkennen.

Im Gegenteil. Er war verspielt wie eine Katze. Er schlief in Claras Armen

in ihrem Be, den Kopf auf dem Federkissen und bis zum Hals zugedeckt,

weil er verfroren war, und später, als er im Be keinen Platz mehr hae,

streckte er sich neben ihm auf den Boden, seine Pferdeschnauze auf der

Hand des Kindes. Niemand hörte ihn bellen oder knurren. Er war schwarz

und still wie ein Panther, hae eine Vorliebe ür Schinken und

eingemachtes Obst, und jedesmal, wenn Besuch kam und man ihn

einzusperren vergaß, schlich er ins Eßzimmer, strich um den Tisch und

schnappte sich vorsichtig seine Lieblingsbissen von den Tellern, ohne daß

ihn jemand daran zu hindern wagte. Trotz seiner mädchenhaen Sanheit

flößte Barrabas Furcht ein. Die Lieferanten rannten nur so, wenn er sich

auf der Straße zeigte, und einmal löste er unter den Frauen, die am

Milchwagen standen, Panik aus, das Zugpferd scheute und rannte wie aus

der Pistole geschossen davon, unter dem Gepolter der umstürzenden,

ihren Inhalt auf die Straße ergießenden Milchkannen. Severo, der den

Schaden bezahlen mußte, befahl, den Hund künig im Hof anzukeen,

aber Clara bekam wieder ihren Tobsuchtsanfall, und der Beschluß wurde

vertagt. In Unkenntnis seiner Rasse schrieb die Phantasie der Leute

Barrabas die Eigenschaen eines Fabelwesens zu. Es hieß, er sei



gewachsen und gewachsen und wäre so groß wie ein Kamel geworden,

häe nicht ein brutaler Metzger seinem Leben ein Ende bereitet. Die Leute

hielten ihn ür das Produkt einer Kreuzung von Hund und Stute, sie

mutmaßten, daß er Flügel, Hörner und einen schwefligen Atem

bekommen würde wie die Tiere, die Rosa in ihre endlose Tischdecke

stickte. Die Nana, die es sa hae, zerbrochenes Porzellan aufzukehren

und sich das Geschwätz der Leute anzuhören, die behaupteten, daß er sich

in Mondnächten in einen Wolf verwandle, wandte bei Barrabas die gleiche

Methode an wie bei dem Papagei, aber sta ihn umzubringen, bewirkte

die Überdosis Lebertran bei ihm nur einen vier Tage dauernden Dünnpfiff,

der das Haus von oben bis unten verschmutzte, und sie selber mußte ihn

wegputzen.

 

Es waren schwere Zeiten. Ich war damals ungeähr ünfundzwanzig Jahre

alt, aber mir war, als häe ich nur eine kurze Spanne Lebens vor mir, um

mir eine Zukun aufzubauen und die Position zu schaffen, die ich mir

wünschte. Ich arbeitete wie ein Tier, und wenn ich mich unter dem Zwang

eines tödlich langweiligen Sonntags einmal hinsetzte und ausruhte, hae

ich das Geühl, daß mir kostbare Zeit verlorenging und mich jede müßig

verbrachte Minute ein Jahrhundert von Rosa entfernte. Ich lebte im Bezirk

der Mine in einem kleinen Holzhaus mit Zinkdach, das ich mir mit Hilfe

einiger Arbeiter selbst gebaut hae. Es hae nur ein einziges

quadratisches Zimmer, in dem ich meine Sachen verstaute, ein Fenster in

jeder Wand, damit die heiße Tageslu abzog, und Läden, die ich nachts,

wenn der eisige Wind wehte, schließen konnte. Mein Mobiliar bestand aus

einem Stuhl, einem Feldbe, einem ungehobelten Tisch, einer

Schreibmaschine und einem schweren, auf Maultierrücken durch die

Wüste transportierten Tresor. In ihm verschloß ich den Lohn ür die

Bergarbeiter, einige Papiere und den Rupfensack mit den kleinen,

glänzenden Goldklümpchen, den Früchten so harter Arbeit. Es war nicht

bequem, aber an Unbequemlichkeit war ich gewöhnt. Ich hae nie in

warmem Wasser gebadet, meine Kindheitserinnerungen waren Kälte,

Einsamkeit und ein ewig leerer Bauch. Hier habe ich zwei Jahre lang


