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MALAISE DANS LA CIVILISATION

 Sigmund Freud



I

On ne peut se défendre de l'impression que les hommes se trompent
généralement dans leurs évaluations [Malaise dans la civilisation est
l'un des textes classiques qui, publiés primitivement dans la Revue
française de Psychanalyse, sont devenus introuvables. Il nous a
semblé important de le remettre à la disposition de nos lecteurs. La
présente traduction a paru dans la Revue française de Psychanalyse, t.
VII, n° 4, 1934, p. 692, et t. XXXIV, nº I, 1970, p. 9. (Note de l’Éditeur.)].
Tandis qu'ils s'efforcent d'acquérir à leur profit la jouissance, le succès
ou la richesse, ou qu'ils les admirent chez autrui, ils sous-estiment en
revanche les vraies valeurs de la vie. Mais sitôt qu'on porte un
jugement d'un ordre aussi général, on s'expose au danger d'oublier la
grande diversité que présentent les êtres et les âmes. Une époque peut
ne pas se refuser à honorer de grands hommes, bien que leur célébrité
soit due à des qualités et des oeuvres totalement étrangères aux
objectifs et aux idéals de la masse. On admettra volontiers, toutefois,
que seule une minorité sait les reconnaître, alors que la grande
majorité les ignore. Mais, étant donné que les pensées des hommes ne
s'accordent pas avec leurs actes, en raison au surplus de la multiplicité
de leurs désirs instinctifs, les choses ne sauraient être aussi simples.

L'un de ces hommes éminents se déclare dans ses lettres mon ami. je
lui avais adressé le petit livre où je traite la religion d'illusion  ; il me
répondit qu'il serait entiè rement d'accord avec moi s'il ne devait
regretter que je n'eusse tenu aucun compte de la source réelle de la
religiosité. Celle-ci résiderait, à ses yeux, dans un sentiment
particulier dont lui-même était constamment animé, dont beaucoup



d'autres lui avaient confirmé la réalité, dont enfin il était en droit de
supposer l'existence chez des millions d'êtres humains.

Ce sentiment, il l'appellerait volontiers la sensation de l'éternité, il y
verrait le sentiment de quelque chose d'illimité, d'infini, en un mot  :
d'« océanique ». Il en ferait ainsi une donnée purement subjective, et
nullement un article de foi. Aucune promesse de survie personnelle ne
s'y rattacherait. Et pourtant,telle serait la source de l'énergie
religieuse, source captée par les diverses Églises ou les multiples
systèmes religieux, par eux canalisée dans certaines voies, et même
tarie aussi. Enfin la seule existence de ce sentiment océanique
autoriserait à se déclarer religieux, alors même qu'on répudierait toute
croyance ou toute illusion.

Cette déclaration de la part d'un ami que j'honore, et qui a lui-même
décrit en termes poétiques le charme de l'illusion, m'a fort embarrassé.
En moi-même, impos sible de découvrir pareil sentiment « océanique
». Et puis, il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments. On
peut tenter d'en décrire les manifestations physiologiques. Mais,
quand celles-ci vous échappent - et je crains fort que le senti ment
océanique lui aussi ne se dérobe à une telle description -, il ne reste
qu'à s'en tenir au contenu des représentations les plus aptes à
s'associer au sentiment en question. Si j'ai bien compris mon ami, sa
pensée aurait quelque analogie avec celle de ce poète original qui, en



guise de consolation, en face d'une mort librement choi sie, fait dire à
son héros: « Nous ne pouvons choir de ce monde » [D. Chr. GRABBE,
Hannibal: « Certes nous ne tomberons jamais au-dehors du monde. Si
nous y sommes, c'est une fois pour toutes. »]. Il s'agirait donc d'un
sentiment d'union indissoluble avec le grand Tout, et d'appartenance à
l'univer sel.

Mais, à mon sens, il s'agirait plutôt d'une vue intellectuelle, associée
à un élément affectif certain, lequel, comme on sait, ne fait jamais
défaut dans des pensées de si vaste envergure. Si je m'analyse, je ne
puis me convaincre par moi-même de la nature primaire d'un tel
sentiment, mais ceci ne m'autorise pourtant pas à en nier la réalité
chez autrui. La seule question est de savoir si son interprétation est
exacte et si l'on doit reconnaître en lui le fons et origo de tout besoin
religieux.

Je ne puis apporter au débat aucun élément propre à influencer de
façon décisive la solution de ce problème, L'idée que l'être humain
puisse être renseigné sur les liens qui l'unissent au monde ambiant par
un sentiment immédiat et l'orientant dès l'origine dans ce sens, cette
idée semble si étrange, s'insère si mal dans la trame de notre psy- 
chologie qu'un essai d'interprétation psychanalytique, c'est-à-dire
génétique, s'impose à son sujet.



Le premier raisonnement dont nous disposons est le suivant  :
normalement, rien n'est plus stable en nous que le sentiment de nous-
mêmes, de notre propre Moi. Ce Moi nous apparaît indépendant, un,
et bien différencié de tout le reste. Mais que cette apparence soit
trompeuse, que le Moi au contraire rompe toute limite précise, et se
prolonge dans une autre entité inconsciente que nous appelons le soi
et auquel il ne sert proprement que de façade, c'est ce que, la première,
l'investigation psychanaly tique nous a appris  ; et, d'ailleurs, nous
attendons encore maints autres éclaircisse ments sur les relations qui
lient le Moi au soi. Mais, considéré de l'extérieur tout au moins, le Moi
paraît comporter des limites nettes et précises.

Il n'est qu'un seul état  exceptionnel il est vrai, mais qu'on ne saurait
pour cela qualifier de morbide - qui soit de nature à modifier cette
situation : au plus fort de l'état amoureux, la démarcation entre le Moi
et l'objet court le risque de s'effacer. A l'encontre de tous les témoi- 
gnages des sens, l'amoureux soutiendra que Moi et Toi ne font qu'un,
et il est tout prêt à se comporter comme s'il en était réellement ainsi.
Ce qu'une fonction physiologique peut suspendre momentanément
doit naturellement aussi pouvoir être troublé par des processus
morbides. La pathologie nous fait connaître une multitude d'états où
la délimitation du Moi d'avec le monde extérieur devient incertaine,
fait l'objet d'un tracé réellement inexact : dans certains cas, des parties
de notre propre corps, voire des éléments de notre propre vie



psychique, perceptions, pensées, sentiments, appa raissent comme
étrangers, semblent ne plus faire partie du Moi ; dans d'autres cas, on
attribue au monde extérieur ce qui visiblement a pris naissance dans
le Moi et devrait être reconnu par lui. Ainsi donc le sentiment du Moi
est lui-même soumis à des altérations, et ses limites ne sont pas
constantes.

En poursuivant ce raisonnement, nous sommes amenés à nous dire
ceci  : le sentiment du Moi que possède l'adulte n'a pu être tel dès
l'origine. Il a dû subir une évolution qu'on ne peut évidemment pas
démontrer, mais qui, en revanche, se laisse reconstituer avec une
vraisemblance suffisante [Cf. les nombreux travaux sur le
développement et le sentiment du Moi ou sur les stades de
développement du sens de la réalité, depuis ceux de Ferenczi (1913)
jusqu'aux contributions de P. Federn (1926-1927) et d'autres publiées
depuis lors.].

Le nourrisson ne différencie pas encore son Moi d'un monde
extérieur qu'il considère comme la source des multiples sensations
a�luant en lui. Il n'apprend à le faire que peu à peu, qu'en vertu
d'incita tions diverses venues du dehors. Un fait en tout cas doit lui
faire la plus forte impression, c'est que certaines sources d'excitation,
qu'il ne reconnaîtra que plus tard comme émanant de ses propres
organes, sont susceptibles de lui procurer des sensa tions de tous les



instants, alors que certaines autres, plus fugitives, tarissent périodi- 
quement - parmi ces dernières, relevons la plus convoitée  : le sein
maternel - et ne jaillissent à nouveau que si lui-même a recours aux
cris.

De la sorte, le Moi se trouve placé pour la première fois en face d'un«
objet », autrement dit d'une chose située« au-dehors», et que seule une
action particulière contraint à apparaître. Un second facteur va
contribuer, en outre, à détacher le Moi de l'ensemble des sensations,
c'est-à-dire à lui faire apercevoir ce « dehors » : ce sont les sensations
de douleur et de souffrance fréquentes, variées et inévitables que le «
prin cipe du plaisir », en maître absolu, exige que l'on supprime ou que
l'on évite. La tendance se développe à isoler du Moi, à expulser au-
dehors tout ce qui peut devenir source de déplaisir, à former ainsi un
Moi purement hédonique [Dans le texte allemand: l'équation Lust-Ich,
soit Moi-plaisir. (N.d. T.)] auquel s'oppose un monde extérieur, un «
dehors » étranger et menaçant. Les limites de ce Moi hédoni que
primitif ne pourront échapper à une rectification imposée par
l'expérience. Il existe maintes choses auxquelles on voudrait ne pas
renoncer en tant que sources de plaisir et qui ne sont pourtant pas «
Moi », mais « objet ».

Et maints tourments qu'on veut éviter se révèlent malgré tout
comme inséparables du Moi, et d'origine interne. On apprend alors à



connaître un procédé permettant, au moyen d'une orientation
intentionnelle de l'activité des organes des sens et, d'autre part, d'une
action musculai re appropriée, de distinguer l'Interne - se rapportant
au Moi - de l'Externe - provenant du monde extérieur - et c'est en
franchissant cette étape qu'on assimile pour la première fois le «
principe de réalité » qui doit dominer l'évolution ultérieure. Cette
distinction tend naturellement vers un but pratique la défense contre
les sensations pénibles perçues ou simplement menaçantes. Le fait
que le Moi ne recourt à aucune autre méthode de défense contre
certaines excitations déplaisantes d'origine interne que celles dont il
use contre les sensations désagréables d'origine externe, voilà qui
deviendra le point de départ de troubles morbides importants.

C'est donc de cette manière que le Moi se détache du monde
extérieur. Ou plus exactement : à l'origine le Moi inclut tout, plus tard
il exclut de lui le monde exté rieur. Par conséquent, notre sentiment
actuel du Moi n'est rien de plus que le résidu pour ainsi dire rétréci
[Dans le texte allemand  : « ratatiné ». (NA.T.)] d'un sentiment d'une
étendue bien plus vaste, si vaste qu'il embrassait tout, et qui
correspondait à une union plus intime du Moi avec son milieu. Si nous
admettons que ce sentiment primaire du Moi s'est conservé - en plus
ou moins large mesure - dans l'âme de beaucoup d'individus, il
s'opposerait en quelque sorte au sentiment du Moi propre à l'âge mûr,
et dont la délimitation est plus étroite et plus précise. Et les
représentations qui lui sont propres auraient précisément pour
contenu les mêmes notions d'illimité et d'union avec le grand Tout,
auxquelles recou rait mon ami pour définir le sentiment «océanique».



Et, cependant, sommes-nous en droit d'admettre la survivance du
primitif à côté de l'évolué qui en est émané ?

Sans aucun doute, car pareil phénomène n'a rien pour nous
surprendre, ni dans le domaine psychique ni dans d'autres. Dans celui
de l'évolution animale, nous nous en tenons à la conception que les
espèces les plus évoluées sont issues des plus primitives. Et pourtant
nous rencontrons aujourd'hui encore toutes les modalités de vie les
plus simples parmi les espèces vivantes. Celle des grands sauriens s'est
éteinte pour faire place aux mammi�ères, et pourtant un représentant
authentique de cette espèce, le crocodile, vit encore au milieu de nous.
L'analogie peut sembler trop loin taine  ; elle souffre, en outre, du fait
que la plupart des espèces inférieures survivantes ne sont pas les vrais
ancêtres des espèces actuelles plus lentement évoluées. Les types
intermédiaires ont généralement disparu, et nous ne les connaissons
qu'à l'aide d'une reconstitution. Dans le domaine psychique, en
revanche, la survivance de l'état primitif, à côté de l'état transformé
qui en dérive, est si fréquente qu'il devient super flu de la prouver par
des exemples  ; le plus souvent, elle est consécutive à une scissure au
cours du développement. Tandis que tel élément (quantitati�) d'une
cer taine attitude ou d'un certain instinct a pu échapper à toute
modification, tel autre a subi celle inhérente au développement
ultérieur.



Nous touchons ici au problème plus général de la « conservation des
impressions psychiques » [Dans le texte allemand  : « conservation
dans le psychisme ». (N.d. T.)], qui n'a pour ainsi dire jamais encore été
abordé. Il est pourtant si séduisant et si important que nous sommes
en droit de lui accorder un instant d'attention, même si l'occasion n'en
paraît pas justifiée.

Depuis que, revenus d'une erreur, nous ne considérons plus nos
oublis courants comme dus à une destruction des traces mnésiques,
donc à leur anéantissement, nous inclinons à cette conception
opposée  : rien dans la vie psychique ne peut se perdre, rien ne
disparaît de ce qui s'est formé, tout est conservé d'une façon
quelconque et peut reparaître dans certaines circonstances favorables,
par exemple au cours d'une régression suffisante. Il est permis de
chercher à se rendre compte du sens de cette conception par une
compa raison empruntée à un autre domaine.

Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville
Éternelle [D'après The Cambridge Ancient History, t. VII, 1928  : The
founding of Rome, by Hugh LAST.]. Les historiens nous enseignent
que la Rome la plus primitive était la Roma quadrata, colonie entourée
de palissades sur le Palatin. A ce premier stade succède celui du
Septimontium, sorte d'agglomération des colonies sises sur les
diverses collines, puis celui de la cité que Servius Tullius cerna d'un



mur. A un stade plus avancé encore, et à la suite de toutes les
transformations pratiquées sous la République et le jeune Empire, ce
fut enfin la ville que l'empereur Aurélien entoura de remparts. Mais
laissons là les modifications de Rome, et demandons-nous plutôt ce
qu'un visiteur, muni des connaissances historiques et topographiques
les plus complètes, saurait aujourd'hui retrouver de ces stades
primitifs. Il verra le mur Aurélien encore intact, à part quelques
brèches. A certains endroits, il pourra découvrir quelques vestiges de
l'enceinte de Servius mis à jour par des fouilles. Muni de
connaissances suffisantes  supérieures à celles de l'archéologie
moderne -, il pourra peut-être en tracer le parcours complet sur un
plan de la ville et reconstituer aussi la configuration de la Roma
quadrata.

Mais, des constructions qui remplissaient jadis ce cadre ancien, il ne
retrouvera rien, ou seulement des restes insignifiants, car elles
n'existent plus. En supposant qu'il connût à fond la Rome de la
République, ses connaissances lui permettraient tout au plus de
repérer l'emplacement des temples et des édifices publics de cette
époque. Or, ces emplacements ne révèlent plus que des ruines, même
plus les ruines authentiques de ces monuments, mais celles de
reconstructions posté rieures exécutées à la suite d'incendies ou de
destructions. Inutile d'ajouter que ces débris de la Rome antique
apparaissent noyés dans le chaos d'une ville qui n'a cessé de grandir
depuis la Renaissance, au cours de ces derniers siècles. Et que



d'antiquités demeurent sûrement ensevelies dans son sol ou sous ses
bâtiments modernes ! Tel est le mode de conservation du passé propre
à ce genre de villes historiques auquel Rome appartient.

Imaginons, à présent, qu'elle ne soit point un lieu d'habitations
humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi
lointain, où rien de ce qui s'est une fois produit ne se serait perdu, et
où toutes les phases récentes de son développement subsisteraient
encore à côté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait
donc que sur le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de
Septime Sévère s'élèveraient toujours à leur hauteur initiale, que les
créneaux du château Saint-Ange seraient encore surmontés des belles
statues qui les ornaient avant le siège des Goths, etc.  ; mais plus
encore, à la place du Palazzo Caffarelli, que l'on ne serait pourtant pas
obligé de démolir pour cela, s'élèverait de nouveau le temple de Jupiter
Capitolin, et non seulement sous sa forme définitive, celle que
contemplèrent les Romains de l'Empire, mais aussi sous sa forme
étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre cuite le paraient
encore.

Sur l'emplacement actuel du Colisée, nous pourrions admirer aussi
la Domus aurea de Néron aujourd'hui disparue  ; sur celui du
Panthéon, nous trouverions non seulement le Panthéon d'aujourd'hui,
tel qu'Adrien nous l'a légué, mais aussi sur le même sol le monument


