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Zum Buch
«Der Weg zur Grenze», 1944/45 im Amsterdamer Versteck der
verfolgten deutschen Schriftstellerin Grete Weil entstanden, ist nicht
nur der erste Roman der jüdischen Autorin. Er ist bisher nie
erschienen und seine Verö�entlichung jetzt ist eine echte
Entdeckung.
Im Kern erzählt der Roman, �ktionalisiert und aus dem

Autobiogra�schen ins Exemplarische gehoben, die Liebesgeschichte
von Grete Weil und ihrem 1941 im KZ Mauthausen ermordeten
Mann Edgar Weil. Er ist außerdem eine Fluchtgeschichte und die
Geschichte der Politisierung in einem gebildeten, bürgerlich und
kulturell politikfernen
Milieu und eine einzigartige Beschreibung der Veränderungen im

Alltag, in den Familien und Institutionen seit der Machtergreifung
der Nazis 1933.
Die Haupterzählung, zugleich Rahmengeschichte, spielt 1936 und

handelt von der Flucht der jungen, jüdischen Münchnerin Monika
Merton, deren Mann bereits im KZ Dachau getötet worden ist. Da
inzwischen auch sie von der Gestapo gesucht wird, macht sie sich,
zuletzt zu Fuß und auf Skiern, auf den Weg über die Grenze nach
Österreich. Durch Zufall begleitet sie ein junger Bekannter, der
Lyriker Andreas von Cornides. Ihm erzählt sie ihre Geschichte:
Szenen ihres Lebens in München und im aufgewühlten, rasanten
und aufgeheizten Berlin Anfang der Dreißigerjahre, von ihrer Liebe
zu ihrem Cousin Klaus, der Ehe, von Reisen und Krisen und der
Arbeit an einer alternativen, ländlichen Schule in Bayern, bis die



Machtergreifung der Nazis und der wachsende Antisemitismus allem
ein Ende bereiten.
Ein bedeutendes, zum ersten Mal zugänglich gemachtes Werk der

deutschen Literatur, eindrücklich und bewegend, klug und
hellsichtig.



Über die Autoren
Grete Weil (1906–1999) machte nach ihrem Studium der
Germanistik in München eine Lehre als Fotogra�n. 1935 folgte sie
ihrem Mann Edgar Weil ins Exil nach Amsterdam, wo sie ein
Fotostudio übernahm, nach der Besetzung der Niederlande durch
die Deutschen einerseits für den Judenrat arbeitete, andererseits die
antifaschistische «Hollandgruppe Freies Deutschland» mit aufbaute.
Nach dem Ende der NS-Herrschaft lebte sie in der Bundesrepublik
und widmete ihr literarisches Werk vor allem der Erinnerung an die
Verfolgung und Vernichtung der europäischen Juden und ihrer
Vorgeschichte. Sie verö�entlichte u.a. «Tramhalte Beethovenstraat»
(1963/2021), «Meine Schwester Antigone» (1980), «Ans Ende der
Welt» (1989/2022) und «Leb denn ich, wenn andere leben» (1998).
Sie wurde u.a. mit dem Tukan-Preis der Stadt München, dem
Geschwister-Scholl-Preis, der Carl-Zuckmayer-Medaille und dem
Bayerischen Verdienstordnen ausgezeichnet. Ihr verö�entlichtes
Werk wird derzeit im Verlag «Das Kulturelle Gedächtnis» neu
aufgelegt.

Ingvild Richardsen ist Literaturwissenschaftlerin und forscht über die
Frauenbewegungen und vergessenen Autorinnen des 19. und
20.  Jahrhunderts, jüdisches Erbe und NS-Zeit. Sie lehrt und forscht
an der Universität Augsburg und verö�entlichte zuletzt den Band
«Leidenschaftliche Herzen, feurige Seelen. Wie Frauen die Welt
veränderten» (2019).
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Edgar Weil.
ermordet am 17.  September 1941
im Konzentrationslager Mauthausen.

«Vergib mir.
Ich tat,
Was Gott allein zu tun geziemt:
Nahm deine Hand für meine Hand,
Dein Herz für meines.»
Klabund.



MONIKA.

I.

«In der Heimat, in der Heimat, da gibts ein Wiedersehn», sangen die
Burschen und Mädchen zur Begleitung von zwei Mundharmonikas
und einer Laute. Es war in einem Skizug, der im späten Februar des
Jahres 1936 von München aus ins bayerische Oberland fuhr. Die
Instrumente hatten sich zufällig zusammengefunden; ein großer,
sommersprossiger Junge in SA-Uniform gab die Texte an, und fast
alle stimmten mit ein und sangen sich die Müdigkeit der verkürzten
oder durchtanzten Faschingsnacht vom Leibe. Schmetternd und
fröhlich verkündeten die jungen Sänger, dass sie Frankreich
siegreich schlagen wollten, dass das Morgenrot zum frühen Tode
leuchte und dass ihnen heute Deutschland, morgen jedoch die ganze
Welt gehöre.
Schweigend, völlig unbeteiligt am Treiben der anderen saßen sich

Monika Merton und Andreas von Cornides gegenüber. Sie hatten
sich zu diesem Sonntagsaus�ug nicht verabredet; erst auf dem
Bahnsteig, als Andreas am Zuge entlang irrend, langsam einsah, dass
er die Freunde, von denen er zu der kleinen Bergtour aufgefordert
war, nicht �nden würde  – wahrscheinlich hatte er Zeit und Ort
verwirrt, er konnte so etwas nie behalten  –, traf er auf Monika, die
auch jemanden zu suchen schien, denn sie blickte nervös und
hastiger, als es sonst ihre Art war, den Menschen ins Gesicht.



Er kannte sie nur ganz �üchtig, zwei oder dreimal war er ihr im
Hause von Baron Freiberg, einem melancholischen und etwas
närrischen Mäcen, begegnet, und wenn er sie jetzt erfreut anrief,
dann geschah es, weil er sich verlassen vorkam und die sportliche
Unternehmung, zu der ihn nichts drängte als unbestimmte Neugier,
schon längst verwünschte. Warum nur war er auf die unglückselige
Idee verfallen, sich in der Morgendämmerung eines kalten
Wintertages hier auf dem Bahnhof herumzutreiben, anstatt,
ausgeschlafen nach Bad und Frühstück, die stillen Stunden des
Vormittags zur Arbeit zu nutzen?
Monika zuckte zusammen, als sie ihren Namen hörte, und wollte

mit schnellem Gruß vorübergehen; aber Andreas ließ nicht locker,
mit ungewöhnlicher Hartnäckigkeit, die wenig zu seiner
knabenhaften Scheu passte, fragte er, neben ihr herlaufend, ob sie
gleich ihm allein sei und ob sie sich nicht zusammentun wollten. Sie
sah ihn, nach kurzem Zögern, mit einem merkwürdig spottenden
Blick aus grauen, zusammengekni�enen Augen an, murmelte, als
spräche sie eine Zauberformel «Andreas von Cornides» vor sich hin,
nickte ein paarmal wie zur Bestätigung mit dem Kopf und sagte
endlich, dass sie ein Stück des Weges gemeinsam machen könnten,
wobei es freilich ganz unklar blieb, ob sie seine Gesellschaft auch
noch nach der Bahnfahrt wünschte.
Vorerst saßen sie sich jedenfalls gegenüber, wenn Andreas auch

mit leichtem Ärger feststellen musste, dass von Geselligkeit nicht
viel die Rede war. Starr, wie unter einer Maske des Schmerzes,
blickte die Frau zum Fenster hinaus, und nur wenn sie ihn in
seltenen Momenten ansah, ging ein Lächeln über ihr schmales
Gesicht, so als wollte sie ihn für ihre Schweigsamkeit um
Verzeihung bitten.
Andreas schälte mit langen, spinnendünnen Fingern eine Orange

und schob Monika die sorgfältig zerlegte Frucht hin. Zerstreut nahm
sie zwei Scheiben und steckte sie gierig in den Mund.



Was ist mit ihr los, überlegte der Junge, warum schweigt sie mich
an, als könnte sie nicht bis drei zählen? Dabei hat sie ein verteufelt
gescheites Gesicht, nur schrecklich hochmütig, aber das wird wohl
Schüchternheit sein. Eigentlich sieht sie aus wie eine ägyptische
Königin. Ob ich ihr das sagen soll? Vielleicht freut sie sich darüber
und ist nicht mehr so traurig. Sie muss ein gutes Stück älter sein als
ich, so um die dreißig herum. Sieben Jahre, das ist nicht einmal
viel, aber möglicherweise sind es auch mehr, sie ist ja schon grau an
den Schläfen. Die Schatten unter den Augen können nicht vom Alter
kommen, eher von schlechtem Schlaf. Und sie hat nichts getan, um
das zu verwischen, ist kein bisschen zurechtgemacht und sieht
überhaupt etwas vernachlässigt aus, die Nägel könnten gep�egter
sein, man läuft doch nicht am Sonntagmorgen mit schwarzen
Rändern herum. Noch dazu, wenn man einen so au�allenden Ring
trägt, ein antikes Siegel, wenn mich nicht alles täuscht; das
eingeritzte Bild ist in dem dunkelroten Stein schlecht zu erkennen,
scheint aber eine ge�ügelte Göttin oder so etwas Ähnliches zu sein.
Übrigens sind Zeige- und Mittel�nger braun von Nikotin. Das ist
hässlich, sie sollte Geschmack genug haben, um das selbst zu
wissen.
Trotzdem gefällt sie mir gut, sehr gut sogar, und ihre Augen zum

Beispiel sind außerordentlich schön.
So weit war Andreas in seiner Betrachtung gekommen, als Monika

ihm eine Zigarette anbot und dabei ohne allzuviel Interesse fragte:
«Erscheint bald Neues von Ihnen?»
Er schüttelte den Kopf.
«Manches entsteht. Aber es ist eine schlechte Zeit. Meine

Doktorarbeit muss fertig werden. Das frisst mich auf.»
Voll Angst, das Gespräch könne wieder abreißen, überwand er

seine Schüchternheit.
«Haben Sie meine Gedichte gelesen?»
«Ja.»



Nichts weiter. Keine Ablehnung und keine Zustimmung. Man
hatte Andreas verwöhnt, umschmeichelt, ihn zum Hätschelkind
eines sehr kultivierten Kreises gemacht, es gab enthusiastische
Jünger, die seine Begabung in die Höhe Rilkes, Georges und
Hofmannsthals hoben, nach dem ersten schmalen Band Gedichte,
der von ihm erschienen war. Seitdem er in München lebte, schlürfte
der in der kompromisslosen, harten Atmosphäre einer preußischen
O�ziersfamilie Aufgewachsene wie ein Betrunkener die größere
Freiheit, das Zärtlichsein des südlichen Menschen. Kühle
Gleichgültigkeit konnte er nicht mehr ertragen. Er wünschte sich
ungeduldig und verlangend die Bestätigung durch diese Frau. Es war
doch nicht möglich, so auszusehen und weiter nichts zu sagen zu
haben als dies dumme Ja, wie ein Kind in der Schule, ein Rekrut auf
dem Exerzierplatz. Gut, sie kannte seine Gedichte  – nahm man diese
denn hin wie eine Selbstverständlichkeit und nicht wie eine Gabe,
die ihn ja genug Tränen und Qualen und Stürme der Freude gekostet
hatte? Oder besaß sie kein Empfangsorgan für Gedichte, war sie
unlyrisch, wie manche Menschen unmusikalisch sind, oder unbegabt
dafür, Farbe und Form zu sehen?
Mit zusammengezogenen Brauen grübelte er diesem Problem

nach. Sonderbar, dass Menschen bestehen konnten, denen sich
Worte niemals zum Rhythmus fügten, und sonderbarer noch, dass
sie den Rhythmus der anderen nicht begri�en.
Er wäre erstaunt, gerührt und erschüttert gewesen, hätte er

gewusst, dass Monika sich zu dem stoßenden Takt der Räder seine
Verse sprach. Sie tat das nicht allein darum, weil sie seine Gedichte
liebte und durch manches seiner Worte, die Leben und Tod als das
große Ganze gemeinsam verherrlichten, im letzten Jahr Tröstung
gefunden hatte; sie wollte nicht denken, sich nicht ins Bewusstsein
kommen lassen, dass diese Fahrt wieder ein Abschied war, ein
endgültiger, bei dem sie alles, was sie noch liebte, auf immer von
sich warf. Auch fühlte sie, von dem Augenblick, in dem sie, Andreas’



Namen murmelnd, beschlossen hatte, seine Begleitung zuzulassen,
einen wilden Triumph darüber, dass ihr dies Land Deutschland,
Fluch und Gnade, noch einmal, zum letztenmal, einen seiner Besten
als Kameraden gab, und während ihr Blick müde über die weiten
beschneiten Wiesen ging, hier und da einen Baum, ein Haus
grüßend, vertraut und gekannt, während die Sonne an einem
dunkelblauen, föhnverheißenden Himmel aufging und der Schnee
von den Tannen taute, beschloss Monika, dass, bevor sie sich
trennten, Andreas ihre Geschichte erfahren sollte, denn auf Wissen
kam es an, jetzt mehr als jemals zuvor. Sie hatte ihn nicht gesucht,
aber es war gut so, dass sie diesen letzten Weg in die Einsamkeit
nicht ganz allein zu gehen brauchte. Vielleicht  – es war nicht mehr
als der Schimmer einer Ho�nung  – würde Andreas es verstehen und
weitertragen.
Er war noch fast ein Kind, aber schon zeichnete sich in seinem

hageren Gesicht mit der weißen, dünnen Haut, durch welche die
Adern schimmerten, das Vergehen an. Um den geschlängelten
Mund, unter den dunklen, tie�iegenden Augen zogen sich
reichverzweigt Falten und Fältchen; jung und versöhnend wölbte
sich darüber der goldne Helm des feingesponnenen Haares.
Ich werde dich aus deiner Ruhe reißen, dachte Monika, dass dir

Hören und Sehen vergeht. Du bildest dir ein, die Welt zu kennen,
weil du sie mit deinen Künstlernerven fühlst, aber, mein Lieber, das
reicht nicht aus, das ist zu wenig, das ist ein tödlicher Luxus, dem
auch ich früher ergeben war. Hast du vielleicht einmal über das
unentrinnbare Schicksal von denen nachgedacht, die als Kulis
geboren sind, weißt du etwas von den Methoden, mit denen man sie
zahm erhält? Plagen dich die Gedanken an Mord und Folter, hat
man dir Kameraden von der Seite weg niedergeschossen, ist dir je in
das Schwingen deiner Verse ein eingeseifter Strick erschienen, den
man den zart von dir besungenen Mädchen um den Hals legt?



Denkst du, wenn du von Frühverstorbenen schreibst, an die
Gequälten, die Ermordeten in den Konzentrationslagern? Hast du
schon einmal von Dachau gehört? Das ist gar nicht sehr weit von
hier, aber du bist ja taub gegen die Schmerzensschreie, ebenso taub
wie die andern alle. Sag nicht, dass du sie hörst. Denn wenn du um
dies alles wüsstest und es hinnehmen würdest, ohne zur Wa�e zu
greifen, dann, Andreas, ist es nicht weit her mit deiner
Menschlichkeit, auf die du wahrscheinlich so stolz bist wie jeder
Scha�ende.
Meine Worte werden schlechte Musik zu deinen Versen sein.

Trotzdem will ich die Verantwortung tragen.
Um ihren Mund lag ein harter Zug.
Ich könnte dich schonen, dich wegschicken mit unfreundlichem

Wort, dir den Sonntag verderben und dich vor dieser Gefahr, die
dich tausendfach bedroht, retten. Aber, Andreas, du musst
begreifen, Menschen, die ihr Gut auf nichts gestellt haben, die im
�nsteren Loch des Schmerzes hausen, wollen nicht retten. Nicht
mehr.
Mit lautem Pfeifen überquerte der Zug die Straße, rechts unten

lag grau und vor Kälte dampfend, der See.
«Hier bin ich zu Hause», sagte Monika, «oder vielleicht ist es

richtiger zu sagen: Hier war ich zu Hause.»
Auf Andreas’ erstaunten Blick fuhr sie fort:
«Dort am anderen Ende des Sees steht ein Haus, in dem bin ich

geboren. Es ist leer und verlassen jetzt, und ich gehe heute in einem
großen Bogen darum herum. Aber Sie sehen, es zieht mich immer
noch in die Berge, von denen ich als Kind fest überzeugt war, dass
sie mir und niemand anderem gehörten. Dieser da ist unser Ziel.»
Sie wies mit der Hand auf einen langgestreckten, vielfach

gebuckelten Grat, der sehr entfernt das Tal abschloss.
«Mein Gott, warum denn gleich so weit?», fragte Andreas, dessen

Mut zu sinken begann.



Und er versuchte zu scherzen:
«Die Berge hier in der Nähe sind doch auch ganz schön.»
«Schön sind sie, sicherlich», sagte Monika ironisch, «aber dieser

eine ist außerdem auch nützlich. Über seinen Kamm läuft die
Grenze, dort hinter den Kuppen beginnt ein anderes Land.»

II.

Weiter sagte sie nichts. Andreas getraute sich nicht zu fragen, was
sie in diesem andern Lande zu suchen hatte, das zu betreten schon
seit drei Jahren von staatswegen her verboten war. Er betrachtete
neugierig ihren großen Rucksack, der, nur halb vollgepackt, ihn
vermuten ließ, sie wolle Schmuggelware von drüben herüber holen.
Da habe ich mich auf ein schönes Abenteuer eingelassen, sagte er

zu sich selbst und fühlte, wie ihm das Blut zu Kopf stieg. Zu gleicher
Zeit gedachte er nicht ohne Wehmut des Andreas Gryphius und
seiner barock verschlungenen Verskunst, die das Thema der
Doktorarbeit war, welche er heute so schmählich im Stich gelassen
hatte.
Immerhin war er jung genug, dass ihn Geheimnisvolles reizte, und

er zögerte keinen Augenblick, Monika auf ihren verdächtigen Wegen
zu begleiten.
Sie verließen den Zug an der Endhaltestelle und blieben gleich

manchen andern Reisegefährten auf dem kleinen Bahnhofsplatz
stehen, dort, wo die Schlitten und Autos parkten, um Rucksäcke,
Skier und Stöcke in gute Ordnung zu bringen.
Monika war sehr schnell mit diesen Handgri�en fertig, sie lehnte

sich wartend an ihre Skier, wie ein Krieger, der sich auf den Speer
stützt vor der Schlacht mit ernstem und gesammeltem Gesicht.



Als Andreas aber ungeschickt und täppisch noch immer nicht zu
Rande kam, sah sie mit einem misstrauischen Blick zu ihm hin und
fragte scharf:
«Können Sie überhaupt skilaufen?»
«Ein wenig. Sehr weit ist es allerdings mit meiner Kunst nicht

her.»
«Hören Sie, Andreas, es wäre das Gescheiteste, Sie blieben

zurück.»
Ihre Stimme klang auf einmal weich und besorgt.
Er schüttelte nur den Kopf.
«Doch», sage sie fast beschwörend, «gehen Sie dort hinauf auf die

Übungswiesen und lassen Sie sich durch meine Gewalttouren den
Tag nicht verderben.»
«Wollen Sie lieber allein sein?»
«Das nicht.»
«Dann kommen Sie. Wir müssen uns eilen, oder das Postauto fährt

uns davon.»
Sie errötete stark.
«Lassen Sie es fortfahren. Wir dürfen es doch nicht gebrauchen.»
«Sie wollen laufen? Den ganzen weiten Weg?»
Jetzt musste sie über sein Entsetzen lachen.
«Es ist nicht so schlimm. Nach drei Stunden können wir steigen.»
Vielleicht hat sie kein Geld, überlegte Andreas. Kann ich sie

fragen, ihr welches anbieten? Es ist doch vollkommen
übergeschnappt, vor einer Bergtour drei Stunden im Tal zu laufen.
Bei alledem erscheint es mir überhaupt sehr fraglich, ob wir heute
Abend zurück sein können. Noch einen Arbeitstag zu verlieren wäre
wirklich sehr lästig.
Er getraute sich jedoch keinen Einwand mehr zu machen, aus

Furcht dann endgültig weggeschickt zu werden. So meinte er nur
kleinlaut:



«Wenn es durchaus sein muss, dann werde ich diese drei Stunden
schon scha�en.»
«Gut», sagte Monika zufrieden. «Sie können ja immer umkehren,

wenn Sie genug haben. Jetzt aber kommen Sie, sonst wird es
wirklich zu spät.»
Sie gingen die Bahnhofstraße hinab, der Schnee begann schon zu

tauen, auf der Fahrbahn lag er nur noch als aufgeweichter Schmutz.
Der Himmel war gläsern, und die Berge, die hier so oft lieblichen
Hügeln gleichen, schienen nah, steil und drohend.
«Es riecht nach Schnee», sagte Monika und schnupperte wie ein

Hund in der Luft.
An den Hängen zur Linken standen Landhäuser, meist etwas

altmodische Villen im Vorkriegsstil. Rechts �elen die Gärten zum
See ab; am Ufer hatte sich ein wenig Eis gebildet, das Wasser sah
schmutzig und leblos aus, doch wuchs hier viel Schilf, das gelb und
warm in der Sonne glänzte. Wildenten setzten im �achen Flug auf
das Wasser auf.
Auf einmal dann war über die Straße ein großes Transparent

gespannt, auf dem stand zu lesen:
«Juden betreten den Ort auf eigene Gefahr.»
Andreas achtete nicht darauf, es tat ihm nicht wohl und nicht

weh, er war an diese aufdringlichen Spruchbänder gewöhnt und
fand sie ebenso brutal und hässlich in einer Landschaft wie die
Reklameschilder, die zum Kauf von Nähmaschinen oder zum Besuch
des Grand Hotels einluden.
Er bemerkte jedoch mit Staunen, dass Monika, die auf dem Weg

fast heiter und auch viel gesprächiger geworden war, verstummte
und mit niedergeschlagenen Augen vor sich hin blickte. Kränkte das
Schlagwort sie? Aber es musste ja jeden stören, der hier zu Hause
war, denn niemand lässt sich eine Wohnung gern mit den falschen
Meinungen fremder Leute vollkleben.
So sagte er ihr zu Gefallen:



«Schrecklich albern ist das. Also ob irgendein Mensch in der Welt
auch nur einen Schritt ohne eigene Gefahr tun könnte.»
Sie nickte, ohne ein Wort zu sagen, er aber setzte lachend hinzu:
«Außerdem ist diese Drohung ja ganz über�üssig. Hierzulande

gibts wohl kaum noch Juden. Die haben doch alle längst das Weite
gesucht.»
Wie um seine Worte Lügen zu strafen, wurde Monika in diesem

Augenblick von einer dicken, hässlichen Frau angesprochen, einer
Jüdin unverkennbar, die trotz ihres recht vorgeschrittenen Alters zu
ihrem Lodenkostüm ein keckes grünes Hütchen trug.
Andreas ging etwas geniert weiter und lehnte sich in ziemlicher

Entfernung an einen Zaun. Er ließ die Schultern, von dem
ungewohnten Druck der Skier befreit, nach vorn fallen und spielte,
die Finger lässig entspannend, mit seinen schlanken Händen.
Zwei Mädchen gingen vorüber, mit dunklen Hosen und bunten

Sweatern angetan; hübsch und lockend blickten sie zu dem Jungen
hin. Die eine rief ihm ein neckendes Wort zu, Ablehnung seines
untätigen Verweilens, Au�orderung und streichelndes Werben aber
in Wirklichkeit. Andreas winkte ihnen zu, ein wenig abwesend und
prinzlich, dann schaute er ihnen nach, wie sie langsam, graziös von
Natur und plump behindert durch die schweren Schuhe, eng
umschlungen weiterschlenderten.
Er hatte nicht übel Lust, ihnen zu folgen, sich zwischen sie zu

stellen und sie am Arm zu ergreifen, die Blonde mit den
aufgesteckten Zöpfen und die freche Braune mit den weichen
Locken. Sie waren die Gefährtinnen seiner Jahre, in ihrer Gegenwart
würde er sicher vor allzugroßen Bergtouren und allzu verfänglichen
Abenteuern sein. Ein kleiner Skibummel, dort hinauf zu der weißen,
spitzen Kapelle, eine kurze Abfahrt über �ache, baumlose Hänge
war genau das, was er sich von diesem Sonntag versprochen hatte.
Seine Blicke folgten den Mädchen so lange, bis sie auf Monika

trafen. Er sah ihr Pro�l und dasjenige der Frau, mit der sie sprach,



und mit einemmal, als wäre ein Blitz in ihn eingeschlagen, voll
Erstaunen und schon ergri�en von einer heißen, wilden Scham über
die eigene Blindheit, bemerkte er, wie die beiden sich glichen, die
Alte und die Junge, die lächerlich zurecht Geputzte und die fast
männlich streng sich Tragende  – nur waren die Züge der Fremden
vergröbert und durch reichliches Fettpolster verzerrt. Er sah
Monika, als wäre es eben zum erstenmal, ihren Kopf, ihr Gesicht mit
der starken Nase und der hohen, schmalen Stirn, das eben kein
ägyptisches, sondern ein jüdisches war, und er fühlte in seiner
schmalen Blondheit die ganze Verantwortung für die Worte des
Spruchbandes, für all das Unerhörte, was man diesen Menschen
antat, auf sein Herz fallen.
Da kam Monika auf ihn zu, mit zusammengezogenen Brauen und

zögernd wollte sie zu sprechen beginnen, bevor sie aber noch ein
Wort hatte sagen können, stammelte er ihr erschüttert, verwirrt
Unzusammenhängendes entgegen, Erklärung, Entschuldigung,
Bereitschaft  – sie schien zuerst kaum zu begreifen, dann setzte sie
ihre Skier auf den Boden und sah ihn feindselig an.
«Ach, es ist Ihnen erst jetzt klar geworden, dass ich Jüdin bin.

Und Sie meinen, es wird Kulturkammern und ähnliche Institutionen
genug geben, die mit Interesse feststellen, in welch anrüchiger
Gesellschaft Andreas von Cornides seine Sonntage verbringt.
Natürlich wollen Sie sich so schnell wie möglich aus dieser schiefen
und selbst gefährlichen Situation befreien.»
Er streckte abwehrend die Hände aus.
Nein, das Gegenteil sei wahr; allerdings habe er nichts davon

gewusst, aber auch gar nicht danach gefragt; es sei ihm so völlig
gleichgültig, zu welcher Religion sich ein Mensch bekenne  – nun
gut, auch von welcher Rasse er stamme, setzte er unwillig hinzu, als
er ihre ablehnend-spöttische Bewegung bemerkte. Es käme doch
einzig und allein auf das Menschliche und in ihrem besondern Fall
auch auf das Frauliche an, und beides schätze er, trotz ihrer kurzen



Bekanntschaft so hoch, sie solle ihn recht verstehen und nicht mit so
bösem, verstocktem Gesicht dastehen, als würde sie ihn für den
Urheber von all den Greueln halten. Er verabscheue das alles und
könne ganz und gar nichts dafür, sie müsse doch wissen, dass er in
seiner eigenen Welt lebe und für Politik nichts, aber auch gar nichts
übrig habe.
Sie hörte ihm mit großem Ernst zu.
Es sei viel auf das alles zu entgegnen. Dass sie zum Beispiel der

Ansicht sei, man könne sich von Politik so wenig fern halten wie
von Essen und Trinken, weil eben das ganze Leben, das Leben
schlechthin davon abhängig sei. Er möchte sich da auf ihre
Erfahrung verlassen, sie könne ein trauriges, ein tödliches Lied
davon singen. Aber sie habe keinen Augenblick daran gedacht, dass
er nicht wisse, was und wer sie sei. Allerdings müsse sie ihn hier
gleich zurechtweisen, denn an ihren menschlichen und auch
fraulichen Qualitäten zwei�e sie nicht im Geringsten und weder
eine Partei noch eine Nation auf der Welt könnten sie ihr
absprechen  – «man kann uns töten, Andreas, aber brechen nicht»  –,
jedoch sehe sie nun, dass er unwissend in eine Gefahr gelaufen sei,
von der sie gedacht hatte, es wäre sein schöner und freier Wille
gewesen, sie auf sich zu nehmen. Überdies habe sie seinen
vermeintlichen Mut auch noch missbraucht, denn sie werde von der
Gestapo  – «Geheimen Staatspolizei, Andreas!»  – gesucht, wegen
politischer Delikte, wegen Landesverrats vielleicht, so genau könne
man dies nicht wissen und sie habe sein harmloses Aussehen als
eine Art Schild oder Tarnkappe benützt, um die Menschen glauben
zu machen, es handle sich bei ihrer Unternehmung um eine Skitour
und nicht, was es eben in Wirklichkeit sei, um eine Flucht.
«Jetzt machen Sie aber, dass Sie fortkommen!», rief sie zornig.
Er nahm mit hellem Trotz in seinen Augen die Skier auf und

drängte Monika zum Weitergehen:



«Ich begleite Sie bis zur Grenze», sagte er fest, «und kein Teufel
wird mich daran hindern.»
«Ach, Andreas, Sie kennen den Teufel nicht», sagte sie spottend,

doch da sie die Entschlossenheit in seinen Worten spürte,
widersprach sie nicht mehr und ging, ohne ihn anzusehen, mit
einem fast glücklichen Lächeln neben dem Jungen her.

III.

Je mehr sie sich den Bergen näherten, desto heftiger wehte der
Südwind. Schwere, schneebringende Wolken schoben sich am
Westhimmel heran. Andreas und Monika hatten bald die große
Straße verlassen, waren erst über verschneite Feldpfade und später
auf einem breiten Waldweg immer weiter nach Süden gekommen.
Sie sprachen nicht viel, hin und wieder ein paar Worte, die sich im
großen Raum verloren, so nur hingeworfen, dass der eine die
Gegenwart des andern fühlte; aber sie wussten beide, dass das
schnelle Gehen dem eigentlichen Gespräch, das in ihnen wartete,
feindlich war, und sie bemerkten zufrieden, dass sie zusammen
schweigen konnten.
Ab und zu zeigte Monika auf etwas, das ihr ge�el; auf einen

besonders breit gewachsenen Baum, auf ein merkwürdig bizarres
Gesträuch, auf einen Hasen, der mit braunen Läufen und weißem
Hinterteil über den Weg lief, auf ein paar große, dunkle Vögel, die
ohne Flügelschlag über dem Tal schwebten. Ganz selten begegneten
ihnen Menschen, einmal ein Förster und zwei oder drei Bauern, aber
die Skiläufer waren wie vom Erdboden verschwunden. In den
Bäumen orgelte es, rauschte und wehte mit ähnlichem Ton, mit dem
die Nordsee an den �achen Strand schlägt. Der Schnee war pappig
geworden, es ging sich nicht leicht, man musste bei jedem Schritt



den Fuß mit Gewalt hochziehen und bei einer kurzen Pause,
während sie die Jacken in den Rucksäcken verstauten, sah Monika,
dass Andreas um die Nase herum blass geworden war. So früh schon
kam die Müdigkeit über das zarte Flachlandskind, vielleicht auch
bangte er vor der Einsamkeit und den vielen Geräuschen des
Windes. Sie zog aus ihrer Tasche ein Stück Schokolade und steckte
es ihm in den Mund. Als aber beim Weitergehen sein Schritt immer
schwerer und langsamer wurde, nahm sie ihm mit sanfter Gebärde,
trotz seines heftigen Widerspruchs, die Skier ab. Sie trug jetzt beide
Paare auf ihren kräftigen Schultern, während er mit zwei Stöcken in
jeder Hand, brummend und scheltend, doch sichtlich erleichtert
neben ihr herstapfte.
Er war rechtscha�en müde, und wenn er nicht im Geheimen

Angst vor ihrem zornigen Gesicht gehabt hätte, würde er eine Rast  –
eine halbstündige nur  – in dem letzten Dorf, durch das sie kamen,
vorgeschlagen haben. Ein einladender Gasthof stand am Weg, doch
wahrscheinlich war es nicht tunlich einzukehren, wenn man sich auf
der Flucht befand, und Andreas stellte seufzend fest, dass er nicht
wusste, wie man sich in einer so ungewöhnlichen Situation zu
verhalten habe. Niemals vorher war es ihm recht ins Bewusstsein
gedrungen, dass er im Äußerlichen das Leben eines wohlbehaltenen
Bürgers geführt hatte, ja, zum Kummer seines Vaters war er nicht
einmal ein «rechter Junge» gewesen  – er las weder Karl May, noch
wollte er Kutscher werden, der Wilde Westen lockte ihn
ebensowenig wie ein Fußballkampf. Jede Empörung hatte sich bei
ihm im Geistigen vollzogen; seine ersten Lieben hießen Diotima und
Klärchen, seine Gefährten Goethe, Byron und Rilke. Mutterlos
herangewachsen, war er halbwüchsig viel durch die norddeutsche
Heimatlandschaft gestreift; er liebte die große Ebene, das schmale
Land unter dem ungeheuren, wolkentragenden Himmel, das graue,
immer gebrochene Licht, das jeden Baum und jedes Haus ins
Plastische steigert, die silbrig �immernde Luft über den grünen



Wiesen, über die man laufen, bis ans Ende der Welt laufen und so
gut dabei denken kann. Da geht dann ein Mensch, ein zarter, blasser
Junge allein an gegen eine Weite, die hier beginnt und niemals
endet, aufrecht gegen die westlichen Winde, die salzig das nahe
Meer verkünden, �ndet nichts, woran sein Auge sich halten kann,
als Ebene und Himmel, riesigen, wölbenden Himmel, und sucht in
dieser Welt, die kaum besteht, und in dem eigenen, laut klopfenden
Herzen nach Sinn und Wert. Kein Berg, kein Höhenzug begrenzt,
lässt Maß und Form fühlen, kein südlicher Glanz verführt zum
Irdischen. In dieser Öde, diesem Auf-sich-gestellt-Sein gibt es nur
zwei Entscheidungen. Eine harte, nüchterne, praktische sozusagen,
die in dem kaum Vorhandenen auf jeden Fall die Materie festhält
und sie an sich bindet, und eine überschwänglich Mystische, die den
Tod dem Leben gleichsetzt, das Unsichtbare dem Sichtbaren, die das
Drüben mit dem gefährlich-süßen Schmelz verklärt, der dem
Hiesigen mangelt. Oder man wählt nicht lange, sondern teilt das Ich
zwischen der Forderung der Stunde und dem Rausch der Gedanken,
wird ein Bürger, gesittet, verhalten, wie die Kau�eute in den
Hansestädten, unau�allend, hö�ich, be�issen gegenüber den
Mitmenschen, und behält sich das Reservat der Gottesnähe für den
Privatgebrauch vor. Hat man dann freilich noch eine besondere
Gabe mitbekommen, wie Andreas, dann muss man eines Tages doch
ausbrechen aus dem allzu simplen Leben und dem Ruf folgen; dann
gelingt es nach harten, zähen Kämpfen den soldatischen Vater zu
überzeugen, dass man ein Künstler ist und nichts weiter. Aber zum
Schluss willigt man ein, sich wenigstens den germanistischen
Doktortitel zu holen, auch wenn man selbst nicht viel davon hält;
wenigstens verscha�t das Studium ein paar Jahre Unabhängigkeit,
und in ihnen muss der junge Ruhm gefestigt sein, den man begehrt
und ersehnt wie nur je einer der O�ziersvorfahren den Lorbeer der
ersten Schlacht.



Andreas zerbrach sich den Kopf nicht darüber, ob Monika
Erfahrung in Flucht und Abenteuer, Schleichwegen und geheimen
Grenzübergängen hatte. Er vertraute ihr blind. Besaß sie doch jene
große, innere Sicherheit, die manche Menschen nach harten
Schlägen unangreifbar scheinen lässt, die tiefe, fast erstarrte Ruhe,
die nur diejenigen kennen, welche mit dem Tod auf Du und Du
stehen, die nichts mehr zu verlieren und kaum noch zu ho�en
haben. Der Junge glaubte an den Stern dieser Frau, die er so wenig
noch kannte. Es gibt Menschen, deren Leben nach besonderen,
ehernen Gesetzen verläuft und  – wenn auch auf einer unfassbaren
Höhe  – immer noch einen Sinn enthält, während bei anderen alles
willkürlich, zer�attert, untragisch, aber auch ohne jedes Glück sich
abspielt. Niemals zuvor war er jemandem begegnet, der in ihm so
stark den Eindruck geweckt hatte mit dem Schicksal verbunden zu
sein. War sie nicht Antigones Schwester, im Leiden ebenso wie im
maßlosen, liebenden Handeln? Und er folgte ihr, ohne zu fragen, ob
dieser Weg an die Grenze, ob Monikas Stern ihm selbst Glück oder
Unglück bringen würde.
Es hatte, noch während sie innerhalb der Häuser gingen, langsam

begonnen, mit großen Flocken zu schneien; auf der freien Straße
packte der Wind sie an, trieb ihnen kalten, nassen Schnee in ihre
heißgelaufenen Gesichter, und Andreas, der die Jacke nicht schnell
genug anhatte, fühlte ein unangenehm feuchtes Gefühl im Nacken.
Zum erstenmal dachte er daran, dass er den Rückweg ja allein zu
machen hatte, und dieser Gedanke versetzte ihn auch sogleich in
lähmende Furcht; wie konnte er Müdigkeit, Abfahrt, Schneesturm,
Kälte, Verirren ohne Monika bestehen? Er war ein armseliger
Stümper in der Schneelaufkunst, dem wohl ab und zu am bekannten
Hügel ein �acher Stemmbogen gelang, der jedoch bei allen
Geländefahrten mehr am Boden lag, als dass er auf den Beinen
stand.
Wie wenn er laut gedacht hätte, gab sie plötzlich die Antwort:



«Jetzt ist es genug. Sie waren so lang ein braver Begleiter, hier
müssen Sie umkehren, im Wirtshaus eine warme Suppe essen und
auf das Postauto warten, das Sie zum Bahnhof zurückbringt.»
Er verlangsamte seinen Schritt und wischte mit dem Handrücken

über die tropfende Nase. Es war paradiesisch schön, sich das
vorzustellen: Einen warmen Saal und eine dampfende Suppe, Rauch
von Zigaretten und trockene Kleider und nicht mehr das Heben und
Senken der Beine, keine Skier mehr auf den Schultern, keine Nässe
mehr auf der Haut, keinen Wind in den Lungen und das sichere
Wissen, zu früher Abendstunde zu Hause zu sein, in seinem Zimmer
auf der Couch zu liegen, Cognac und Kuchen zu sich nehmend, ein
wenig lesend, zwischen Schlafen und Wachen des vergangenen
Tages gedenkend, Monikas  – ja Monikas  –, aber wo hatte er sie dann
zu suchen, kämpfte sie noch gegen den Sturm, war es ihr gelungen
die Grenze zu überschreiten, hatte man sie verhaftet, saß sie in einer
Hütte, lag sie in einem Bett oder vielleicht gar im Schnee, gehetzt,
ermattet, erfroren am Ende?
«Darf ich nicht mitkommen?», keuchte er und schämte sich der

eigenen Unentschlossenheit.
Sie hörte die wohl, aber zu sehr saß der Wunsch in ihr fest, ihm

ihre Geschichte zu erzählen.
«Sie können bei diesem Wetter auf keinen Fall von oben zurück,

das scha�en Sie nicht allein  – doch ich komme auch nicht über den
Kamm, ein bisschen Schnee wäre gut gewesen, aber in dem Gestöber
sieht man die Hand vor den Augen nicht; da kann ich es nicht
riskieren, einer Grenzpatrouille in die Arme zu laufen. Ich habe den
Schlüssel zu einer Hütte in der Tasche, dort bleibe ich über Nacht.
Doch ich fürchte, dass man Sie als vermisst ausschellen wird, wenn
Sie am Abend nicht zurück sind, und dann habe ich mir die Bande
erst recht auf den Hals gehetzt.»
Er lachte.



«Ich kann eine Woche wegbleiben, ohne dass sich ein Mensch
beunruhigt. Es gehört nicht zu meinen Gewohnheiten,
Zimmervermieterinnen zu versprechen, wann ich zurück sein
werde.»
«Niemand regt sich auf, wenn Sie morgen früh nicht in Ihrem Bett

liegen?»
«Ich bleibe oft unterwegs bei Freunden.»
«Dann ist es gut. Sie können bis morgen früh oder bis

übermorgen, wenn das Wetter anhält, bei mir sein und abfahren,
wenn es wieder schön geworden ist. Proviant habe ich genug. Aber
ich weiß gar nicht, ob Sie das wollen.»
Da war ihm, als wische eine Hand die lockenden Bilder der

Faulheit und des Nachgebens weg, und er sah nur noch ihre
traurigen, grauen Augen.
«Natürlich will ich.»
Er ging jetzt wieder schneller, und sie sagte beruhigend:
«In einer kleinen Stunde sind wir oben. Dann bekommen Sie Tee

und Zigaretten und dürfen erst einmal richtig ausschlafen.»
Diese «kleine Stunde», von der Monika untertreibend gesprochen

hatte, denn sie brauchten in Wirklichkeit eine halbe mehr, bis sie an
der Hütte waren, dehnte und reckte sich für Andreas in Minuten, in
Schritte, qualvolles Ankämpfen gegen den Wind, gegen eine böse,
gewaltige Macht, die aus den Tannen brauste und in schweren
Schlägen sein weiches, nur ungenügend durch eine Baskenmütze
geschütztes Haar überschüttete, die ihn peinigte und allen Willens
beraubte.
Die Skier, diese elend langen, unschmiegsamen Latten, saßen jetzt

festgeschnallt an seinen Füßen, die sich aufwärts schoben, schleiften
in den breiten Spuren des Hohlweges. Nachdem sich herausgestellt
hatte, dass er keine Seehundsfelle besaß, wurden ihm die von
Monika untergebunden; sie stieg ohne diese Hilfe, mit etwas Wachs,
leicht, gleichmäßig, sicher; in den wenigen Atempausen des



Sturmes, wenn die Flocken von seinen schmerzenden Augen getaut
waren, sah Andreas sie vor sich, hörte ihre aufmunternde, lockende
Stimme.
Dann biss er die Zähne zusammen und rang sich neue, immer

neue Schritte ab.
Es geschah, dass er langsam das Bewusstsein für den eigenen,

schmerzenden Körper verlor, für die Lage, in der er sich befand; es
über�el ihn leise Übelkeit, Schwindel, die ersten Anzeichen eines
Brechreizes, Zusammenkrampfen des Magens wie auf einem
schlingernden Schi�. Merkwürdig deutlich roch er den Mischmasch
von Knoblauch, Maschinenöl und Teer, das ihn einmal auf der
Überfahrt von Palermo nach Neapel krank gemacht hatte. Wie
damals empfand er Durst, die Zunge klebte am Gaumen, und er
wünschte sich jenes südlich-süße Getränk Grenadine, aufgefrischt
durch eisgekühlten Sprudel. Er bekam es hier so wenig wie einst,
stattdessen nahm der Druck in Kopf und Magen zu, er wusste nicht
mehr, ob die Luft ihm von innen oder von außen weggerissen
wurde, auf jeden Fall bekam er zu wenig in die Lungen oder
Falsches. Ja, das war es wohl, ein fremder, zum Atmen ungeeigneter
Sto�, ein schwer bekömmliches, vielleicht giftiges Gas  – so hatte er
sich getäuscht mit dem Schi�, dem Öl und dem Knoblauch, und das
Rauschen stammte nicht von Sturm und Wellen, sondern es war das
Brausen, Dröhnen, Krachen, Heulen, die vielfältigen Geräusche des
Krieges, erzeugt von Flugzeugen, Granaten, Maschinengewehren,
und er selbst, Andreas  – oh, wie gut begri� er, dass er träumte, und
hatte doch das seltsam-bittere Gefühl der Wirklichkeit dabei  –, lag
irgendwo in einem aufgeweichten Graben, hingeduckt an eine
bebende, zerfressene Erde, und es war Nacht, aber am Horizont
brannte eine Stadt, riesenhafte Flammen schlugen zum Himmel,
färbten ihn orange, gelb, rot, grau, bis er in eine schwarze,
sternentragende Kuppel überging. Andreas hörte Keuchen und
Stöhnen, er wusste nicht, ob es von ihm selbst kam, ob von dem


