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Zum Buch

«Der Weg zur Grenze», 1944/45 im Amsterdamer Versteck der
verfolgten deutschen Schriftstellerin Grete Weil entstanden, ist nicht
nur der erste Roman der jlidischen Autorin. Er ist bisher nie
erschienen und seine Veroffentlichung jetzt ist eine echte
Entdeckung.

Im Kern erzahlt der Roman, fiktionalisiert und aus dem
Autobiografischen ins Exemplarische gehoben, die Liebesgeschichte
von Grete Weil und ihrem 1941 im KZ Mauthausen ermordeten
Mann Edgar Weil. Er ist auf3erdem eine Fluchtgeschichte und die
Geschichte der Politisierung in einem gebildeten, biirgerlich und
kulturell politikfernen

Milieu und eine einzigartige Beschreibung der Veranderungen im
Alltag, in den Familien und Institutionen seit der Machtergreifung
der Nazis 1933.

Die Haupterzdhlung, zugleich Rahmengeschichte, spielt 1936 und
handelt von der Flucht der jungen, jiidischen Miinchnerin Monika
Merton, deren Mann bereits im KZ Dachau getotet worden ist. Da
inzwischen auch sie von der Gestapo gesucht wird, macht sie sich,
zuletzt zu Fuld und auf Skiern, auf den Weg iiber die Grenze nach
Osterreich. Durch Zufall begleitet sie ein junger Bekannter, der
Lyriker Andreas von Cornides. Ihm erzahlt sie ihre Geschichte:
Szenen ihres Lebens in Miinchen und im aufgewiihlten, rasanten
und aufgeheizten Berlin Anfang der Dreilligerjahre, von ihrer Liebe
zu ihrem Cousin Klaus, der Ehe, von Reisen und Krisen und der
Arbeit an einer alternativen, landlichen Schule in Bayern, bis die



Machtergreifung der Nazis und der wachsende Antisemitismus allem
ein Ende bereiten.

Ein bedeutendes, zum ersten Mal zuginglich gemachtes Werk der
deutschen Literatur, eindriicklich und bewegend, klug und
hellsichtig.



Uber die Autoren

Grete Weil (1906-1999) machte nach ihrem Studium der
Germanistik in Miinchen eine Lehre als Fotografin. 1935 folgte sie
ihrem Mann Edgar Weil ins Exil nach Amsterdam, wo sie ein
Fotostudio iibernahm, nach der Besetzung der Niederlande durch
die Deutschen einerseits fiir den Judenrat arbeitete, andererseits die
antifaschistische «Hollandgruppe Freies Deutschland» mit aufbaute.
Nach dem Ende der NS-Herrschaft lebte sie in der Bundesrepublik
und widmete ihr literarisches Werk vor allem der Erinnerung an die
Verfolgung und Vernichtung der europaischen Juden und ihrer
Vorgeschichte. Sie veroffentlichte u.a. «Tramhalte Beethovenstraat»
(1963/2021), «Meine Schwester Antigone» (1980), «Ans Ende der
Welt» (1989/2022) und «Leb denn ich, wenn andere leben» (1998).
Sie wurde u.a. mit dem Tukan-Preis der Stadt Miinchen, dem
Geschwister-Scholl-Preis, der Carl-Zuckmayer-Medaille und dem
Bayerischen Verdienstordnen ausgezeichnet. Ihr veroffentlichtes
Werk wird derzeit im Verlag «Das Kulturelle Gedéchtnis» neu
aufgelegt.

Ingvild Richardsen ist Literaturwissenschaftlerin und forscht iiber die
Frauenbewegungen und vergessenen Autorinnen des 19. und

20. Jahrhunderts, jiidisches Erbe und NS-Zeit. Sie lehrt und forscht
an der Universitat Augsburg und veroffentlichte zuletzt den Band
«Leidenschaftliche Herzen, feurige Seelen. Wie Frauen die Welt
veranderten» (2019).
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Edgar Weil.

ermordet am 17. September 1941
im Konzentrationslager Mauthausen.

«Vergib mir.

Ich tat,

Was Gott allein zu tun geziemt:
Nahm deine Hand fiir meine Hand,
Dein Herz fiir meines.»

Klabund.



MONIKA.

«In der Heimat, in der Heimat, da gibts ein Wiedersehn», sangen die
Burschen und Madchen zur Begleitung von zwei Mundharmonikas
und einer Laute. Es war in einem Skizug, der im spaten Februar des
Jahres 1936 von Miinchen aus ins bayerische Oberland fuhr. Die
Instrumente hatten sich zufillig zusammengefunden; ein grof3er,
sommersprossiger Junge in SA-Uniform gab die Texte an, und fast
alle stimmten mit ein und sangen sich die Miidigkeit der verkiirzten
oder durchtanzten Faschingsnacht vom Leibe. Schmetternd und
frohlich verkiindeten die jungen Sénger, dass sie Frankreich
siegreich schlagen wollten, dass das Morgenrot zum frithen Tode
leuchte und dass ihnen heute Deutschland, morgen jedoch die ganze
Welt gehore.

Schweigend, vollig unbeteiligt am Treiben der anderen sal3en sich
Monika Merton und Andreas von Cornides gegeniiber. Sie hatten
sich zu diesem Sonntagsausflug nicht verabredet; erst auf dem
Bahnsteig, als Andreas am Zuge entlang irrend, langsam einsah, dass
er die Freunde, von denen er zu der kleinen Bergtour aufgefordert
war, nicht finden wiirde — wahrscheinlich hatte er Zeit und Ort
verwirrt, er konnte so etwas nie behalten —, traf er auf Monika, die
auch jemanden zu suchen schien, denn sie blickte nervos und
hastiger, als es sonst ihre Art war, den Menschen ins Gesicht.



Er kannte sie nur ganz fliichtig, zwei oder dreimal war er ihr im
Hause von Baron Freiberg, einem melancholischen und etwas
narrischen Macen, begegnet, und wenn er sie jetzt erfreut anrief,
dann geschah es, weil er sich verlassen vorkam und die sportliche
Unternehmung, zu der ihn nichts drangte als unbestimmte Neugier,
schon langst verwiinschte. Warum nur war er auf die ungliickselige
Idee verfallen, sich in der Morgendammerung eines kalten
Wintertages hier auf dem Bahnhof herumzutreiben, anstatt,
ausgeschlafen nach Bad und Friihstiick, die stillen Stunden des
Vormittags zur Arbeit zu nutzen?

Monika zuckte zusammen, als sie ihren Namen horte, und wollte
mit schnellem Grul} voriibergehen; aber Andreas liel3 nicht locker,
mit ungewohnlicher Hartnackigkeit, die wenig zu seiner
knabenhaften Scheu passte, fragte er, neben ihr herlaufend, ob sie
gleich ihm allein sei und ob sie sich nicht zusammentun wollten. Sie
sah ihn, nach kurzem Zogern, mit einem merkwiirdig spottenden
Blick aus grauen, zusammengekniffenen Augen an, murmelte, als
spriche sie eine Zauberformel «Andreas von Cornides» vor sich hin,
nickte ein paarmal wie zur Bestidtigung mit dem Kopf und sagte
endlich, dass sie ein Stiick des Weges gemeinsam machen konnten,
wobei es freilich ganz unklar blieb, ob sie seine Gesellschaft auch
noch nach der Bahnfahrt wiinschte.

Vorerst saf3en sie sich jedenfalls gegeniiber, wenn Andreas auch
mit leichtem Arger feststellen musste, dass von Geselligkeit nicht
viel die Rede war. Starr, wie unter einer Maske des Schmerzes,
blickte die Frau zum Fenster hinaus, und nur wenn sie ihn in
seltenen Momenten ansah, ging ein Licheln iiber ihr schmales
Gesicht, so als wollte sie ihn fiir ihre Schweigsamkeit um
Verzeihung bitten.

Andreas schélte mit langen, spinnendiinnen Fingern eine Orange
und schob Monika die sorgfaltig zerlegte Frucht hin. Zerstreut nahm
sie zwei Scheiben und steckte sie gierig in den Mund.



Was ist mit ihr los, iiberlegte der Junge, warum schweigt sie mich
an, als konnte sie nicht bis drei zdhlen? Dabei hat sie ein verteufelt
gescheites Gesicht, nur schrecklich hochmiitig, aber das wird wohl
Schiichternheit sein. Eigentlich sieht sie aus wie eine agyptische
Konigin. Ob ich ihr das sagen soll? Vielleicht freut sie sich dariiber
und ist nicht mehr so traurig. Sie muss ein gutes Stiick alter sein als
ich, so um die dreilig herum. Sieben Jahre, das ist nicht einmal
viel, aber moglicherweise sind es auch mehr, sie ist ja schon grau an
den Schléfen. Die Schatten unter den Augen konnen nicht vom Alter
kommen, eher von schlechtem Schlaf. Und sie hat nichts getan, um
das zu verwischen, ist kein bisschen zurechtgemacht und sieht
tiberhaupt etwas vernachléssigt aus, die Nagel konnten gepflegter
sein, man lauft doch nicht am Sonntagmorgen mit schwarzen
Rédndern herum. Noch dazu, wenn man einen so auffallenden Ring
tragt, ein antikes Siegel, wenn mich nicht alles tauscht; das
eingeritzte Bild ist in dem dunkelroten Stein schlecht zu erkennen,
scheint aber eine gefliigelte Gottin oder so etwas Ahnliches zu sein.
Ubrigens sind Zeige- und Mittelfinger braun von Nikotin. Das ist
hasslich, sie sollte Geschmack genug haben, um das selbst zu
wissen.

Trotzdem gefallt sie mir gut, sehr gut sogar, und ihre Augen zum
Beispiel sind aulderordentlich schon.

So weit war Andreas in seiner Betrachtung gekommen, als Monika
ihm eine Zigarette anbot und dabei ohne allzuviel Interesse fragte:

«Erscheint bald Neues von Thnen?»

Er schiittelte den Kopf.

«Manches entsteht. Aber es ist eine schlechte Zeit. Meine
Doktorarbeit muss fertig werden. Das frisst mich auf.»

Voll Angst, das Gesprach konne wieder abreiRen, iiberwand er
seine Schiichternheit.

«Haben Sie meine Gedichte gelesen?»

«Ja.»



Nichts weiter. Keine Ablehnung und keine Zustimmung. Man
hatte Andreas verwohnt, umschmeichelt, ihn zum Hatschelkind
eines sehr kultivierten Kreises gemacht, es gab enthusiastische
Jiinger, die seine Begabung in die Hohe Rilkes, Georges und
Hofmannsthals hoben, nach dem ersten schmalen Band Gedichte,
der von ihm erschienen war. Seitdem er in Miinchen lebte, schliirfte
der in der kompromisslosen, harten Atmosphare einer preuf3ischen
Offiziersfamilie Aufgewachsene wie ein Betrunkener die gro3ere
Freiheit, das Zartlichsein des siidlichen Menschen. Kiihle
Gleichgiiltigkeit konnte er nicht mehr ertragen. Er wiinschte sich
ungeduldig und verlangend die Bestatigung durch diese Frau. Es war
doch nicht moglich, so auszusehen und weiter nichts zu sagen zu
haben als dies dumme Ja, wie ein Kind in der Schule, ein Rekrut auf
dem Exerzierplatz. Gut, sie kannte seine Gedichte — nahm man diese
denn hin wie eine Selbstverstandlichkeit und nicht wie eine Gabe,
die ihn ja genug Tranen und Qualen und Stiirme der Freude gekostet
hatte? Oder besal3 sie kein Empfangsorgan fiir Gedichte, war sie
unlyrisch, wie manche Menschen unmusikalisch sind, oder unbegabt
dafiir, Farbe und Form zu sehen?

Mit zusammengezogenen Brauen griibelte er diesem Problem
nach. Sonderbar, dass Menschen bestehen konnten, denen sich
Worte niemals zum Rhythmus fligten, und sonderbarer noch, dass
sie den Rhythmus der anderen nicht begriffen.

Er wiére erstaunt, geriihrt und erschiittert gewesen, hitte er
gewusst, dass Monika sich zu dem stol3enden Takt der Rader seine
Verse sprach. Sie tat das nicht allein darum, weil sie seine Gedichte
liebte und durch manches seiner Worte, die Leben und Tod als das
grof3e Ganze gemeinsam verherrlichten, im letzten Jahr Trostung
gefunden hatte; sie wollte nicht denken, sich nicht ins Bewusstsein
kommen lassen, dass diese Fahrt wieder ein Abschied war, ein
endgiiltiger, bei dem sie alles, was sie noch liebte, auf immer von
sich warf. Auch fiihlte sie, von dem Augenblick, in dem sie, Andreas’



Namen murmelnd, beschlossen hatte, seine Begleitung zuzulassen,
einen wilden Triumph dariiber, dass ihr dies Land Deutschland,
Fluch und Gnade, noch einmal, zum letztenmal, einen seiner Besten
als Kameraden gab, und wahrend ihr Blick miide iiber die weiten
beschneiten Wiesen ging, hier und da einen Baum, ein Haus
griiend, vertraut und gekannt, wahrend die Sonne an einem
dunkelblauen, fohnverheifdenden Himmel aufging und der Schnee
von den Tannen taute, beschloss Monika, dass, bevor sie sich
trennten, Andreas ihre Geschichte erfahren sollte, denn auf Wissen
kam es an, jetzt mehr als jemals zuvor. Sie hatte ihn nicht gesucht,
aber es war gut so, dass sie diesen letzten Weg in die Einsamkeit
nicht ganz allein zu gehen brauchte. Vielleicht — es war nicht mehr
als der Schimmer einer Hoffnung — wiirde Andreas es verstehen und
weitertragen.

Er war noch fast ein Kind, aber schon zeichnete sich in seinem
hageren Gesicht mit der weifen, diinnen Haut, durch welche die
Adern schimmerten, das Vergehen an. Um den geschlangelten
Mund, unter den dunklen, tiefliegenden Augen zogen sich
reichverzweigt Falten und Féltchen; jung und versohnend wolbte
sich dartiber der goldne Helm des feingesponnenen Haares.

Ich werde dich aus deiner Ruhe reifRen, dachte Monika, dass dir
Horen und Sehen vergeht. Du bildest dir ein, die Welt zu kennen,
weil du sie mit deinen Kiinstlernerven fiihlst, aber, mein Lieber, das
reicht nicht aus, das ist zu wenig, das ist ein todlicher Luxus, dem
auch ich friiher ergeben war. Hast du vielleicht einmal iiber das
unentrinnbare Schicksal von denen nachgedacht, die als Kulis
geboren sind, weif3t du etwas von den Methoden, mit denen man sie
zahm erhélt? Plagen dich die Gedanken an Mord und Folter, hat
man dir Kameraden von der Seite weg niedergeschossen, ist dir je in
das Schwingen deiner Verse ein eingeseifter Strick erschienen, den
man den zart von dir besungenen Madchen um den Hals legt?



Denkst du, wenn du von Friihverstorbenen schreibst, an die
Gequaélten, die Ermordeten in den Konzentrationslagern? Hast du
schon einmal von Dachau gehort? Das ist gar nicht sehr weit von
hier, aber du bist ja taub gegen die Schmerzensschreie, ebenso taub
wie die andern alle. Sag nicht, dass du sie horst. Denn wenn du um
dies alles wiisstest und es hinnehmen wiirdest, ohne zur Waffe zu
greifen, dann, Andreas, ist es nicht weit her mit deiner
Menschlichkeit, auf die du wahrscheinlich so stolz bist wie jeder
Schaffende.

Meine Worte werden schlechte Musik zu deinen Versen sein.
Trotzdem will ich die Verantwortung tragen.

Um ihren Mund lag ein harter Zug.

Ich konnte dich schonen, dich wegschicken mit unfreundlichem
Wort, dir den Sonntag verderben und dich vor dieser Gefahr, die
dich tausendfach bedroht, retten. Aber, Andreas, du musst
begreifen, Menschen, die ihr Gut auf nichts gestellt haben, die im
finsteren Loch des Schmerzes hausen, wollen nicht retten. Nicht
mehr.

Mit lautem Pfeifen {iberquerte der Zug die Stralde, rechts unten
lag grau und vor Kalte dampfend, der See.

«Hier bin ich zu Hause», sagte Monika, «oder vielleicht ist es
richtiger zu sagen: Hier war ich zu Hause.»

Auf Andreas’ erstaunten Blick fuhr sie fort:

«Dort am anderen Ende des Sees steht ein Haus, in dem bin ich
geboren. Es ist leer und verlassen jetzt, und ich gehe heute in einem
grofRen Bogen darum herum. Aber Sie sehen, es zieht mich immer
noch in die Berge, von denen ich als Kind fest iiberzeugt war, dass
sie mir und niemand anderem gehorten. Dieser da ist unser Ziel.»

Sie wies mit der Hand auf einen langgestreckten, vielfach
gebuckelten Grat, der sehr entfernt das Tal abschloss.

«Mein Gott, warum denn gleich so weit?», fragte Andreas, dessen
Mut zu sinken begann.



Und er versuchte zu scherzen:

«Die Berge hier in der Nahe sind doch auch ganz schon.»

«Schon sind sie, sicherlich», sagte Monika ironisch, «aber dieser
eine ist auRerdem auch niitzlich. Uber seinen Kamm lauft die
Grenze, dort hinter den Kuppen beginnt ein anderes Land.»

II.

Weiter sagte sie nichts. Andreas getraute sich nicht zu fragen, was
sie in diesem andern Lande zu suchen hatte, das zu betreten schon
seit drei Jahren von staatswegen her verboten war. Er betrachtete
neugierig ihren grofRen Rucksack, der, nur halb vollgepackt, ihn
vermuten liel3, sie wolle Schmuggelware von driiben heriiber holen.

Da habe ich mich auf ein schones Abenteuer eingelassen, sagte er
zu sich selbst und fiihlte, wie ihm das Blut zu Kopf stieg. Zu gleicher
Zeit gedachte er nicht ohne Wehmut des Andreas Gryphius und
seiner barock verschlungenen Verskunst, die das Thema der
Doktorarbeit war, welche er heute so schméhlich im Stich gelassen
hatte.

Immerhin war er jung genug, dass ihn Geheimnisvolles reizte, und
er zogerte keinen Augenblick, Monika auf ihren verdachtigen Wegen
zu begleiten.

Sie verlie3en den Zug an der Endhaltestelle und blieben gleich
manchen andern Reisegefdhrten auf dem kleinen Bahnhofsplatz
stehen, dort, wo die Schlitten und Autos parkten, um Rucksécke,
Skier und Stocke in gute Ordnung zu bringen.

Monika war sehr schnell mit diesen Handgriffen fertig, sie lehnte
sich wartend an ihre Skier, wie ein Krieger, der sich auf den Speer
stiitzt vor der Schlacht mit ernstem und gesammeltem Gesicht.



Als Andreas aber ungeschickt und tappisch noch immer nicht zu
Rande kam, sah sie mit einem misstrauischen Blick zu ihm hin und
fragte scharf:

«Konnen Sie iiberhaupt skilaufen?»

«Ein wenig. Sehr weit ist es allerdings mit meiner Kunst nicht
her.»

«Horen Sie, Andreas, es wire das Gescheiteste, Sie blieben
zuriick.»

Thre Stimme klang auf einmal weich und besorgt.

Er schiittelte nur den Kopf.

«Doch», sage sie fast beschworend, «gehen Sie dort hinauf auf die
Ubungswiesen und lassen Sie sich durch meine Gewalttouren den
Tag nicht verderben.»

«Wollen Sie lieber allein sein?»

«Das nicht.»

«Dann kommen Sie. Wir miissen uns eilen, oder das Postauto fahrt
uns davon.»

Sie errotete stark.

«Lassen Sie es fortfahren. Wir diirfen es doch nicht gebrauchen.»

«Sie wollen laufen? Den ganzen weiten Weg?»

Jetzt musste sie iiber sein Entsetzen lachen.

«Es ist nicht so schlimm. Nach drei Stunden konnen wir steigen.»

Vielleicht hat sie kein Geld, iiberlegte Andreas. Kann ich sie
fragen, ihr welches anbieten? Es ist doch vollkommen
iibergeschnappt, vor einer Bergtour drei Stunden im Tal zu laufen.
Bei alledem erscheint es mir iiberhaupt sehr fraglich, ob wir heute
Abend zuriick sein konnen. Noch einen Arbeitstag zu verlieren ware
wirklich sehr lastig.

Er getraute sich jedoch keinen Einwand mehr zu machen, aus
Furcht dann endgiiltig weggeschickt zu werden. So meinte er nur
kleinlaut:



«Wenn es durchaus sein muss, dann werde ich diese drei Stunden
schon schaffen.»

«Gut», sagte Monika zufrieden. «Sie konnen ja immer umkehren,
wenn Sie genug haben. Jetzt aber kommen Sie, sonst wird es
wirklich zu spat.»

Sie gingen die Bahnhofstraf3e hinab, der Schnee begann schon zu
tauen, auf der Fahrbahn lag er nur noch als aufgeweichter Schmutz.
Der Himmel war glédsern, und die Berge, die hier so oft lieblichen
Hiigeln gleichen, schienen nah, steil und drohend.

«Es riecht nach Schnee», sagte Monika und schnupperte wie ein
Hund in der Luft.

An den Hangen zur Linken standen Landhauser, meist etwas
altmodische Villen im Vorkriegsstil. Rechts fielen die Garten zum
See ab; am Ufer hatte sich ein wenig Eis gebildet, das Wasser sah
schmutzig und leblos aus, doch wuchs hier viel Schilf, das gelb und
warm in der Sonne glianzte. Wildenten setzten im flachen Flug auf
das Wasser auf.

Auf einmal dann war iiber die Stralde ein grof3es Transparent
gespannt, auf dem stand zu lesen:

«Juden betreten den Ort auf eigene Gefahr.»

Andreas achtete nicht darauf, es tat ihm nicht wohl und nicht
weh, er war an diese aufdringlichen Spruchbénder gewohnt und
fand sie ebenso brutal und hésslich in einer Landschaft wie die
Reklameschilder, die zum Kauf von Nihmaschinen oder zum Besuch
des Grand Hotels einluden.

Er bemerkte jedoch mit Staunen, dass Monika, die auf dem Weg
fast heiter und auch viel gespréachiger geworden war, verstummte
und mit niedergeschlagenen Augen vor sich hin blickte. Krénkte das
Schlagwort sie? Aber es musste ja jeden storen, der hier zu Hause
war, denn niemand lasst sich eine Wohnung gern mit den falschen
Meinungen fremder Leute vollkleben.

So sagte er ihr zu Gefallen:



«Schrecklich albern ist das. Also ob irgendein Mensch in der Welt
auch nur einen Schritt ohne eigene Gefahr tun konnte.»

Sie nickte, ohne ein Wort zu sagen, er aber setzte lachend hinzu:
«Aullerdem ist diese Drohung ja ganz iiberfliissig. Hierzulande
gibts wohl kaum noch Juden. Die haben doch alle langst das Weite

gesucht.»

Wie um seine Worte Liigen zu strafen, wurde Monika in diesem
Augenblick von einer dicken, hésslichen Frau angesprochen, einer
Jidin unverkennbar, die trotz ihres recht vorgeschrittenen Alters zu
ihrem Lodenkostiim ein keckes griines Hiitchen trug.

Andreas ging etwas geniert weiter und lehnte sich in ziemlicher
Entfernung an einen Zaun. Er lief3 die Schultern, von dem
ungewohnten Druck der Skier befreit, nach vorn fallen und spielte,
die Finger lassig entspannend, mit seinen schlanken Handen.

Zwei Méadchen gingen voriiber, mit dunklen Hosen und bunten
Sweatern angetan; hiibsch und lockend blickten sie zu dem Jungen
hin. Die eine rief ihm ein neckendes Wort zu, Ablehnung seines
untatigen Verweilens, Aufforderung und streichelndes Werben aber
in Wirklichkeit. Andreas winkte ihnen zu, ein wenig abwesend und
prinzlich, dann schaute er ihnen nach, wie sie langsam, grazios von
Natur und plump behindert durch die schweren Schuhe, eng
umschlungen weiterschlenderten.

Er hatte nicht iibel Lust, ihnen zu folgen, sich zwischen sie zu
stellen und sie am Arm zu ergreifen, die Blonde mit den
aufgesteckten Zopfen und die freche Braune mit den weichen
Locken. Sie waren die Gefahrtinnen seiner Jahre, in ihrer Gegenwart
wiirde er sicher vor allzugrof3en Bergtouren und allzu verfanglichen
Abenteuern sein. Ein kleiner Skibummel, dort hinauf zu der weil3en,
spitzen Kapelle, eine kurze Abfahrt iiber flache, baumlose Hénge
war genau das, was er sich von diesem Sonntag versprochen hatte.

Seine Blicke folgten den Madchen so lange, bis sie auf Monika
trafen. Er sah ihr Profil und dasjenige der Frau, mit der sie sprach,



und mit einemmal, als ware ein Blitz in ihn eingeschlagen, voll
Erstaunen und schon ergriffen von einer heif3en, wilden Scham tiber
die eigene Blindheit, bemerkte er, wie die beiden sich glichen, die
Alte und die Junge, die lacherlich zurecht Geputzte und die fast
mannlich streng sich Tragende — nur waren die Ziige der Fremden
vergrobert und durch reichliches Fettpolster verzerrt. Er sah
Monika, als ware es eben zum erstenmal, ihren Kopf, ihr Gesicht mit
der starken Nase und der hohen, schmalen Stirn, das eben kein
agyptisches, sondern ein jlidisches war, und er fiihlte in seiner
schmalen Blondheit die ganze Verantwortung fiir die Worte des
Spruchbandes, fiir all das Unerhorte, was man diesen Menschen
antat, auf sein Herz fallen.

Da kam Monika auf ihn zu, mit zusammengezogenen Brauen und
zogernd wollte sie zu sprechen beginnen, bevor sie aber noch ein
Wort hatte sagen konnen, stammelte er ihr erschiittert, verwirrt
Unzusammenhéngendes entgegen, Erklarung, Entschuldigung,
Bereitschaft — sie schien zuerst kaum zu begreifen, dann setzte sie
ihre Skier auf den Boden und sah ihn feindselig an.

«Ach, es ist Thnen erst jetzt klar geworden, dass ich Jiidin bin.
Und Sie meinen, es wird Kulturkammern und dhnliche Institutionen
genug geben, die mit Interesse feststellen, in welch anriichiger
Gesellschaft Andreas von Cornides seine Sonntage verbringt.
Natiirlich wollen Sie sich so schnell wie moglich aus dieser schiefen
und selbst gefahrlichen Situation befreien.»

Er streckte abwehrend die Hande aus.

Nein, das Gegenteil sei wahr; allerdings habe er nichts davon
gewusst, aber auch gar nicht danach gefragt; es sei ihm so vollig
gleichgiiltig, zu welcher Religion sich ein Mensch bekenne — nun
gut, auch von welcher Rasse er stamme, setzte er unwillig hinzu, als
er ihre ablehnend-spottische Bewegung bemerkte. Es kame doch
einzig und allein auf das Menschliche und in ihrem besondern Fall
auch auf das Frauliche an, und beides schitze er, trotz ihrer kurzen



Bekanntschaft so hoch, sie solle ihn recht verstehen und nicht mit so
bosem, verstocktem Gesicht dastehen, als wiirde sie ihn fiir den
Urheber von all den Greueln halten. Er verabscheue das alles und
konne ganz und gar nichts dafiir, sie miisse doch wissen, dass er in
seiner eigenen Welt lebe und fiir Politik nichts, aber auch gar nichts
iibrig habe.

Sie horte ihm mit grof3em Ernst zu.

Es sei viel auf das alles zu entgegnen. Dass sie zum Beispiel der
Ansicht sei, man konne sich von Politik so wenig fern halten wie
von Essen und Trinken, weil eben das ganze Leben, das Leben
schlechthin davon abhingig sei. Er mochte sich da auf ihre
Erfahrung verlassen, sie konne ein trauriges, ein todliches Lied
davon singen. Aber sie habe keinen Augenblick daran gedacht, dass
er nicht wisse, was und wer sie sei. Allerdings miisse sie ihn hier
gleich zurechtweisen, denn an ihren menschlichen und auch
fraulichen Qualitédten zweifle sie nicht im Geringsten und weder
eine Partei noch eine Nation auf der Welt konnten sie ihr
absprechen — «man kann uns téten, Andreas, aber brechen nicht» —,
jedoch sehe sie nun, dass er unwissend in eine Gefahr gelaufen sei,
von der sie gedacht hatte, es ware sein schoner und freier Wille
gewesen, sie auf sich zu nehmen. Uberdies habe sie seinen
vermeintlichen Mut auch noch missbraucht, denn sie werde von der
Gestapo — «Geheimen Staatspolizei, Andreas!» — gesucht, wegen
politischer Delikte, wegen Landesverrats vielleicht, so genau konne
man dies nicht wissen und sie habe sein harmloses Aussehen als
eine Art Schild oder Tarnkappe beniitzt, um die Menschen glauben
zu machen, es handle sich bei ihrer Unternehmung um eine Skitour
und nicht, was es eben in Wirklichkeit sei, um eine Flucht.

«Jetzt machen Sie aber, dass Sie fortkommen!», rief sie zornig.

Er nahm mit hellem Trotz in seinen Augen die Skier auf und
drangte Monika zum Weitergehen:



«Ich begleite Sie bis zur Grenze», sagte er fest, «und kein Teufel
wird mich daran hindern.»

«Ach, Andreas, Sie kennen den Teufel nicht», sagte sie spottend,
doch da sie die Entschlossenheit in seinen Worten spiirte,
widersprach sie nicht mehr und ging, ohne ihn anzusehen, mit
einem fast gliicklichen Lacheln neben dem Jungen her.

III.

Je mehr sie sich den Bergen ndherten, desto heftiger wehte der
Siidwind. Schwere, schneebringende Wolken schoben sich am
Westhimmel heran. Andreas und Monika hatten bald die grol3e
Stral3e verlassen, waren erst iiber verschneite Feldpfade und spiter
auf einem breiten Waldweg immer weiter nach Stiden gekommen.
Sie sprachen nicht viel, hin und wieder ein paar Worte, die sich im
grol3en Raum verloren, so nur hingeworfen, dass der eine die
Gegenwart des andern fiihlte; aber sie wussten beide, dass das
schnelle Gehen dem eigentlichen Gesprach, das in ihnen wartete,
feindlich war, und sie bemerkten zufrieden, dass sie zusammen
schweigen konnten.

Ab und zu zeigte Monika auf etwas, das ihr gefiel; auf einen
besonders breit gewachsenen Baum, auf ein merkwiirdig bizarres
Gestrauch, auf einen Hasen, der mit braunen Liufen und weif3em
Hinterteil iiber den Weg lief, auf ein paar gro3e, dunkle Vogel, die
ohne Fliigelschlag iiber dem Tal schwebten. Ganz selten begegneten
ihnen Menschen, einmal ein Forster und zwei oder drei Bauern, aber
die Skilaufer waren wie vom Erdboden verschwunden. In den
Baumen orgelte es, rauschte und wehte mit dhnlichem Ton, mit dem
die Nordsee an den flachen Strand schlagt. Der Schnee war pappig
geworden, es ging sich nicht leicht, man musste bei jedem Schritt



den FulR mit Gewalt hochziehen und bei einer kurzen Pause,
wahrend sie die Jacken in den Rucksacken verstauten, sah Monika,
dass Andreas um die Nase herum blass geworden war. So friih schon
kam die Miidigkeit iiber das zarte Flachlandskind, vielleicht auch
bangte er vor der Einsamkeit und den vielen Gerduschen des
Windes. Sie zog aus ihrer Tasche ein Stiick Schokolade und steckte
es ihm in den Mund. Als aber beim Weitergehen sein Schritt immer
schwerer und langsamer wurde, nahm sie ihm mit sanfter Gebarde,
trotz seines heftigen Widerspruchs, die Skier ab. Sie trug jetzt beide
Paare auf ihren kraftigen Schultern, wahrend er mit zwei Stocken in
jeder Hand, brummend und scheltend, doch sichtlich erleichtert
neben ihr herstapfte.

Er war rechtschaffen miide, und wenn er nicht im Geheimen
Angst vor ihrem zornigen Gesicht gehabt hitte, wiirde er eine Rast —
eine halbstiindige nur — in dem letzten Dorf, durch das sie kamen,
vorgeschlagen haben. Ein einladender Gasthof stand am Weg, doch
wahrscheinlich war es nicht tunlich einzukehren, wenn man sich auf
der Flucht befand, und Andreas stellte seufzend fest, dass er nicht
wusste, wie man sich in einer so ungewohnlichen Situation zu
verhalten habe. Niemals vorher war es ihm recht ins Bewusstsein
gedrungen, dass er im Auf3erlichen das Leben eines wohlbehaltenen
Biirgers gefiihrt hatte, ja, zum Kummer seines Vaters war er nicht
einmal ein «rechter Junge» gewesen — er las weder Karl May, noch
wollte er Kutscher werden, der Wilde Westen lockte ihn
ebensowenig wie ein Ful’ballkampf. Jede Emporung hatte sich bei
ihm im Geistigen vollzogen; seine ersten Lieben hief3en Diotima und
Klarchen, seine Gefahrten Goethe, Byron und Rilke. Mutterlos
herangewachsen, war er halbwiichsig viel durch die norddeutsche
Heimatlandschaft gestreift; er liebte die grof3e Ebene, das schmale
Land unter dem ungeheuren, wolkentragenden Himmel, das graue,
immer gebrochene Licht, das jeden Baum und jedes Haus ins
Plastische steigert, die silbrig flimmernde Luft iber den griinen



Wiesen, iiber die man laufen, bis ans Ende der Welt laufen und so
gut dabei denken kann. Da geht dann ein Mensch, ein zarter, blasser
Junge allein an gegen eine Weite, die hier beginnt und niemals
endet, aufrecht gegen die westlichen Winde, die salzig das nahe
Meer verkiinden, findet nichts, woran sein Auge sich halten kann,
als Ebene und Himmel, riesigen, wolbenden Himmel, und sucht in
dieser Welt, die kaum besteht, und in dem eigenen, laut klopfenden
Herzen nach Sinn und Wert. Kein Berg, kein Hohenzug begrenzt,
lasst Maf und Form fiihlen, kein siidlicher Glanz verfiihrt zum
Irdischen. In dieser Ode, diesem Auf-sich-gestellt-Sein gibt es nur
zwei Entscheidungen. Eine harte, niichterne, praktische sozusagen,
die in dem kaum Vorhandenen auf jeden Fall die Materie festhalt
und sie an sich bindet, und eine iiberschwanglich Mystische, die den
Tod dem Leben gleichsetzt, das Unsichtbare dem Sichtbaren, die das
Driiben mit dem gefahrlich-siiRen Schmelz verklart, der dem
Hiesigen mangelt. Oder man wahlt nicht lange, sondern teilt das Ich
zwischen der Forderung der Stunde und dem Rausch der Gedanken,
wird ein Biirger, gesittet, verhalten, wie die Kaufleute in den
Hansestddten, unauffallend, hoflich, beflissen gegeniiber den
Mitmenschen, und behilt sich das Reservat der Gottesnihe fiir den
Privatgebrauch vor. Hat man dann freilich noch eine besondere
Gabe mitbekommen, wie Andreas, dann muss man eines Tages doch
ausbrechen aus dem allzu simplen Leben und dem Ruf folgen; dann
gelingt es nach harten, zédhen Kampfen den soldatischen Vater zu
iiberzeugen, dass man ein Kiinstler ist und nichts weiter. Aber zum
Schluss willigt man ein, sich wenigstens den germanistischen
Doktortitel zu holen, auch wenn man selbst nicht viel davon halt;
wenigstens verschafft das Studium ein paar Jahre Unabhangigkeit,
und in ihnen muss der junge Ruhm gefestigt sein, den man begehrt
und ersehnt wie nur je einer der Offiziersvorfahren den Lorbeer der
ersten Schlacht.



Andreas zerbrach sich den Kopf nicht dariiber, ob Monika
Erfahrung in Flucht und Abenteuer, Schleichwegen und geheimen
Grenziibergéngen hatte. Er vertraute ihr blind. Besal3 sie doch jene
grof3e, innere Sicherheit, die manche Menschen nach harten
Schlagen unangreifbar scheinen lasst, die tiefe, fast erstarrte Ruhe,
die nur diejenigen kennen, welche mit dem Tod auf Du und Du
stehen, die nichts mehr zu verlieren und kaum noch zu hoffen
haben. Der Junge glaubte an den Stern dieser Frau, die er so wenig
noch kannte. Es gibt Menschen, deren Leben nach besonderen,
ehernen Gesetzen verlauft und — wenn auch auf einer unfassbaren
Hohe — immer noch einen Sinn enthélt, wiahrend bei anderen alles
willkiirlich, zerflattert, untragisch, aber auch ohne jedes Gliick sich
abspielt. Niemals zuvor war er jemandem begegnet, der in ihm so
stark den Eindruck geweckt hatte mit dem Schicksal verbunden zu
sein. War sie nicht Antigones Schwester, im Leiden ebenso wie im
malilosen, liebenden Handeln? Und er folgte ihr, ohne zu fragen, ob
dieser Weg an die Grenze, ob Monikas Stern ihm selbst Gliick oder
Ungliick bringen wiirde.

Es hatte, noch wihrend sie innerhalb der Hauser gingen, langsam
begonnen, mit groflen Flocken zu schneien; auf der freien Stral3e
packte der Wind sie an, trieb ihnen kalten, nassen Schnee in ihre
heif3gelaufenen Gesichter, und Andreas, der die Jacke nicht schnell
genug anhatte, fiihlte ein unangenehm feuchtes Gefiihl im Nacken.
Zum erstenmal dachte er daran, dass er den Riickweg ja allein zu
machen hatte, und dieser Gedanke versetzte ihn auch sogleich in
lahmende Furcht; wie konnte er Miidigkeit, Abfahrt, Schneesturm,
Kalte, Verirren ohne Monika bestehen? Er war ein armseliger
Stiimper in der Schneelaufkunst, dem wohl ab und zu am bekannten
Hiigel ein flacher Stemmbogen gelang, der jedoch bei allen
Geldndefahrten mehr am Boden lag, als dass er auf den Beinen
stand.

Wie wenn er laut gedacht hatte, gab sie plotzlich die Antwort:



«Jetzt ist es genug. Sie waren so lang ein braver Begleiter, hier
miissen Sie umkehren, im Wirtshaus eine warme Suppe essen und
auf das Postauto warten, das Sie zum Bahnhof zuriickbringt.»

Er verlangsamte seinen Schritt und wischte mit dem Handriicken
iiber die tropfende Nase. Es war paradiesisch schon, sich das
vorzustellen: Einen warmen Saal und eine dampfende Suppe, Rauch
von Zigaretten und trockene Kleider und nicht mehr das Heben und
Senken der Beine, keine Skier mehr auf den Schultern, keine Nésse
mehr auf der Haut, keinen Wind in den Lungen und das sichere
Wissen, zu frither Abendstunde zu Hause zu sein, in seinem Zimmer
auf der Couch zu liegen, Cognac und Kuchen zu sich nehmend, ein
wenig lesend, zwischen Schlafen und Wachen des vergangenen
Tages gedenkend, Monikas — ja Monikas —, aber wo hatte er sie dann
zu suchen, kdmpfte sie noch gegen den Sturm, war es ihr gelungen
die Grenze zu iiberschreiten, hatte man sie verhaftet, sald sie in einer
Hiitte, lag sie in einem Bett oder vielleicht gar im Schnee, gehetzt,
ermattet, erfroren am Ende?

«Darf ich nicht mitkommen?», keuchte er und schamte sich der
eigenen Unentschlossenheit.

Sie horte die wohl, aber zu sehr sal$ der Wunsch in ihr fest, ihm
ihre Geschichte zu erzahlen.

«Sie konnen bei diesem Wetter auf keinen Fall von oben zuriick,
das schaffen Sie nicht allein — doch ich komme auch nicht iiber den
Kamm, ein bisschen Schnee wire gut gewesen, aber in dem Gestober
sieht man die Hand vor den Augen nicht; da kann ich es nicht
riskieren, einer Grenzpatrouille in die Arme zu laufen. Ich habe den
Schliissel zu einer Hiitte in der Tasche, dort bleibe ich {iber Nacht.
Doch ich fiirchte, dass man Sie als vermisst ausschellen wird, wenn
Sie am Abend nicht zuriick sind, und dann habe ich mir die Bande
erst recht auf den Hals gehetzt.»

Er lachte.



«Ich kann eine Woche wegbleiben, ohne dass sich ein Mensch
beunruhigt. Es gehort nicht zu meinen Gewohnheiten,
Zimmervermieterinnen zu versprechen, wann ich zuriick sein
werde.»

«Niemand regt sich auf, wenn Sie morgen friih nicht in Threm Bett
liegen?»

«Ich bleibe oft unterwegs bei Freunden.»

«Dann ist es gut. Sie konnen bis morgen frith oder bis
tibermorgen, wenn das Wetter anhalt, bei mir sein und abfahren,
wenn es wieder schon geworden ist. Proviant habe ich genug. Aber
ich weil} gar nicht, ob Sie das wollen.»

Da war ihm, als wische eine Hand die lockenden Bilder der
Faulheit und des Nachgebens weg, und er sah nur noch ihre
traurigen, grauen Augen.

«Nattirlich will ich.»

Er ging jetzt wieder schneller, und sie sagte beruhigend:

«In einer kleinen Stunde sind wir oben. Dann bekommen Sie Tee
und Zigaretten und diirfen erst einmal richtig ausschlafen.»

Diese «kleine Stunde», von der Monika untertreibend gesprochen
hatte, denn sie brauchten in Wirklichkeit eine halbe mehr, bis sie an
der Hiitte waren, dehnte und reckte sich fiir Andreas in Minuten, in
Schritte, qualvolles Ankdmpfen gegen den Wind, gegen eine bose,
gewaltige Macht, die aus den Tannen brauste und in schweren
Schlagen sein weiches, nur ungentiigend durch eine Baskenmiitze
geschiitztes Haar tiberschiittete, die ihn peinigte und allen Willens
beraubte.

Die Skier, diese elend langen, unschmiegsamen Latten, saf3en jetzt
festgeschnallt an seinen Fiilen, die sich aufwarts schoben, schleiften
in den breiten Spuren des Hohlweges. Nachdem sich herausgestellt
hatte, dass er keine Seehundsfelle besal}, wurden ihm die von
Monika untergebunden; sie stieg ohne diese Hilfe, mit etwas Wachs,
leicht, gleichmal3ig, sicher; in den wenigen Atempausen des



Sturmes, wenn die Flocken von seinen schmerzenden Augen getaut
waren, sah Andreas sie vor sich, horte ihre aufmunternde, lockende
Stimme.

Dann biss er die Zahne zusammen und rang sich neue, immer
neue Schritte ab.

Es geschah, dass er langsam das Bewusstsein fiir den eigenen,
schmerzenden Korper verlor, fiir die Lage, in der er sich befand; es
{iberfiel ihn leise Ubelkeit, Schwindel, die ersten Anzeichen eines
Brechreizes, Zusammenkrampfen des Magens wie auf einem
schlingernden Schiff. Merkwiirdig deutlich roch er den Mischmasch
von Knoblauch, Maschineno6l und Teer, das ihn einmal auf der
Uberfahrt von Palermo nach Neapel krank gemacht hatte. Wie
damals empfand er Durst, die Zunge klebte am Gaumen, und er
wiinschte sich jenes siidlich-siif3e Getrank Grenadine, aufgefrischt
durch eisgekiihlten Sprudel. Er bekam es hier so wenig wie einst,
stattdessen nahm der Druck in Kopf und Magen zu, er wusste nicht
mehr, ob die Luft ihm von innen oder von aufen weggerissen
wurde, auf jeden Fall bekam er zu wenig in die Lungen oder
Falsches. Ja, das war es wohl, ein fremder, zum Atmen ungeeigneter
Stoff, ein schwer bekommliches, vielleicht giftiges Gas — so hatte er
sich getduscht mit dem Schiff, dem Ol und dem Knoblauch, und das
Rauschen stammte nicht von Sturm und Wellen, sondern es war das
Brausen, Drohnen, Krachen, Heulen, die vielfiltigen Geradusche des
Krieges, erzeugt von Flugzeugen, Granaten, Maschinengewehren,
und er selbst, Andreas — oh, wie gut begriff er, dass er traumte, und
hatte doch das seltsam-bittere Gefiihl der Wirklichkeit dabei —, lag
irgendwo in einem aufgeweichten Graben, hingeduckt an eine
bebende, zerfressene Erde, und es war Nacht, aber am Horizont
brannte eine Stadt, riesenhafte Flammen schlugen zum Himmel,
farbten ihn orange, gelb, rot, grau, bis er in eine schwarze,
sternentragende Kuppel iiberging. Andreas horte Keuchen und
Stohnen, er wusste nicht, ob es von ihm selbst kam, ob von dem



