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LE CULTE DU MOI

 Maurice Barrès



PRÉFACE

Quelques personnes ayant manifesté le désir de désigner par un nom
particulier le personnage, jusqu'alors anonyme, de qui nous avons
coutume de les entretenir, nous avons décidé de leur donner celle
satisfaction, et désormais il se nommera Philippe.

C'est ici le commentaire des efforts que tenta Philippe pour concilier
les pratiques de la vie intérieure avec les nécessités de la vie active. Il
le rédigea, peu après une campagne électorale, afin d'éclairer divers
lecteurs qui saisissent malaisément qu'un goût profond pour les
opprimés est le développement logique du, dégoût des Barbares et du
«culte du Moi», et sur le désir de Mme X. . . , qui lui promit en échange
de lui obtenir du Chef de l'État la concession d'un hippodrome
suburbain.



LE JARDIN DE BÉRÉNICE



CHAPITRE PREMIER - POSITION DE LA
QUESTION ; CONVERSATION QU'EURENT MM.

RENAN ET CHINCHOLLE SUR LE GÉNÉRAL
BOULANGER, EN FÉVRIER 89, DEVANT

PHILIPPE.

Il est en nous des puissances qui ne se traduisent pas en actes  ; elles
sont invisibles à nos amis les plus attentifs, et de nous-mêmes mal
connues. Elles font sur notre âme de petites tâches, cachées dans une
ombre presque absolue, mais insensiblement autour de ce noyau
viennent se cristalliser tout ce que la vie nous fournit de sentiments
analogues. Ce sont des passions qui se préparent  ; elles éclateront au
moindre choc d'une occasion.

Une force s'était ainsi amassée en moi, dont je ne connaissais que le
malaise qu'elle y mettait. Où la dépenserais-je  ?. . . C'est toute la
narration qui va suivre.

Mais avant que je l'entame, je désire relater une conversation où
j'assistai et qui, sans se confondre dans la trame de ce petit récit,
aidera à en démêler le fil.



En m'attardant ainsi, je ne crois pas céder à un souci trop
minutieux  : les considérations qu'on va entendre de deux personnes
fort autorisées et qui jugent la vie avec deux éthiques différentes,
m'ont suggéré l'occupation que je me suis choisie pour cette période.
Elles ont incliné mon âme de telle sorte que mes passions dormantes
ont pu prendre leur cours. N'est-ce pas en quelque manière M.
Chincholle qui proposa un but à mon activité sans emploi, et n'est-ce
pas de la philosophie de M. Renan que je suis arrivé au point de vue
qu'on trouve à la dernière page de cette monographie ?

 

Cette soirée, c'est le pont par où je pénétrai dans le jardin de
Bérénice.

 



C'était peu de jours après la fameuse élection du général Boulanger
à Paris, dont chacun s'entretenait. M. Chincholle dînait en ville avec
M. Renan et, comme il fait le plus grand cas du jugement de cet
éminent professeur, il saisit l'occasion où celui-ci était embarrassé de
sa tasse de café pour l'interroger sur le nouvel élu.

—Monsieur, répondit M. Renan, éludant avec une certaine adresse
la question, mon regrettable ami, que vous eussiez certainement aimé,
le très distingué Blaze de Bury, avait une idée particulière de ce qu'on
nomme le génie. Il l'exposa un jour dans la Revue : «Certains hommes,
écrivit-il, ont du génie comme les éléphants ont une trompe.» Cela est
possible, mais au moins une trompe est-elle, dans une physionomie,
bien plus facile à saisir que le signe du génie, et quoique j'aie eu
l'honneur de dîner en face du général Boulanger, je ne peux me
prononcer sur sa génialité.

—Mon cher maître, j'ai lieu de vous croire antiboulangiste.



—Que je sois boulangiste ou antiboulangiste  ! Les étranges
hypothèses ! Croyez-vous que je puisse aussi hâtivement me faire des
certitudes sur des passions qui sont en somme du domaine de
l'histoire  ! Avez-vous feuilleté Sorel, Thureau-Dangin, mon éminent
ami M. Taine  ? Au bas de chacune de leurs pages, il y a mille petites
notes. Ah  ! l'histoire selon les méthodes récentes, que de sources à
consulter, que de documents contradictoires ! Il faut rassembler tous
les témoignages, puis en faire la critique. Cette besogne considérable,
je ne l'ai pas entreprise  ; je ne me suis pas fait une idée claire et
documentée du parti révisionniste. . .

Les juifs, mon cher Monsieur, n'avaient pas le suffrage universel, qui
donne à chacun une opinion, ni l'imprimerie, qui les recueille toutes.
Et pourtant j'ai grand'peine à débrouiller leurs querelles que j'étudie
chaque matin, depuis dix ans. M. Reinach lui-même voudrait-il me
détourner du monument que j'élève à ses aïeux, et où je suis à peu près
compétent, pour que je collabore à sa politique, où j'apporterais des
scrupules dont il n'a cure ?

 



Et puis, aurais-je assez de mérite pour y convenir, je ne me sens pas
l'abnégation d'être boulangiste ou antiboulangiste. C'est la foi qui me
manquerait. Qu'un vénérable prêtre se fasse empaler pour prouver
aux Chinois, qui l'épient, la vérité du rudiment catholique, il ne
m'étonne qu'à demi  ; il est soutenu par sa grande connaissance du
martyrologe romain : «Tant de pieux confesseurs, se dit-il, depuis l'an
33 de J.-C. , n'ont pu souffrir des tourments si variés pour une cause
vaine.» Je fais mes réserves sur la logique de ce saint homme (et
volontiers, cher Monsieur, j'en discuterai avec vous un de ces matins),
mais enfin elle est humaine. Je comprends le martyr d'aujourd'hui  ;
l'étonnant, c'est qu'il y ait eu un premier martyr. En voilà un qui a dû
acquérir cette gloire bon gré mal gré  ! Si vous l'aviez interviewé à
l'avance sur ses intentions, nul doute que vous n'eussiez démêlé en lui
de graves hésitations.

—Je vous entends, dit Chincholle après quelques secondes, vous
refusez une part active dans la lutte ; mais ne pourriez-vous, mon cher
maître, me préciser davantage le sentiment que vous avez de
l'agitation dont le général Boulanger est le centre ?

 



M. Renan leva les yeux et considéra Chincholle, puis lisant avec
aisance jusqu'au fond de cette âme :

 

—Le sentiment que j'ai du Boulangisme, dit-il, c'est précisément,
Monsieur, celui que vous en avez. En moi, comme en vous, Monsieur,
il chatouille le sens précieux de la curiosité. La curiosité  ! c'est la
source du monde, elle le crée continuellement  ; par elle naissent la
science et l'amour. . . J'ai vu avec chagrin un petit livre pour les enfants
où la curiosité était blâmée  ; peut-être connaissez-vous cet opuscule
embelli de chromos : cela s'appelle Les Mésaventures de Touchatout . . .
c'est le plus dangereux des libelles, véritable pamphlet contre
l'humanité supérieure. Mais telle est la force d'une idée vraie que
l'auteur de ce coupable récit nous fait voir, à la dernière page,
Touchatout qui goûte du levain et s'envole par la fenêtre paternelle  !
Laissons rire le vulgaire. Image exagérée, mais saisissante : Touchatout
plane par-dessus le monde. Touchatout, c'est Goethe, c'est Léonard de
Vinci  : c'est vous aussi, Monsieur  ! Avec quel intérêt je m'attache à



chacun de vos beaux articles ! Le général et ses amis vous ont distrait,
ils ont éveillé dans votre esprit quatre ou cinq grands problèmes de
sociologie (comment naît une légende, comment se cristallise une
nouvelle âme populaire), vous vous êtes demandé, avec Hegel, si les
balanciers de l'histoire ne ramenaient pas périodiquement les nations
d'un point à un autre.

Et ces hautes questions, avec un art qui vous est naturel, vous les
rendez faciles, piquantes, accessibles à des cochers de fiacre. C'est,
dans une certaine mesure, la méthode que j'ai tenté d'appliquer pour
propager en France les idées de l'école de Tubingue.

 

Chincholle rougit légèrement et répondit en s'inclinant :



 

—Je suis heureux des éloges d'un homme comme vous, mon cher
maître.

Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'à l'indiscrétion des moindres détails
de ce tournoi, et je n'ai reculé de satisfaire aucune des curiosités que
soulevait le principal champion, à qui sont acquises, on le sait, toutes
mes sympathies. Mais il est un point où je me sépare, croyez-le, de
mes amis. J'aime la modération, je réprouve les injures : la violence des
polémiques parfois m'attrista.

—Je vous coupe, s'écria Renan ; c'est les injures que je pré�ère dans
le mouvement boulangiste et je veux vous en dire les raisons.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de bien des jeunes gens qui
n'entrent pas dans la vie l'injure à là bouche. Beaucoup nier a vingt ans,
c'est signe de fécondité. Si la jeunesse approuvait intégralement ce que



ses aînés ont constitué, ne reconnaîtrait-elle pas d'une façon implicite
que sa venue en ce monde fut inutile  ? Pourquoi vivre, s'il nous est
interdit de composer des républiques idéales  ? Et quand nous avons
celles-ci dans la tête, comment nous satisfaire de celle où nous
vivons ? Rien de plus mauvais pour la patrie que l'accord unanime sur
ces questions essentielles du gouvernement. C'est s'interdire les
améliorations, c'est ruiner l'avenir.

Sans doute il est difficile de comprendre, sans y avoir sérieusement
réfléchi, toute l'utilité des injures. Mais prenons un exemple  : nul
doute que M. Ferry ne soit enchanté qu'on le traîne dans la boue. Ça
l'éclaire sur lui-même.

En effet, il est bien évident qu'entre les louanges de ses partisans et
les épithètes des boulangistes, la vérité est cernée. Peut-être, après les
renseignements que publient ses journaux sur le Tonkin, était-il
disposé à s'estimer trop haut, mais quand il lit les articles de
Rochefort, nul doute qu'il ne s'écrie  : «L'excellent penseur  ! Si je me
trompe sur moi-même, il est dans le vrai. Les intérêts de la vérité sont
gardés à pique et à carreau ! Grande satisfaction pour un patriote !



 

J'ajoute que le lettré se consolerait malaisément d'être privé de nos
polémiques actuelles, où la logique est fortifiée d'une savate très
particulière.

Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit à tourner ses pouces en
regardant Chincholle avec un profond intérêt.

Celui-ci, renversé en arrière, riait tout à son aise, et je vis bien qu'il
se retenait avec peine de devenir familier.

—Mon cher maître, disait-il, cher maître, vous êtes un philosophe,
un poète, oui, vraiment un poète.



—Me prendre pour un rêveur, mon cher monsieur Chincholle, pour
un idéaliste emporté par la chimère ! ce serait mal me connaître. Ce ne
sont pas seulement les intérêts supérieurs des groupes humains qui
me convainquent de l'utilité des injures, j'ai pesé aussi le bonheur de
l'individu, et je déclare que, pour un homme dans la force de l'âge, c'est
un grand malheur de ne pas trouver un plus petit que soi à injurier.

Il est nécessaire qu'à mi-chemin de son développement le littérateur
ou le politicien cesse de pourchasser son prédécesseur afin
d'assommer le plus possible de ses successeurs.

C'est ce qu'on appelle devenir un modéré, et cela convient tout à fait
au midi de la vie. Cette transformation est indispensable dans la
carrière d'un homme qui a le désir bien légitime de réussir. Le secret
de ce continuel insuccès que nous voyons à beaucoup de politiciens et
d'artistes éminents, c'est qu'ils n'ont pas compris cette nécessité. Ils ne
furent jamais les réactionnaires de personne  ; toute leur vie, ils
s'obstinèrent à marcher à l'avant-garde, comme ils le faisaient à vingt
ans. C'est une grande folie qu'un enthousiasme aussi prolongé. Pour
l'ordinaire un fou trouve à quarante ans un plus fou, grâce à qui il



paraît raisonnable. C'est l'heureux cas où nos boulangistes mettent les
révolutionnaires de la veille.

 

—Oui, soupira Chincholle, je vois bien les avantages pour le pays et
même pour certains antiboulangistes, mais . . . voilà  ! le général
réussira-t-il ?

—Je vous surprends dans des préoccupations un peu mesquines.
Mais j'entre dans votre souci, après tout explicable et très humain. Et
je vous dis  : Si vous marchez avec la partie forte, avec l'instinct du
peuple, qu'avez-vous à craindre ? Vous n'avez qu'à suivre les secousses
de l'opinion  ; toujours la vérité en sort et le succès. Les mouvements
que fait instinctivement la femme qui enfante sont précisément les
mouvements les plus sages et qui peuvent le mieux l'aider. Que vous
inquiétiez-vous tout à l'heure de savoir si le général Boulanger a du
génie ! L'essentiel, c'est de ne pas contrarier l'enfantement et de laisser
faire l'instinct populaire.



 

Dans les loteries, on prend la main d'un enfant pour proclamer le
hasard. Il n'y a pas de hasard, mais un ensemble de causes infiniment
nombreuses qui nous échappent et qui amènent ces numéros variés
qui sont les événements historiques. Le long des siècles, les plus
graves événements sont présentés à l'historien par des mains qui vous
feraient sourire, Chincholle.

 

Mais, tenez, pour achever de vous rassurer, je vais vous dire un rêve
que j'ai fait.



Par quelles circonstances avais-je été amené à me rendre sur un
hippodrome, cela est inutile à vous raconter. Cette foule, cette passion
me fatiguèrent  ; je dormis d'un sommeil un peu fiévreux, j'eus des
rêves et entre autres celui-ci :

J'étais cheval, un bon cheval de courses, mais rien de plus  ; je
n'arrivais jamais le premier. Cependant je me résignais, et pour me
consoler je me disais : Tout de même, je ferai un bon étalon !

C'est un rêve qui s'applique excellemment au général Boulanger.

—Mais, dit Chincholle un peu déçu, le général est vieux.

—Chincholle, vous prenez les choses trop à la lettre  ; j'ai déjà
remarqué cette tendance de votre esprit. Je veux dire qu'à Boulanger,
non vainqueur en dépit de ses excellentes performances, succédera
Boulanger II ; je veux dire que jamais une force ne se perd, simplement
elle se transforme.



Réfléchissez un peu là-dessus, ça vous épargnera dans la suite de
trop violentes désillusions.

 

—Si je vous ai bien suivi, résuma Chincholle qui avait pris des
notes, vous refusez de prendre position dans l'un ou l'autre parti, mais
vous estimez que, pour le pays, et même pour ceux qui se mêlent à la
lutte, il y a tout avantage dans ces recherches contradictoires, fussent-
elles les plus violentes du monde.

 



Vous croyez aussi qu'aucune force ne se perd, et que l'effort du
peuple, quoique sa direction soit assez incertaine, aboutira. A qui sera-
t-il donné de représenter ces aspirations  ? voilà tout le problème tel
que vous le limitez.

Eh bien  ! mon cher maître, pourquoi, vous-même ne collaborez-
vous pas à cette tâche de donner un sens au mouvement populaire, de
l'interpréter comme vous dites, ou encore de lui donner les formes
qu'il vivifierait  ? Pourquoi à des ambitieux inférieurs laisser d'aussi
nobles soins ?

—Mes raisons sont nombreuses, répondit M. Renan visiblement
fatigué, mais je n'ai pas à vous les détailler, une seule suffira  : mon
hygiène s'oppose à ce que je désire voir modifier avant que je meure la
forme de nos institutions.



CHAPITRE DEUXIÈME - PHILIPPE RETROUVE
DANS ARLES BÉRÉNICE, DITE PETITE-

SECOUSSE

La conversation de ces messieurs m'éclaira brusquement sur mon
besoin d'activité et sur les moyens d'y satisfaire.

Ayant fait les démarches convenables et discuté avec les personnes
qui savent le mieux la géographie, c'est la circonscription d'Arles que je
choisis.

 

Le lendemain de mon arrivée dans cette ville, comme je dînais seul à
l'hôtel, une jeune femme entra, vêtue de deuil, d'une figure délicate et
voluptueuse, qui, très entourée par les garçons, alla s'asseoir à une
petite table. Tandis qu'elle mangeait des olives d'un air rêveur, avec les
façons presque d'une enfant : «Quel gracieux mécanisme, ces êtres-là,


