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LE CULTE DU MOI

 Maurice Barrès



PRÉFACE DE L’ÉDITION DE 1904

Ceux qui ne connurent jamais l’ivresse de déplaire ne peuvent
imaginer les divines satisfactions de ma vingt-cinquième année  : j’ai
scandalisé. Des gens se mettaient à cause de mes livres en fureur. Leur
sottise me crevait de bonheur.

Sous l’œil des Barbares parut en novembre 1887 et l’Homme libre,
vers Pâques, en 1889. Les maîtres de la grande espèce vivaient encore.
Je croisais dans le quartier Latin Taine, Renan et Leconte de Lisle.
J’avais vu, de mes yeux vu Hugo. Jour inoubliable, celui où je causais
avec Leconte de Lisle et Anatole France dans la bibliothèque du Sénat
et qu’un petit vieillard vigoureux — c’était le Père, c’était l’Empereur,
c’était Victor Hugo — nous rejoignit ! Je mourrai sans avoir rien vu qui
m’importe davantage. Ah  ! si, quelque jour, je pouvais mériter que
l’Histoire acceptât ce groupe de quatre âges littéraires  ! Ainsi quand
j’étais jeune, il y avait encore des dieux. Mais une pensée tout acilic
faisait recette auprès du public. On prenait la grossièreté pour de la
force, l’obscénité pour de la passion et des tableaux en trompe-l’œil
pour des pages «  grouillantes de vie  ». Autant de raisons pour qu’un
petit livre d’analyse ne �ût peint remarqué. Et puis l’Homme libre était
peu compréhensible.

Croyez-vous donc que j’eusse voulu être entendu de n’importe qui ?
J’écrivais pour mettre de l’ordre en moi-même et pour me délivrer, car
on ne pense, ce qui s’appelle penser, que la plume à la main. Mais le
premier venu allait-il pencher sa tête, par-dessus mon épaule, sur
mon papier ? — « Fi, Monsieur ! m’écriai-je, moyennant 3 fr. 50, vous
voudriez connaître mes plus délicates complications. Faites d’abord
des études préliminaires ou plutôt adressez-vous ailleurs, car rien ne
m’assure que vous soyez né pour que nous causions ensemble. »



Cette disposition méprisante a ses inconvénients. J’ai créé un
préjugé contre mes livres. Pendant une dizaine d’années, il y eut sur
l’Égotisme de M. Barrès, sur le Moi de M. Barrès les plus sots
jugements, et il semblait presque impossible que je les surmontasse.
En effet, il n’a fallu rien moins qu’une guerre civile.

Verdi répétait souvent  : « Nous autres artistes, nous n’arrivons à la
célébrité que par la calomnie. » Je ne suis ni célèbre ni calomnié, mais
on a travesti mes thèses. Quand j’eus bien ri de ces malentendus, ils
me donnèrent de l’ennui. J’ai eu le dégoût d’entendre un ministre de
l’instruction publique amuser la Chambre avec des plaisanteries sur le
Moi de M. Barrès. Ce problème de l’individualisme qui passionne nos
députés quand on le leur pose sous la forme concrète d’une marmite à
renversement (Vaillant) ne leur parut in abstracto qu’un phénomène
de prétention littéraire. Jamais M. Charles Dupuy, qui a beaucoup de
bonhomie à la Sarcey, ne me parut mieux en verve. Je n’y reviens point
pour raviver l’ennui des discordes passées, mais pour marquer
comment je connus mon erreur. Cette après-midi me montra
clairement que pour agir sur des intelligences la sincérité ne suffit pas.

J’ai péché contre ma pensée, par trop de scrupule. J’ai craint
d’introduire mon didactisme en supplément aux faits  ; je me suis
abstenu de me régler, de me mettre au point, j’ai voulu me produire
tout nûment. Je voyais s’éveiller mes groupes de sensations, je les
notais, je les décrivais, j’acceptais ma spontanéité.

J’oubliais qu’il s’agit de créer un rapport entre l’auteur et le lecteur,
et qu’ainsi le plus probe philosophe doit se préoccuper de l’effet à
produire. J’avais une tendance à conduire au grand jour tout ce que je
trouvais dans mon âme, car tout cela voulait intensément vivre ; or il y
a, dans ma conscience un moqueur, qui surveille mes expériences les
plus sincères et qui rit quand je patauge. Mes premiers livres ne
dissimulent pas suffisamment ce rire. Si Jouffroy, dans sa fameuse



nuit, avait été capable de ce dédoublement, et s’il avait mêlé à son
chant pathétique les railleries de son surveillant intérieur, il aurait
déconcerté.

Mes aînés, Anatole France et Jules Lemaître, me comblaient  ; ils
m’ont, dès la première minute, traité avec une grande générosité, mais
ils prétendaient que je fusse un ironiste. Ils ne voyaient pas que je
voulais prouver quelque chose et que l’ironie n’était qu’un de mes
moyens. Ces grands navigateurs, n’ayant pas encore jeté l’ancre,
n’admettaient pas que mes inquiétudes différassent de leur curiosité.
Peut-être M. Paul Desjardins résumait-il l’opinion moyenne des gens
de lettres autorisés dans une phrase qui me troublait par un mélange
de justesse et d’injustice. « Cet adolescent, disait le critique des Débats,
cet adolescent, si merveilleusement doué pour le style, a trouvé le
moule de phrases le plus savoureux et le plus plaisant ; par malheur, il
s’est égaré dans son propre dandysme et il lui est arrivé, ce qui n’est
pas rare, qu’il n’a plus su lui-même si ce qu’il disait était sérieux ou
non. C’est un mélange extraordinaire de sincérité naïve et d’ironie très
serrée… Il a voulu prendre le monde pour jouet et il est lui-même le
jouet de sa cadence verbale. Il n’est pas du tout sûr de lui sous son air
imperturbable… »

Je l’ai dit ailleurs déjà, je n’allai point droit sur la vérité comme une
flèche sur la cible. L’oiseau plane d’abord et s’oriente ; les arbres pour
s’élever étagent leurs ramures  ; toute pensée procède par étapes. Je
vivais dans une crise perpétuelle ; ma pensée était, que dis-je ! elle est
encore une chose vivante, la forme de mon âme. Qu’est-ce que mon
œuvre  ? Ma personne toute vive emprisonnée. La cage en fer d’une
des bêtes du Jardin des Plantes.

À la date où j’écris cette préface, je viens d’entreprendre les Bastions
de l’Est  : ils ne sont en moi qu’une vaste sensibilité. Qu’en tirera ma
raison  ? En 1890, au lendemain de l’Homme libre, je sentais mon



abondance, je ne me possédais pas comme un être intelligible et cerné.
C’est la règle de toute production artistique. L’on ne délibère guère sur
les ouvrages qu’on écrira ; on se surprend à les avoir déjà vécus, quand
on se demande si on les approuve. C’est par plénitude, par nécessité et
de la manière la plus irréfléchie que se produisent les germes qui, bien
soignés, deviendront de grandes œuvres droites. Magnifique geste
d’une mère qui prend son fils aux mains de l’accoucheuse et le regarde.
Elle l’a mis au monde et ne le connaît point.

Mais pourquoi chercher tant de raisons à ce refus de me
comprendre que j’ai subi durant douze années  ? C’est bien simple  :
nous ne conquérons jamais ceux qui nous précèdent dans la vie. En
vain nous prêtent-ils du talent, nous ne pouvons pas les émouvoir. À
vingt ans, une fois pour toutes, ils se sont choisi leurs poètes et leurs
philosophes. Un écrivain ne se crée un public sérieux que parmi les
gens de son âge ou, mieux encore, parmi ceux qui le suivent.

Les jeunes gens me dédommageaient. Ils se répétaient la dernière
page des Barbares  : «  Ô mon maître… je te supplie que par une
suprême tutelle, tu me choisisses le sentier ou s’accomplira ma
destinée… Toi seul, ô maître, si tu existes quelque part, axiome,
religion ou prince des hommes. » Ils distinguaient dans l’Homme libre
des forces d’enthousiasme. Ils virent que je cherchais une raison de
vivre et une discipline. Ils s’intéressèrent passionnément à une
recherche qu’eux-mêmes eussent voulu entreprendre. Ce petit livre
produisit dans certains jeunes esprits une agitation singulière. On m’a
raconté qu’au Conseil supérieur de l’instruction publique, vers 1890,
M. Gréard exprima le regret que je fusse avec Verlaine l’auteur le plus
lu par nos rhétoriciens et nos philosophes de Paris. À cette époque on
disputait s’il fallait être barrésiste ou barrésien. Charles Maurras tient
pour barrésien. La Revue indépendante avait publié de M. Camille
Mauclair une sorte de manifeste sur le barrésisme. Un sage aurait, dès



ce début, discerné chez les tenants du « culte du Moi » des formations
très diverses  ; mais nous avions en commun le plus bel élan de
jeunesse. Nous nous groupâmes tous, mistraliens, proudhoniens,
jeunes juifs, néo-catholiques et socialistes dans la fameuse Cocarde.

Du 1er septembre 1894 à mars 1895, ce journal fut un magnifique
excitateur de l’intelligence. Je n’ai jamais fini de rire quand je pense
que cette équipe bariolée travailla aux fondations du nationalisme, et
non point seulement du nationalisme politique mais d’un large
classicisme français. Parfaitement, Fournière, Henri Bérenger, Camille
Mauclair étaient avec nous. Il y avait un malentendu. On le vit quand
parurent les Déracinés, qui, peu avant une crise publique trop
retentissante, obligèrent de choisir entre le point de vue intellectuel et
le traditionalisme.

En 1897, le désarroi des amis que l’Homme libre m’avait faits fut
extrême. Beaucoup de jeunes groupements m’envoyèrent leur P.P.C.
J’ai gardé une lettre privée, à la fois touchante et singulière, de la
Revue blanche. C’était l’époque héroïque. Le fameux M. Herr,
bibliothécaire de l’École normale, un Alsacien et un apôtre (c’est vous
dire deux fois qu’il ne manque pas de vivacité), se chargea de formuler
une excommunication. Ce philosophe qui vaudrait davantage s’il était
un peu plus d’Obernai me reprocha d’être de Charmes. Il se glorifie
d’être le fils des livres et me méprise d’être le fils de mon petit pays. Je
le félicite tout au moins de poser ainsi le problème. Oui, l’homme libre
venait de distinguer et d’accepter son déterminisme.

Il y a, dans la préface du Disciple, une page de grand effet. Bourget
s’adresse « aux jeunes gens de 1889 » pour les inviter « à se méfier du
nihiliste struggleforlifer cynique et volontiers jovial » et du « nihiliste
délicat  ». «  Celui-ci, dit-il, a toutes les aristocraties des nerfs, toutes
celle de l’esprit…



C’est un épicurien intellectuel et raffiné… Ce nihiliste délicat,
comme il est effrayant à rencontrer et comme il abonde ! À vingt-cinq
ans, il a fait le tour de toutes les idées. Son esprit critique, précocement
éveillé, a compris les résultats derniers des plus subtiles philosophies
de cet âge. Ne lui parle pas d’impiété, de matérialisme. Il sait que le
mot matière n’a pas de sens précis, et il est, d’autre part, trop
intelligent pour ne pas admettre que toutes les religions ont pu être
légitimes à leur heure. Seulement il n’a jamais cru, il ne croira jamais à
aucune, pas plus qu’il ne croira jamais à quoi que ce soit, sinon au jeu
de son esprit qu’il a transformé en un outil de perversité élégante. Le
bien et le mal, la beauté et la laideur, les vices et les vertus lui
paraissent des objets de simple curiosité. L’âme humaine tout entière
est, pour lui, un mécanisme savant et dont le démontage l’intéresse
comme un objet d’expérience. Pour lui, rien n’est vrai, rien n’est faux,
rien n’est moral, rien n’est immoral. C’est un égoïste subtil et raffiné
dont toute l’ambition, comme l’a dit un remarquable analyste,
Maurice Barrès, dans son beau roman de l’Homme libre, —  ce chef-
d’œuvre d’ironie auquel il manque seulement une conclusion,
— consiste à « adorer son moi », à le parer de sensations nouvelles. »

Oui, l’Homme libre racontait une recherche sans donner de résultat,
mais, cette conclusion suspendue, les Déracinés la fournissent. Dans
les Déracinés, l’homme libre distingue et accepte son déterminisme.
Un candidat au nihilisme poursuit son apprentissage, et, d’analyse en
analyse, il éprouve le néant du Moi, jusqu’à prendre le sens social.

La tradition retrouvée par l’analyse du moi, c’est la moralité que
renfermait l’Homme libre, que Bourget réclamait et qu’allait prouver
le roman de l’Énergie nationale.

Je ne permets qu’à des catholiques les diatribes contre l’égotisme. Si
vous n’êtes pas un croyant, d’où prenez-vous vôtres point de vue pour
flétrir l’individualisme  ? Au reste, d’une manière générale, il serait



détestable que nous pussions contraindre des êtres en formation.
Souvent leurs maladies préparent leur santé. Ce fier et vif sentiment
du Moi que décrit Un Homme libre, c’est un instant nécessaire, dans la
série des mouvements, par où un jeune homme s’oriente pour
recueillir et puis transmettre les trésors de sa lignée.

Un moi qui ne subit pas, voilà le héros de notre petit livre. Ne point
subir  ! C’est le salut, quand nous sommes pressés par une société
anarchique, où la multitude des doctrines ne laisse plus aucune
discipline et quand, par-dessus nos frontières, les flots puissants de
l’étranger viennent, sur les champs paternels, nous étourdir et nous
entraîner. L’Homme libre n’a point fourni aux jeunes gens une
connaissance nette de leur véritable tradition, mais il les pressait de se
dégager et de retrouver leur filiation propre.

Si je ne subis pas, est-ce à dire que je n’acquière point  ? J’eus mes
victoires et mes conquêtes en Espagne et en Italie ; nos défaites sur le
Rhin contribuèrent à ma formation  ; c’est d’un Disraeli que j’ai reçu
peut-être ma vue principale, à savoir que, le jour où les démocrates
trahissent les intérêts et la véritable tradition du pays, il y a lieu de
poursuivre la transformation du parti aristocratique, pour lui confier
à la fois l’amélioration sociale et les grandes ambitions nationales.

Si nous dressions la liste de nos bienfaiteurs, elle serait plus longue
que celle de Marc-Aurèle. Nous ne sommes point fermés à l’univers. Il
nous enrichit. Mais nous sommes une plante qui choisit, et transforme
ses aliments.

J’ai marqué ailleurs, comment un premier travail de mes idées n’est,
tout au fond, que d’avoir reconnu d’une manière sensible que le moi
individuel était supporté et nourri par la société. Sur cette étape je ne
reviendrai pas, mais on veut élargir ici le raisonnement, et, d’une
évolution instinctive, faire une méthode française.



À mon sens, on n’a pas dit grand-chose quand on a dit que
l’individualisme est mauvais. Le Français est individualiste, voilà un
fait. Et de quelque manière qu’on le qualifie, ce fait subsiste. Toutes les
fortes critiques que nous accumulons contre la Déclaration des Droits
de l’homme n’empêchent point que ce catéchisme de l’individualisme
a été formulé dans notre pays. Dans notre pays et non ailleurs ! Et ce
phénomène (qu’aucun historien jusqu’à cette heure n’a rendu
compréhensible) marque en traits de jeu combien notre nation est
prédisposée à l’individualisme. La juste horreur que nous inspire le
Robert Greslou de Bourget n’empêche point que quelques-unes des
précieuses qualités de nos jeunes gens viennent, comme leurs graves
défauts, de ce qu’ils sont des êtres qui ne s’agrègent point
naturellement en troupeau.

Si je ne m’abuse, l’Homme libre, complété par les Déracinés, est
utile aux jeunes Français, en ce qu’il accorde avec le bien général des
dispositions certaines qui les eussent aisément jetés dans un nihilisme
funèbre.

Je ne me suis jamais interrompu de plaider pour l’individu, alors
même que je semblais le plus l’humilier. Une de mes thèses favorites
est de réclamer que l’éducation ne soit pas départie aux enfants sans
égard pour leur individualité propre. Je voudrais qu’on respectât leur
préparation familiale et terrienne. J’ai dénoncé l’esprit de conquérant
et de millénaire d’un Bouteiller qui tombe sur les populations
indigènes comme un administrateur despotique doublé d’un apôtre
fanatique  ; j’ai marqué pourquoi le kantisme, qui est la religion
officielle de l’Université, déracine les esprits. Si l’on veut bien y
réfléchir, ce ne sera pas une petite chose qu’un traditionaliste soit
demeuré attentif aux nuances de l’individu. Aussi bien je ne pouvais
pas les négliger, puisque je voulais décrire une certaine sensibilité
française et surtout agir sur des Français. Mon mérite est d’avoir tiré



de l’individualisme même ces grands principes de subordination que
la plupart des étrangers possèdent instinctivement ou trouvent dans
leur religion. Les jeunes Français croient en eux-mêmes ; ils jugent de
toutes choses par rapport à leur personne. Ailleurs, il y a le loyalisme ;
chez nous, c’est l’honneur, l’honneur du nom qui fait notre principal
ressort. Mes contemporains ne m’eussent pas écouté si j’avais pris
mon point de départ ailleurs que du Moi.

Au milieu d’un océan et d’un sombre mystère de vagues qui me
pressent, je me tiens à ma conception historique, comme un naufragé
à sa barque. Je ne touche pas à l’énigme du commencement des choses,
ni à la douloureuse énigme de la fin de toutes choses. Je me cramponne
à ma courte solidité.

Je me place dans une collectivité un peu plus longue que mon
individu  ; je m’invente une destination un peu plus raisonnable que
ma chétive carrière. À force d’humiliations, ma pensée, d’abord si
fière d’être libre, arrive à constater sa dépendance de cette terre et de
ces morts qui, bien avant que je naquisse, l’ont commandée jusque
dans ses nuances…

Tandis que je crois causer ici avec quelques milliers de fidèles
lecteurs, il est possible qu’un étranger s’approche de notre cercle et
que, jetant les yeux sur cette préface, il s’étonne. En effet, pour tout le
monde, à vingt ans, la grande affaire c’est de vivre, mais bien peu se
préoccupent de trouver le fondement philosophique de leur activité.
Nos soucis ennuyent tout naturellement celui qui ne les partage pas.
Là-dessus, je n’ai rien à répondre. D’autres personnes semblent
craindre que le goût de la réflexion ne dénature et ne comprime la
naïveté de nos impressions sensuelles ou proprement artistiques. Eh
bien ! l’art pour nous, ce serait d’exciter, d’émouvoir l’être profond par
la justesse des cadences, mais en même temps de le persuader par la
force de la doctrine. Oui, l’art d’écrire doit contenter ce double besoin



de musique et de géométrie que nous portons, à la française, dans une
âme bien faite… Ah ! mon Dieu ! ce pauvre petit livre, qu’il est loin de
satisfaire à cette magnifique ambition ! Il a du moins de la jeunesse, de
la fierté sans aucun théâtral et ne rétrécit pas le cœur.

 
Juillet 1904.



DÉDICACE

À QUELQUES COLLÉGIENS DE PARIS ET DE LA PROVINCE J’OFFRE
CE LIVRE

J’écris pour les enfants et les tout jeunes gens. Si je contentais les
grandes personnes, j’en aurais de la vanité, mais il n’est guère utile
qu’elles me lisent. Elles ont fait d’elles-mêmes les expériences que je
vais noter, elles ont systématisé leur vie, ou bien elles ne sont pas nées
pour m’entendre. Dans l’un et l’autre cas, cette lecture leur sera
superflue.

Les collégiens sont à peu près les seuls êtres qu’on puisse plaindre.
Encore la moitié d’entre eux sont-ils des petits goujats qui
empoisonnent la vie de leurs camarades. Nous autres adultes, nous
nous isolons, nous nous distrayons selon le système qui nous paraît
convenable. Au collège, ils sont soumis à une discipline qu’ils n’ont pas
choisie  : cela est abominable. J’ai relevé avec piété, depuis six à sept
ans, les noms des enfants qui se sont suicidés. C’est une longue liste
que je n’ose pas publier. J’aurais aimé dédier à leur mémoire ce petit
livre, mais il m’a paru que j’irais contre leurs intentions, en répandant
leurs noms dans la vie.

S’ils m’avaient lu, je crois qu’ils n’auraient pas pris une résolution
aussi extrême. Ces âmes délicates et paresseuses étaient évidemment
mal renseignées. Elles crurent qu’il y a du sérieux au monde. Elles
attachaient de l’importance à cinq ou six choses : en ayant éprouvé du
désagrément, elles reculèrent hors de la vie. L’essentiel est de se
convaincre qu’il n’y a que des manières de voir, que chacune d’elles
contredit l’autre, et que nous pouvons, avec un peu d’habileté, les
avoir toutes sur un même objet.



Ainsi nous amoindrissons nos mortifications à penser quelles sont
causées par rien du tout, et nous arrivons à souffrir très peu.

Parce qu’il détaille ces principes et les illustre de petits exemples
empruntés à l’ordinaire de l’existence, mon livre, je crois, est appelé à
rendre service.

Quelques amis que j’ai dans la politique m’ont affirmé qu’aux siècles
derniers les esprits de notre race, je veux dire les esprits religieux, se
plaisaient déjà à faire des prosélytes. Ils enfermaient parfois les esprits
épais dans une chambre de fer chauffée au rouge. Le matérialiste en
était réduit à sauter précipitamment sur l’un et l’autre pied, jusqu’à ce
qu’il eût modifié sa conception de l’univers. C’est ainsi que la
Providence en agit encore aujourd’hui pour nous rendre idéalistes.
Notre sentiment élevé du problème de la vie est fait de notre
inquiétude perpétuelle. Nous ne savons sur quel pied danser.

Dans cette disgrâce je goûte un plaisir réel. Chercher
continuellement la paix et le bonheur, avec la conviction qu’on ne les
trouvera jamais, c’est toute la solution que je propose. Il faut mettre sa
félicité dans les expériences qu’on institue, et non dans les résultats
qu’elles semblent promettre. Amusons-nous aux moyens, sans souci
du but. Nous échapperons ainsi au malaise habituel des enfants
honorables, qui est dans la disproportion entre l’objet qu’ils rêvaient
et celui qu’ils atteignent.

Jérôme Paturot désirait un peu vivement une position sociale. C’est
d’une petite âme. Il eût été plus heureux s’il avait suivi ma méthode,
s’égayant de ses recherches et n’attachant jamais la moindre
importance aux buts qu’il poursuivait ! Il eut de curieuses aventures :
il n’y prit pas de plaisir.

C’est faute d’avoir possédé ma philosophie. Je vais parmi les
hommes, le cœur défiant et la bouche dégoûtée  ; j’hésite
perpétuellement entre les rêves de Paturot et ceux des mystiques : les



uns et les autres comme moi s’agitent, parce que l’ordinaire de la vie
ne peut les satisfaire. Mais j’ai souvent pensé qu’entre tous, Ignace de
Loyola avait montré le plus de génie, et je le dis le prince des
psychologues, parce qu’il déclare à la dernière ligne de ses Exercices
spirituels, ou suite de mécaniques pour donner la paix à l’âme  : «  Et
maintenant le fidèle n’a plus qu’à recommencer. »

Cela est admirable. Vous travaillez depuis des mois à trouver le
bonheur, vous pensez l’avoir enfin conquis  ; c’est quand vous le
désiriez si fort que vous l’avez le plus approché  ; recommencez
maintenant  ! Faisons des rêves chaque matin, et avec une extrême
énergie, mais sachons qu’ils n’aboutiront pas. Soyons ardents et
sceptiques. C’est très facile avec le joli tempérament que nous avons
tous aujourd’hui.

Cette méthode, je l’ai exposée et justifiée, je crois, dans la fiction
qu’on va lire. Il m’aurait plu de la ramasser dans quelque symbole, de
l’accentuer dans vingt-cinq feuillets très savants, très obscurs et un
peu tristes  ; mais soucieux uniquement de rendre service aux
collégiens que j’aime, je m’en tiens à la forme la plus enfantine qu’on
puisse imaginer d’un journal.


